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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Manuel des inquisiteurs, António Lobo Antunes (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE MANUEL DES INQUISITEURS, António Lobo Antunes (Fiche de lecture)



Le Manuel des inquisiteurs, paru en 1996, est le onzième roman de l’écrivain portugais António Lobo Antunes (né en 1942). Le titre de ce roman, qui semble avoir une résonance ibérique, est emprunté à un ouvrage français du XIVe siècle. Lobo Antunes s’est expliqué sur cet emprunt dans le Jornal de letras de Lisbonne : qu’importait le contenu de cet ouvrage ancien, c’est le titre qui l’a retenu ; il semblait fait pour son livre. Le Manuel des inquisiteurs est un épais roman de plus de cinq cents pages. Il constitue une somme qui englobe cinquante ans de la vie du Portugal, avant, pendant et après la révolution du 25 avril 1974, cette révolution dite « des œillets » qui a mis fin à quarante années de dictature. Cette longue et dure période de l’histoire du Portugal est représentée par l’histoire d’une famille dont la puissance s’effondre et qui se souvient de son passé fastueux : « Le domaine et la maison du temps de mon père, avec son escalier flanqué d’angles de granit et de jacinthes qui poussaient le long des murs, avec son affairement de servantes dans les couloirs semblable à celui des personnes qui s’agitaient dans l’antichambre du tribunal... » On la voit rongée de l’intérieur par une dégradation morale et sociale qui la ruine.


• Pouvoir et histoire

Nous avons ainsi, avec Le Manuel des inquisiteurs, le premier ouvrage d’un cycle romanesque centré sur le pouvoir. Au-delà de la raideur et de la violence du pouvoir politique, il vise également toutes les formes insidieuses du pouvoir, celles qui pourrissent les relations entre les êtres, à la manière d’un fascisme subreptice. Ainsi, le romancier approfondit et systématise une interrogation de la réalité portugaise, avec une obstination et une véhémence familières au lecteur depuis ses premiers livres, Mémoire d’éléphant et Le Cul de Judas, tous deux parus au Portugal en 1979.

Ces ouvrages, d’inspiration ouvertement autobiographique, mettent en scène et condamnent l’horreur de la guerre coloniale. Comme tant de Portugais de sa génération, l’auteur-narrateur, un jeune médecin, a, durant vingt-huit mois, fait la guerre en Angola, aux confins du monde. On remarquera la dédicace du Manuel des inquisiteurs : « À Ernesto Melo Antunes, mon capitaine depuis vingt-cinq ans, dont le courage et l’honnêteté m’ont toujours servi d’exemple. » Elle dit assez la prégnance de cette expérience. Dès cette date, António Lobo Antunes a défini son projet littéraire, qui est aussi un projet existentiel : « ...la recherche d’un espace blanc où m’ancrer. »



• Un « délire contrôlé »

Méthodiquement, en dépit de l’élan apparemment désordonné des mots, Lobo Antunes s’emploie, de roman en roman, à mettre à nu les obsessions qui l’habitent comme autant de blessures jamais refermées, de pertes subies. Elles ont nom violence, folie, trahison, solitude, peur... Dans le même temps, le psychanalyste qu’il est fait bénéficier son art romanesque des techniques de sa discipline : « L’écriture est un délire contrôlé », dit-il. Le Manuel des inquisiteurs en offre la démonstration éclatante.

La première scène du roman nous introduit dans un tribunal, à Lisbonne, où va être prononcée une sentence : un jugement de divorce dont la conséquence est la condamnation à mort d’un domaine sur la rive sud du Tage, autour duquel gravitent tous les personnages du roman. À tour de rôle, les acteurs principaux prennent la parole, s’adressant à un auditeur hors champ – le romancier ? –, dont quelques indices nous laissent supposer qu’il enregistre leur déposition. Ces personnages prennent en charge des fragments d’une histoire dont ils donnent chacun leur version. Ils sont relayés par des acteurs secondaires, dans des chapitres qui s’intitulent alternativement « Récit » et « Commentaire ». Chaque chapitre constitue une unité narrative indépendante, qui se referme sur elle-même et accentue l’idée de clôture. Les hommes jamais ne peuvent se rejoindre les uns les autres, l’idée de l’amour est une idée perdue. Contrariant ce rythme binaire, répétitif, les unités narratives forment des groupes de trois dans cinq parties ou chants, tels les chants d’une épopée, dont les titres – « La malice des objets inanimés », ou encore « Oiseaux presque mortels de l’âme » – guident le récit vers l’imaginaire ou le fantasme.

L’ordonnance du récit est pervertie par le désordre d’un discours éclaté. Les temps se chevauchent, des voix se superposent à la voix du récitant, qui reste provisoirement en suspens. Un tissu serré d’images semble compenser les lacunes de la mémoire ou de la conscience. La métaphore sape le réalisme. Mais en même temps, Lobo Antunes construit un univers romanesque où choses, gens et terres ont une présence concrète dans un monde de la destruction et de la condamnation. Cette présence des personnages tient à leurs contradictions, à leur trouble.

Le Manuel des inquisiteurs, comme tous les grands livres, ne se raconte ni ne se résume. Il faut se plier à son ordre et à son désordre, en épouser les fantasmes, en subir les déchirures. Rien de manichéen, de blanc ni de noir dans ce roman admirable.



Alice RAILLARD
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