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    AVERTISSEMENT DES AUTEURS
Ce livre est le récit de faits réels, mais également un témoignage, l’un de nous étant, depuis octobre 2021, partie prenante de l’histoire que nous rapportons. À ce titre, il est inévitablement empreint d’une certaine subjectivité.
En tout état de cause, nous avons pu nous assurer de la matérialité des faits que nous y relatons en ayant accès à tous les documents utiles à leur restitution dans le cadre de ce récit.
Nous avons par ailleurs, à notre demande, rencontré de très nombreux protagonistes de cette histoire. Seul l’un d’eux, un des principaux, Oussama Ammar, a refusé de nous parler, en rejetant la demande que nous lui avons faite.
S’agissant de cette personne, nous tenons à souligner – comme nous le ferons tout au long de notre texte – qu’elle bénéficie de la présomption d’innocence dans le cadre de l’enquête diligentée par un juge d’instruction, enquête en cours au moment de la parution de ce livre, et ce, jusqu’à ce qu’une décision définitive soit rendue.


PROLOGUE
Même les moins curieux des habitants de la rue du Petit-Musc étaient intrigués. Cette artère un peu sombre du Marais à Paris, auparavant tranquille, n’avait jusqu’en 2014 été dérangée que par les voitures y passant pour aller du quartier Saint-Paul aux quais de Seine.
Mais depuis janvier 2014, et cela allait durer cinq bonnes années, au no 25, dans ce qui avait autrefois été une sorte de friche industrielle, une étrange équipe s’était installée. À une agitation diurne digne d’un grand magasin du boulevard Haussmann succédaient, la nuit venue, presque tous les soirs, jusqu’à 21 heures ou 22 heures, de vifs éclats de voix, et, une ou deux fois par mois, jusqu’à beaucoup plus tard, quand la porte s’ouvrait, musique, conversations animées, bruits de verres et de couverts… bref tout ce qui faisait penser aux échos d’une vie collective singulièrement dense.
Les voisins ne pouvaient manquer de voir que la soirée était même parfois costumée, et à thème : filles et garçons, tous assez jeunes, déguisés selon la mode des années 1930, comme dans un conte de Shéhérazade ou bien encore tous en bleu.
Le plus intrigant était peut-être que, parmi ces visiteurs, du jour ou de la nuit, il pouvait arriver que se profilent des têtes connues, aperçues à la télévision. Difficiles à situer immédiatement, parce que sortis de leur contexte, certains étaient loin d’être des anonymes.
Et d’ailleurs, à bien y regarder, tous ceux qui fréquentaient le lieu avaient l’air convenable. Les voisins étaient rassurés : leur rue n’avait pas renoué avec ce qui, peut-être, avait été ses anciennes pratiques1. Mais alors que se passait-il au no 25 ? Qui y venait, et pour quoi faire ?
The Family, une structure d’aide à la création d’entreprises, en fait la marque sous laquelle se présente un univers touffu d’entreprises, de programmes de formation et d’événements, devenue une entreprise en janvier 2013, y avait installé son quartier général. Un lieu où se développait une étrange alchimie permettant de transformer en or – ou plutôt en argent, parfois beaucoup d’argent – des idées nouvelles, des intuitions étonnantes, des projets trop novateurs pour trouver ailleurs un terreau fertile.
Ce qu’était The Family, ce qu’elle est devenue par la suite, nous allons le voir plus loin. C’est cette aventure singulière, mouvementée, extraordinaire dans ses réussites et spectaculaire dans ses accidents de parcours que présente ce livre.
Pour prendre la mesure de cette expérience, il est nécessaire de la situer dans son contexte qui est celui de l’écosystème2 des startups en France et dans le monde au début du XXIe siècle. Nous le ferons.
Mais restons quelques instants encore au 25 de la rue du Petit-Musc.
Pourquoi cette agitation diurne et en partie nocturne, festive même parfois… s’il s’agit de créer des entreprises ? Là fut l’une des intuitions les plus fructueuses d’Alice Zagury, la présidente de The Family, l’une de ses trois cofondateurs, celle qui a donné à cet accompagnateur de startups – qu’on l’appelle « accélérateur », « incubateur » ou « startup studio3 » – sa culture propre, son ADN et son image. Cette intuition que nous préciserons plus loin, lorsque nous évoquerons le parcours d’Alice Zagury et les conditions de la création de The Family, peut être résumée ainsi : pour que le porteur d’un projet de création d’entreprise puisse réussir, il faut qu’il rencontre en confiance des personnes nombreuses et de profils variés. Il a besoin de tester son idée au sein d’un milieu bienveillant, où il pourra aussi éventuellement trouver ses premiers clients et commencer à se lancer sur le marché ; il a également besoin de financements, de conseils, d’échanges avec des esprits critiques qui l’aident à préciser son projet. Et, avant tout, il est fondamental qu’il se sente écouté, respecté, osons l’écrire : aimé.
C’est dans un environnement absolument dénué de toute hostilité qu’un nouvel entrepreneur va pouvoir faire éclore son entreprise. Et mieux vaut que les intervenants qu’il croisera sur sa route soient dans le même état d’esprit. Or, culturellement, en France – nous le détaillerons aussi plus loin –, la tradition était et est encore bien souvent à l’opposé de cette approche et de cette mentalité.
C’est à cela que servent les rencontres qui se prolongent en début de soirées, ainsi que les fêtes. Faire naître au sein de l’écosystème des relations décontractées, empreintes de bienveillance, dans l’esprit de ce que proposent depuis 2005 les BarCamps, d’abord californiens, puis ayant essaimé dans le monde entier : des rencontres ouvertes, consacrées à la tech, comportant diverses activités, et nées de l’idée de partager informations et expériences dans un climat convivial.
C’est pour cela aussi que la structure a été dénommée The Family.
Et les journées, alors ? Que se passait-il avant les dîners et les fêtes ? Sous ses apparences de ruche, et comme une ruche en fait, The Family, dans son local parisien, était efficace et bien organisée. Elle offrait à de jeunes entrepreneurs ce dont ils avaient besoin pour connaître le monde dans lequel ils entraient et disposer d’outils conceptuels ou pratiques leur permettant d’avancer. The Family organisait des conférences, certaines sur les différentes dimensions de l’écosystème des startups en France et dans le monde, d’autres sur les méthodes de structuration et de gestion. Des cas d’école étaient aussi étudiés, des réussites, des échecs. De quoi mieux comprendre et se préparer.
Ces conférences, grâce notamment aux interventions des trois cofondateurs, ont rapidement acquis une notoriété dépassant les entrepreneurs de The Family, ses conseillers et ses financiers habituels : il n’est pas exagéré de dire que le Tout-Paris des affaires est, à un moment ou à un autre, venu y trouver des informations, des idées, ou simplement y respirer une atmosphère.
Le lieu, outre un grand espace commun dévolu aux conférences, aux dîners et aux fêtes, offrait dans les étages de nombreux petits bureaux de passage : cela permettait des rencontres entre entrepreneurs et conseils, notamment avec l’équipe d’animation de The Family, une équipe qui s’est beaucoup enrichie au cours du temps.
Maintenir une organisation parfaitement contrôlée n’a pas toujours été simple : avec des entrepreneurs prenant leurs aises et même, pour quelques-uns, s’installant presque en permanence, des prestataires de services qu’il fallait bien héberger quelque part – le chef de la cuisine par exemple – et d’autres pas toujours clairement identifiés, le local était en permanence plein, vivant, stimulant pour celles et ceux qui y passaient.
C’était cela, la recette : un lieu, des rencontres, des conférences sur de nombreux sujets d’intérêt, des soirées joyeuses, avec partout et toujours beaucoup de bienveillance et d’entraide.
Fallait-il aussi une sorte de gourou ? Toujours est-il qu’il y eut une telle figure charismatique : Oussama Ammar, le deuxième cofondateur.
 
Il y fallait enfin un homme de réseaux, respecté et écouté par les parties prenantes extérieures à l’univers strict des startups, au solide parcours académique et institutionnel. Ce fut Nicolas Colin, un inspecteur des Finances, le troisième cofondateur.
Mais si The Family mérite toute notre attention, ce n’est pas seulement pour la saga passionnante qu’ont constitué sa création, son essor, son apogée et, nous le verrons, son déclin, déjà à bien des égards extraordinaires. Ce n’est pas seulement non plus pour les figures si remarquables qui l’ont inventée et fait vivre. C’est aussi pour ce que son expérience nous dit d’une époque qu’elle est venue incarner, et qui correspond aux années 2010. L’histoire de The Family, c’est aussi celle d’une société qui s’est ouverte aux nouveaux entrepreneurs, avec un futur chef d’État se réclamant de la « startup nation ». C’est un cycle économique, politique, culturel que ce livre entend illustrer.

      
 

  1. Cette rue, qui existe sous des noms voisins depuis le XIVe siècle, a selon les époques été dénommée : Pute-y-Musse, Pute-y-Muce, Petit-Musse, Petite-Pusse, Petit-Muce, et maintenant Petit-Musc. La signification du premier nom n’est claire qu’en apparence, pour un esprit contemporain ; en fait elle ne révèle vraisemblablement que la saleté de ce passage au Moyen Âge, « pute » voulant dire « puant » et « musse » « passage étroit ».
    2. Nous reprenons dans tout le livre la terminologie propre au secteur, surtout lorsque, comme ici, elle nous paraît particulièrement heureuse : c’est bien d’un écosystème qu’il s’agit, c’est-à-dire d’une communauté d’êtres vivants – les startups tout autant que leurs fondateurs – en interaction entre eux et avec leur environnement.
    3. The Family était un peu tout cela à la fois. Nous le détaillerons.
  Première partie
THE FAMILY : UNE AVENTURE SINGULIÈRE
I
ALICE ZAGURY
Si l’univers des startups, comme ceux de la finance et de la tech1, est plutôt masculin, c’est pourtant avec une femme, Alice Zagury, que tout commence.
Alice Zagury est issue d’une famille à la sensibilité de gauche, ses parents travaillent dans le secteur public – la santé, la justice – et non au sein d’entreprises. Son père est un psychiatre connu, expert auprès des tribunaux. Sa mère a été magistrate, elle a travaillé à la commission d’indemnisation de victimes de spoliations (CIVS) créée en 1999 à la suite des rapports de la mission Mattéoli chargée d’évaluer la spoliation des Juifs de France. Elle est passionnée de dessin, et a transmis sa passion à ses filles – Alice a une petite sœur, ainsi qu’un frère aîné. La famille Zagury est un foyer animé par l’amour et la solidarité. On ne peut pas ne pas indiquer dans cette présentation – elle ne cache nullement cet épisode infiniment douloureux – qu’Alice Zagury a, très jeune, vécu un grand drame. Son meilleur ami a été assassiné alors qu’elle avait 18 ans, un crime raciste qui la hante, lui laisse un traumatisme, mais aussi un besoin de se « réparer ». De trouver, toujours, le moyen d’avancer. De traverser des épreuves – y compris et surtout les plus dures – en en ressortant, si ce n’est plus forte, du moins mieux préparée à poursuivre son chemin.
Elle a souvent parlé de son expérience à la tête de The Family, y compris à l’occasion de nombreux entretiens accordés à des journalistes dès l’origine, depuis 2012 ; elle a aussi écrit un ouvrage en anglais, The Family Diaries, un roman graphique à la manière de Joann Sfar, qui l’a inspirée – une sorte d’agenda en bandes dessinées de 220 pages, publié en 2018. Elle y raconte les premières années de The Family. Les dessins sont d’elle, aussi. C’est une artiste.
Pour Alice Zagury, l’aventure commence en 2008. Elle a 24 ans, et vient de sortir d’une école de commerce. Le contexte est alors celui d’une crise économique et financière – nous y reviendrons – avec notamment la faillite de Lehman Brothers. Une bulle venait d’éclater. Cette crise touchait l’univers de la finance et de la banque, mais n’épargnait pas les entreprises de la « nouvelle économie ». Beaucoup étaient déboussolés. Alice Zagury en a tiré une leçon, à la fois pour elle et pour le monde économique, en général : mieux vaut ne pas dépendre des grandes institutions financières, ni même de la Bourse. Le moment est propice aux petites structures peu coûteuses, facilement adaptables, et aussi autonomes que possible.
Alice Zagury travaillait à cette époque dans des galeries d’art, avec des collectifs d’artistes. Il serait faux de penser que cette expérience fut inutile : la capacité à créer, que ce soit dans le domaine artistique ou dans celui des entreprises, suppose une forme particulière d’appropriation du monde et de projection de soi qui est décisive dans les deux univers. Elle est une caractéristique fondamentale du monde des startups. Ainsi, Steve Jobs, le fondateur d’Apple, a rappelé l’importance dans sa formation de son apprentissage de la calligraphie, à l’université – « dix ans plus tard, alors que nous concevions le premier Macintosh, cet acquis me revint2 ». Ses premières expériences professionnelles dans le monde de l’art ont sans doute contribué à forger chez Alice Zagury sa sensibilité si particulière au travail des autres.
En 2010, Marie-Vorgan Le Barzic, dont elle a fait la connaissance peu de temps auparavant, lui propose de monter une activité « Art et technologie » au sein de Silicon Sentier. Marie-Vorgan est la directrice générale de cette association, qui aide à la création de startups au cœur du Sentier, quartier parisien du IIe arrondissement de Paris qui, après avoir été le cœur battant de la création textile à Paris, est devenu celui de la tech. D’où cette dénomination qui renvoie explicitement à la Silicon Valley californienne. Alice Zagury rejoint Silicon Sentier et ainsi l’univers de la tech et des startups par l’angle artistique.
Le projet qui lui est confié consiste à mettre en place cette activité au sein du Centquatre, qui occupe le site de l’ancien service municipal des pompes funèbres de Paris (au 104 rue d’Aubervilliers) ; c’est un lieu d’art avant-gardiste, où il s’agit de créer en association avec les habitants du quartier ; de démocratiser l’art. Ses responsables ont aussi l’intuition qu’il y a des choses à faire au croisement des deux mondes, entre la tech de Silicon Sentier et la communauté artistique. Cette vision peut être comparée, dans son esprit, aux idées fondatrices du Media Lab, le laboratoire mythique créé en 1985 au sein du MIT3 et qui depuis n’a cessé de développer des recherches conjuguant multimédia, design et technologies. Alice Zagury a la plus vive conscience des possibilités d’hybridation et d’innovation qu’ouvre la rencontre d’artistes, de businessmen et d’ingénieurs. Pour optimiser les possibilités de l’innovation, il faut un environnement très singulier, comme celui des précurseurs de la Silicon Valley, qui ont bénéficié du rapprochement de plusieurs mondes, et dont ont émergé non seulement des startups, mais aussi des accélérateurs et incubateurs facilitant la création de ce nouveau type d’entreprise.
Alice Zagury porte donc au Centquatre un projet d’incubateur, le premier de ce genre à Paris, où coexisteront des geeks, ces passionnés du numérique, des communautés « techno » et des artistes. Elle s’y prépare en faisant un tour d’Europe des initiatives similaires, des tiers-lieux : des hackerspaces, comme le C-base à Berlin, des incubateurs, des laboratoires d’innovation comme Ars Electronica à Linz, des espaces où dans des bâtiments désaffectés, des communautés de chercheurs s’organisent pour « bidouiller » des innovations. Elle visite aussi des laboratoires créés top down par des entreprises classiques désireuses de faire de la recherche et de développement avec de nouvelles générations d’ingénieurs. Cette mission la conduit en Autriche, en Hongrie, et, donc, en Allemagne, et elle rend compte de cette expérience dans un blog, YGAW (Y Generation Around the World).
Ces voyages sont pour elle une source d’inspiration pour appréhender les dynamiques de l’innovation, et prendre connaissance des programmes qui marchent, d’une part ; ils lui permettent d’autre part de construire un réseau international d’amis, tous heureux à la perspective de venir éventuellement un jour la voir à Paris.
La comparaison avec les initiatives qu’elle a découvertes à l’étranger est édifiante : en ce début des années 2010, Alice Zagury trouve qu’on étouffe en France. Le manque de lieux de rencontres et de vie collective pour penser et préparer concrètement le monde de demain lui apparaît criant. La culture française lui semble paralysante, faite de mépris, d’arrogance, de négativité. Tandis qu’Internet, le smartphone et toutes les nouvelles technologies apportent l’espoir, voire la promesse, de l’accès généralisé à l’information, au savoir. Ce sont là des sources révolutionnaires de démocratisation. Le numérique va permettre à tous et toutes d’être entrepreneur, de créer une startup sans qu’il soit désormais nécessaire d’être passé par une grande école, ou d’être un héritier.
Connaissant parfaitement tout cela, capables eux-mêmes de coder, sans argent, les geeks peuvent proposer au monde entier des réponses à grande échelle et parfois immédiates à des besoins non satisfaits, à une demande latente dont ils ont perçu l’existence. Il y a là un côté presque magique, dont Alice Zagury raconte qu’elle a pris pleinement la mesure à l’occasion d’un festival mythique, le SXSW (pour South by Southwest), qui conjugue à Austin, au Texas, les thématiques de l’art plastique, du cinéma, de la musique et des technologies. Elle y a en effet entendu un conférencier expliquer comment, grâce à la technologie, il avait créé un logiciel permettant à Tony Quan, un ami graffeur, atteint d’une maladie dégénérative et alité, ne disposant plus que d’un œil, de sélectionner à partir des mouvements de la pupille et avec la médiation d’une souris de quoi projeter sur des murs les graffs dont il avait l’idée. Elle parle d’un déclic, et note qu’il existe une dimension politique dans le logiciel créé par ce conférencier, EyeWriter : il est en open source, chacun peut y accéder librement.
L’idée est celle du partage, une notion centrale de la nouvelle culture dans laquelle Alice Zagury entend se mouvoir. Elle est ainsi très tôt sensibilisée aux idées que promeut l’association Creative Commons, à ce mouvement général que l’on retrouve dans des startups qui ont un immense succès – comme BlaBlaCar, créée en 2006, ou Airbnb, apparue en 2008 à San Francisco –, qui proposent de nouvelles façons de consommer sans être propriétaire et valorisent le « savoir-partager ».
Alice Zagury voit ainsi, très tôt, bien avant la plupart des Français, que le pouvoir économique se renouvelle, et que tout porteur d’idées créatif peut devenir un entrepreneur. À condition d’y être encouragé par son environnement. Elle connaît les accélérateurs américains, à commencer par le plus célèbre d’entre eux, le californien Y Combinator4, d’où sont sorties des dizaines – qui vont devenir des centaines – de startups. Elle s’en inspire pour élaborer un projet différent de celui du Centquatre, un accélérateur, et non pas un incubateur. L’association Silicon Sentier accepte son projet.
Son accélérateur s’appellera Le Camping.
Silicon Sentier avait déjà créé un lieu d’événements et de rencontres, La Cantine, où, entre autres, des Américains de passage à Paris venaient échanger avec de jeunes ou futurs entrepreneurs ; des photos y montrent par exemple une rencontre avec Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook qui, au début des années 2010, est déjà une icône de la nouvelle économie, et un milliardaire. Avec Le Camping, il s’agit maintenant d’aider des entrepreneurs ayant une idée de startup à se doter de compétences, à bénéficier de retours d’expérience pour développer leur projet ; il s’agit aussi de leur faciliter l’accès au financement en les mettant en relation avec des investisseurs éventuels. Tout cela, sur le modèle de Y Combinator, prend la forme de « saisons », des formations complétées par l’accès à des contenus en ligne et des rencontres avec de possibles investisseurs.
Alice Zagury organisera donc au Camping trois « saisons » en modifiant sur un point précis le modèle américain qui l’inspire : la durée de la période d’accompagnement. Aux États-Unis, en effet, un programme de ce type proposé par un accélérateur dure généralement trois mois ; en France, ce sera six. À la fin de leur formation, les participants sélectionnés, parmi dix fois plus de candidats, présentent leur projet sous la forme d’une démonstration, une « démo », devant un parterre d’investisseurs, lors d’un « Demo Day ». Puis d’autres rencontres bilatérales entrepreneurs/financiers sont organisées pour tenter de convaincre un ou plusieurs apporteurs de capitaux, en faisant évoluer le projet si nécessaire pour y parvenir. S’il faut prévoir pour cela six mois à Paris au lieu de trois aux États-Unis, cela tient à des différences culturelles dont Alice Zagury est parfaitement consciente. Pour n’en citer qu’une : les investisseurs français n’aiment pas exprimer spontanément leur avis, ou poser devant d’autres les questions qui leur semblent les plus pertinentes. Ils préfèrent cacher leur copie. Avancer seuls d’abord, surtout s’il s’agit de petits montants. Comme souvent en France, la concurrence fait peur ; on a le sentiment qu’il vaut mieux procéder secrètement. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Disons d’emblée que la mentalité française, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous paraît avoir évolué en dix ou vingt ans. Mais telle était la situation lorsque Alice Zagury a créé Le Camping.
La réussite est au rendez-vous. Cette expérience conduira à la création de plusieurs dizaines de startups. Le succès est parfois tel que quelques-unes seront rachetées ensuite par des grandes entreprises : Mesagraph par Twitter, Bankin par le groupe Casino.
Un atout – qui va aussi, plus tard, se révéler être une limite – tient à la structure associative de Silicon Sentier, parfaite illustration de la vitalité du tissu associatif en France. Entretenant des liens étroits avec la mairie de Paris et la région Île-de-France, Silicon Sentier va savoir en tirer parti. Il se trouve en effet qu’un étage d’une surface de 300 m² est libre au palais Brongniart, hier le cœur du capitalisme, le siège historique de la Bourse, un bâtiment qui appartient à la ville de Paris. La jouissance de cet étage inoccupé est proposée à Silicon Sentier pour y installer son accélérateur de startups, inauguré en 2011.
Pour les étrangers, même si l’aménagement laisse à désirer, l’effet promet d’être spectaculaire : la nouvelle génération d’entrepreneurs férus de technologie est installée au centre de Paris, dans cet espace prestigieux et imposant.
Une quarantaine de personnes liées à des startups en gestation pourront y être accueillies en permanence. Elles devront y vivre les unes avec les autres – nous avons failli écrire les unes sur les autres tant la place manque… mais cela aussi fait partie de la recette.
Alice Zagury est donc chargée de cet accélérateur, où le processus de création bénéficie de conditions exceptionnelles. Elle y organise des rencontres entre investisseurs, journalistes, entrepreneurs, et met en place les programmes de ses « saisons ». Pour chacune, 12 startups naissantes sont retenues. Avec comme on l’a dit de grands succès.
Pourtant, elle se sent frustrée. Car l’environnement associatif n’est pas idéal. Silicon Sentier dispose certes de moyens non négligeables. À tous égards, elle a pignon sur rue. Alice Zagury y trouve ce dont elle a besoin pour accompagner les nouveaux entrepreneurs dans leurs efforts pour développer un projet. Mais elle estime que l’état d’esprit associatif ne correspond pas à leur culture. Il y a désalignement : dans ce milieu et parmi ses dirigeants, il manque, pense-t-elle, l’empathie, l’enthousiasme pour la réussite économique des entreprises, le goût des affaires, un rapport décomplexé à l’argent, tous éléments nécessaires au décollage des startups, qui motivent leurs fondateurs. Et qui sont insuffisants à ses yeux dans l’association Silicon Sentier. Ce qui vaut pour Le Camping vaut aussi, à cette époque, pour la France, de façon très générale.
En pratique, Alice voit bien que l’association qui l’emploie n’est jamais tentée de lever de l’argent. Ni pour elle-même ni pour les startups incubées. Elle se dit qu’il faudrait un autre écosystème, dans lequel cohabiteraient, échangeraient et interagiraient toutes les entités participant à la création des entreprises. Des entités, y compris la structure d’animation, qui partageraient les mêmes objectifs et les mêmes valeurs : l’envie d’innover, de faire vite, de prendre des risques, de sortir en permanence des sentiers battus. Il y manque aussi une ouverture internationale, insuffisante au « Camping ».
Plus elle y réfléchit, plus monte en elle l’envie de créer sa propre structure.
Dans son activité d’animatrice d’accélérateur de startups, Alice Zagury est celle qui crée du lien ; ce n’est pas là sa moindre compétence. Elle ne vient ni du monde de l’entreprise, ni de celui de la finance, ni de ceux de la technologie et des ingénieurs (ces deux derniers sont alors presque exclusivement masculins). Elle apprend en même temps que les
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