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			En arrivant au bureau, je pensais que ce serait une journée comme les autres.

			Je me trompais.

			J’étais fatiguée. Certes. J’en avais marre depuis plusieurs mois. C’était une évidence. Pour preuve, je grognais devant mon café et ma tartine tous les matins en marmonnant quelque chose qui ressemblait à : « La vraie vie, ce n’est pas de se tuer à la tâche douze heures par jour. » J’avais même envie d’introduire la tête de mon directeur dans la déchiqueteuse de plus en plus régulièrement – chaque fois que je le voyais en fait. Mais je me retenais.

			Il était 8 heures pile et la réunion commençait. Comme chaque lundi. Là, autour de la table, Jean Magnier renoua sa cravate une dixième fois pour se donner une contenance, se racla la gorge et me pointa du doigt devant tous les autres managers de la banque. Je détestais ces réunions de brainstorming qui ne servaient à rien.

			— Zoé, nous avons consulté votre plan de communication à long terme et nous sommes déçus du peu d’importance que vous accordez à notre vision stratégique concernant l’image de la banque auprès de nos clients. Nous devons promouvoir la proximité ! Nous sommes là pour eux ! Pour les rendre heureux, épanouis !

			

			Pour prendre leur argent et le faire fructifier dans nos propres intérêts plutôt. Je soupirai discrètement. Je n’en pouvais plus de ses phrases à rallonge qui ne voulaient rien dire. De ses airs pompeux. De ses mensonges. C’est à ce moment-là que j’ai pété un plomb. Un court-circuit a dû se produire dans mon cerveau. « Bing ! Bang ! » Je pouvais presque entendre l’électricité vibrer dans ma tête.

			— Vous rendez-vous compte des conneries que vous dites au moins ?

			Il bégaya en me considérant d’un regard outré, certainement proche de la crise cardiaque.

			— Pardon ?

			Très judicieuse question.

			— Je vous demande si vous êtes conscient des débilités que vous proférez ?

			— Mais vous êtes folle !

			Oui, je crois que je le devenais. Une aliénée formatée.

			Moi, je souriais.

			Je voulais écrire. C’était mon rêve depuis très longtemps. J’avais suivi un parcours convenu, poussée par mes parents, par le système, par les conventions. J’avais obtenu un bac +5 en communication institutionnelle, j’avais été engagée comme stagiaire à la banque Magnier puis au bout de six ans de bons et loyaux services, j’étais devenue responsable de la communication. Je correspondais à ce que tout le monde attendait de moi. Et je m’ennuyais. Je m’éteignais. Je mourais. Un peu plus chaque jour. C’est pour cette raison que je repris la parole devant dix responsables médusés, qui devaient se demander si j’étais sérieuse ou si je leur faisais une blague pour le 1er avril comme j’en avais l’habitude. Mais nous étions en juin et je n’avais jamais été aussi sérieuse.

			— Je démissionne. Je pars ! Maintenant ! Adieu les plans chiants, les tailleurs trop serrés, les chignons sévères et bonjour la vie ! Moi, je vais écrire un roman !

			Et je quittai la réunion.

			Je ramassai mes affaires sur mon bureau, courus comme une dératée dans l’escalier et, une fois dans la rue, respirai à pleins poumons, les yeux fermés. Je riais aux éclats alors que je venais de perdre mon job. Tant pis puisque j’allais écrire un roman !

			Dans mon délire, j’avais juste omis un détail. Un tout petit détail.

			Max, mon avocat carriériste d’amoureux, allait me tuer !

			C’était il y a deux mois.

			

		

		
			

			1

			C’est la panique !

			Si vous venez d’apercevoir une folle courir dans la rue comme un orang-outan, bras ballants et mâchoires pendantes malgré l’heure matinale, vous ne devez pas avoir peur.

			Ce n’est que moi.

			Je ne suis pas méchante – malgré l’air de psychopathe que j’arbore quand je fais du sport plus de dix secondes d’affilée –, je suis juste en retard.

			Dix minutes après mon sprint, je tente de remettre un peu d’ordre dans mes cheveux, les lisse du mieux que je peux du bout des doigts et ajuste mon sac sur mon épaule.

			La rue bourdonne, le métro ronronne, la chaleur est étouffante et je transpire dans la rame qui m’amène au Parc des expositions pour un salon consacré aux voitures hybrides. Je vous avoue qu’il y a plus sexy que des auréoles sous les bras pour commencer sa journée.

			Une fois sur le lieu du salon, je traverse les allées couvertes de moquette, observe les voitures aux carrosseries brillantes, les équipes qui s’affairent et les responsables des marques qui peaufinent les stands. On dirait une fourmilière grouillante et stressée.

			

			Je gagne le stand Peugeot, file au vestiaire et troque mon jean et mon vieux tee-shirt pour une robe noire trop serrée et des chaussures à talons. Ensuite, je me place devant un modèle haut de gamme dont j’ai déjà oublié le nom. C’est parti pour jouer le rôle de l’hôtesse ! Courage, Zoé, tu peux y arriver et dis-toi que c’est toujours mieux que la banque ! Il te suffit de sourire et d’éviter d’insulter les acheteurs potentiels.

			Quelques minutes plus tard, le salon ouvre ses portes et des hordes d’hommes, appareils photo en bandoulière, mines carnassières et bras en avant se ruent sur les voitures. Enfin, c’est ce que je croyais avant de les voir se précipiter sur nous – les mêmes bras en avant. Horreur !

			Je me retiens de paniquer.

			Ce que je ne savais pas en m’engageant dans la grande aventure automobile, c’est que je développerais de nouveaux pouvoirs. Eh oui. Par un habile tour de magie, je suis devenue… une plante ! Enfin, une plante avec des escarpins qui me brûlent le pied et une robe à ras la salle de jeux, mais une plante tout de même.

			Je n’ai jamais travaillé dans ces conditions. Ceux qui croient que les hôtesses d’un salon de l’auto sont des créatures chétives sans cerveau tout juste bonnes à montrer leurs formes n’ont qu’à rôtir dans un moteur de voiture. Non seulement je dois jongler entre le français, l’anglais et l’allemand toute la journée, mais en plus je dois me montrer chaleureuse et sympathique. Et supporter les injures.

			Entre les visiteurs qui me draguent, ceux qui me traitent de vache et ceux qui tentent de photographier mon décolleté ou pire ma petite culotte en visant le sol réfléchissant par une habile manœuvre, je suis à deux doigts de commettre un meurtre ou de m’enfermer dans le coffre d’un véhicule pour avoir la paix. Tiens, c’est une excellente idée, ça ! J’observe l’hôtesse en chef, et profite d’un instant d’inattention pour ouvrir le coffre d’une Jeep et passer rapidement une jambe à l’intérieur. Alors que j’essaie d’y introduire le reste de mon corps pour goûter à un repos bien mérité, un élégant monsieur vêtu d’un costume bien taillé m’interrompt :

			— Bonjour, mademoiselle, j’aurais aimé connaître les options de la berline.

			Crotte ! Je fais comme si de rien n’était, me redresse et ajuste ma robe avant d’accompagner le client jusqu’à la voiture qu’il souhaite examiner. Mais, tandis que je l’invite à s’installer derrière le volant en me tortillant pour lui ouvrir la portière, il se passe un truc vraiment curieux. J’ai beau cligner des yeux et les frotter, rien à faire. Je ne vois plus rien de l’œil droit.

			Du coup, je panique et abandonne le client en lui claquant la portière sur la cheville. Je prétexte que je dois aller nourrir mon chat – mon excuse habituelle en cas de problème urgent –, et cours vers les toilettes pour m’isoler et appeler Max, mon amoureux depuis cinq ans.

			Il ne répond pas. Évidemment. Max a tendance à m’ignorer quand il est au bureau et qu’il joue à l’avocat aux dents longues. Va brûler en enfeeer, copain indigne ! Du coup, je lui écris un message :

			 

			Je ne vois plus rien de l’œil droit, tu crois que c’est grave ?

			 

			

			Je piétine dans les cabinets et envoie un message presque identique à Maeva, ma meilleure amie.

			 

			Je ne vois plus rien d’un œil, tu crois que c’est grave ? Est-ce que les allergies peuvent causer ce genre de symptôme ?

			 

			Deux secondes plus tard, elle me répond :

			 

			C’est bizarre. Tu devrais filer aux urgences ophtalmiques. Et appelle-moi quand tu y es, je sèche mes cours de socio et te retrouve là-bas ! Grouille !

			 

			J’avale péniblement ma salive, son texto ne me rassure pas beaucoup. Elle aurait pu me dire que ce n’était pas grave, que ça arrivait tout le temps, que la vue allait revenir et qu’on allait rire de ces quelques heures où elle aurait pu m’appeler le Cyclope ! Mais non. Elle préfère me faire mourir de peur ! Je m’en souviendrai. Au moment où elle devra mettre au monde son premier enfant par exemple.

			Une fois revenue sur le stand, je repère l’hôtesse en chef qui me fusille du regard du haut de son mètre quatre-vingts, dont un mètre de jambes fines comme des allumettes, lui confie mon problème de vision et déguerpis sans demander mon reste de l’immense hall 3 en virevoltant entre les voitures.

			En moins d’une heure, j’arrive aux urgences ophtalmiques et m’insère dans la longue file de patients qui attendent leur tour devant le comptoir d’accueil. Lueur blanchâtre, médecins en blouse blanche, sol en lino, salle d’attente déjà comble. Je patiente, trépigne, cligne des yeux dans l’espoir que la vue revienne comme par magie, grogne, stresse puis me détends. Après tout, je me sens bien. À part cet œil qui ne remplit plus ses fonctions, hein. Si j’étais atteinte d’une grave maladie, je souffrirais le martyre, n’est-ce pas ? Je ressens des douleurs à l’œil depuis quelques jours mais, grâce à mon indécrottable optimisme, je me suis convaincue que ça passerait tout seul. Peut-être pas finalement. Et si je perdais la vue ? Si mon autre œil décidait d’imiter son pote et de me faire faux bond lui aussi ?

			Je consulte mon portable, mais constate que Max ne m’a toujours pas répondu et mon cœur se serre. Par réflexe, je me connecte à Internet et tape « perte soudaine de la vue » dans le moteur de recherche. Horrifiée, je lis les multiples pathologies qui pourraient entraîner ce symptôme : décollement de la rétine, dégénérescence maculaire, accident vasculaire cérébral transitoire, hémorragie du corps vitré, névrose hystérique, tumeur de l’hypophyse…

			Oh, mon Dieu, j’ai peut-être une tumeur ? Je commence à paniquer quand mon téléphone vibre de nouveau dans ma poche. Je lis le message de Maeva :

			 

			Ma poulette, évite d’aller fouiner sur Google, ça ne t’aidera pas. Pire ! Ça t’angoissera encore davantage. Alors, éteins ce téléphone !

			 

			Elle me connaît trop bien. Et elle a raison. Je quitte donc la page Web que j’étais en train de consulter et décide d’attendre de voir un médecin avant d’écrire mon testament.

			

			Heureusement, quelques instants plus tard, j’aperçois Maeva qui s’avance vers moi en gesticulant – signe évident de nervosité chez elle. Elle me prend dans ses bras et me maintient contre elle, longtemps, puis me demande :

			— Comment tu te sens, ma puce ?

			— Bah, j’ai connu mieux, je réponds en haussant les épaules. Genre quand je voyais avec mes deux yeux.

			Elle me regarde et me fait un petit sourire qui signifie qu’elle comprend parfaitement ce que je veux dire.

			Une fois que j’ai donné mon numéro de sécu, ma carte d’identité et que j’ai expliqué la raison de ma présence, l’infirmière nous envoie dans la salle d’attente. Maeva me tient la main et un silence s’installe.

			Quand vient mon tour, je n’ai plus du tout envie d’y aller. Maeva s’agite sur sa chaise.

			— On t’a appelée, ma petite estropiée ! C’est à ton tour ! Vas-y !

			— Ah bon ? je feins en espérant échapper au médecin.

			— Zoé, gronde Maeva, ne fais pas ta gamine. Lève-toi !

			Je la regarde, me mords la lèvre, et lui lance un regard plein d’amour, de dévotion et d’éclairs magiques pour l’hypnotiser.

			— Tu ne veux pas y aller à ma place ? Je t’offrirai de nouveaux écouteurs pour tes mix ! Je ferai le ménage chez toi pendant deux semaines, enfin… trois jours et puis… et puis… je te ferai à manger…

			Elle m’interrompt :

			

			— Oh non, grand Dieu, surtout pas ! Zoé, si tu ne veux pas finir en chair à pâté, tu lèves tout de suite tes fesses de ce siège en plastique.

			Dommage, je le trouvais tout à coup très confortable, ce siège. Alors que le médecin répète mon nom pour la quatrième fois, je me lève enfin et me dirige vers lui sous le regard rassuré de Maeva.

			La femme médecin m’observe, légèrement agacée, et s’enquiert :

			— Vous êtes Zoé Garnier ?

			— Oui, c’est moi.

			— Il faudrait aussi penser à faire vérifier votre ouïe, me dit-elle en souriant.

			Ha, ha ! Très drôle. Je ne savais pas que les ophtalmos possédaient un tel sens de l’humour. J’hésite à lui demander si sa vocation à cinq ans était de devenir clown, mais je me rappelle à temps qu’elle va triturer mon œil d’ici quelques minutes.

			Je la suis dans une petite salle puis m’assieds sur un gros siège en Skaï en face d’une curieuse machine avec un espace pour le menton et le front, genre torture médiévale, qui ne me dit rien qui vaille. Après que je lui ai expliqué la raison de ma visite, elle me cache l’œil gauche et tente de me faire lire des cartes où s’affichent des lettres de différentes tailles. Je ne vois rien. Nada, niente. Voile blanc.

			Je sens qu’elle s’agite sur sa chaise, mal à l’aise. Comme s’il y avait une urgence. Comme si quelque chose de grave se tramait. J’ai envie de lui ordonner de se calmer, de lui affirmer que je me sens parfaitement bien et qu’elle ne doit pas s’inquiéter comme ça. Puis son stress commence à me faire paniquer et j’aime bien la version de moi-même qui s’est persuadée qu’elle était en bonne santé ! Elle finit par dire :

			— Votre nerf optique est enflammé. Je vais appeler l’hôpital Saint-Georges pour vous prendre un rendez-vous avec un neurologue.

			— Un… quoi ? Un de ces médecins qui s’occupent des nerfs ? Mais, pourquoi, comment, je… je vais bien !

			 

			« Nerf optique enflammé. » « Névrite optique. » « Examens complémentaires. » Quand le médecin évoqua un rendez-vous chez le neurologue et la nécessité de passer une IRM dans le mois, Zoé eut l’impression de sombrer dans un monde parallèle, un monde glacé et terriblement angoissant. Pourquoi ? Que se passait-il dans son corps ? Son cœur se serra comme s’il était pris dans un étau et elle eut envie de pleurer. Puis de vomir.

			 

			Dès que je franchis la porte de l’appartement, je retire mes chaussures, lentement, comme dans un brouillard, je tâtonne jusqu’au salon et m’affale dans le canapé. Je suis vidée. Perdue. Une IRM ? C’est pour diagnostiquer les maladies graves ça, non ?

			Je suis tellement fatiguée que je n’ai pas la force de pleurer. Et puis, pleurer pour quoi ? Je ne sais même pas ce que j’ai. J’ai juste l’impression d’être entrée dans un tunnel sombre dans lequel je fonce à toute allure. Un tunnel dont j’espère ressortir au plus vite pour retrouver la lumière et la sérénité. Évidemment, je suis tentée de taper « nerf optique enflammé » sur Google, mais je crois que ces recherches ne feront qu’accroître mon angoisse. Encore une fois. J’envoie un message à mes parents pour leur expliquer la situation et regrette qu’ils ne vivent plus près de moi pour m’aider à traverser cette épreuve. Il y a deux ans qu’ils sont partis en Guadeloupe pour profiter de leur retraite sous les palmiers.

			En revanche, je suis folle de rage contre Max qui joue parfaitement le rôle de l’aventurier perdu en pleine steppe sans réseau. Toujours pas de nouvelles. Je pourrais crever aux urgences qu’il ne rappliquerait à la morgue que dix heures plus tard.

			Salaud, traître, lâche… Alors que je murmure des insultes et que j’hésite à fabriquer une poupée vaudoue pour ensuite y planter une aiguille là où je pense et lui faire payer son manque de réactivité, j’entends le cliquetis des clés dans la serrure. À peine franchit-il le seuil qu’il reçoit un coussin couleur lavande dans la figure. Il me considère, l’air ahuri.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Il m’observe de ses yeux clairs, passe la main dans ses cheveux noirs et crispe ses mâchoires carrées. J’aboie sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			— T’étais où ?

			Il me lance un regard étonné, pose sa mallette et répond comme si j’étais une extraterrestre tout juste débarquée d’une autre galaxie :

			— Au bureau, pourquoi ?

			« Pourquoi ? » Il ose me demander pourquoi ? À ce moment précis, j’hésite à lui sauter dessus ou à saisir une casserole pour le frapper de toutes mes forces. Je poursuis sur ma lancée :

			— Tu as reçu mon texto ce matin ?

			

			— Oui, mais…

			— Mais quoi ? Ce n’était pas assez important pour que tu me répondes ? C’était moins important que tes fichus contrats ? Que tes connards de clients ?

			Ma voix se brise et je fonds en larmes, libérant un peu de l’angoisse qui me tord le ventre depuis ce matin. Max n’est pas là quand j’ai besoin de lui et le constat est plutôt amer. Il me regarde et s’approche de moi pour me prendre dans ses bras puis il me serre fort et enfouit son visage dans mon cou. Je me sens un peu mieux.

			— Alors, raconte-moi, qu’est-ce qui se passe ?

			— Je vois plus rien de l’œil droit…

			Il fronce les sourcils.

			— Comment ça tu ne vois plus rien ? Ferme l’œil gauche.

			Je devine sa main qui passe devant mon œil.

			— Tu ne vois pas ce que je fais ?

			— Non, je vois rien…

			— Et tu ne sais pas pourquoi ?

			— Tout ce qu’on m’a dit, c’est que j’avais le nerf optique enflammé.

			Mes sanglots s’accentuent de plus belle. Une fois calmée, je lui explique les urgences ophtalmiques, le diagnostic et la suite des examens prévus puis lui demande d’une petite voix pleine d’espoir :

			— Dis, tu viendras avec moi pour l’IRM quand elle sera programmée ? J’ai peur d’y aller toute seule…

			Il s’agite sur le canapé.

			— J’ai des rendez-vous importants au bureau ces temps-ci…

			

			Aïe, coup de poing au cœur ! Je fixe mon regard sur le sol, et sens une autre larme couler le long de ma joue et s’écraser au sol. Je me passe les mains sur le visage et l’essuie aussi vite que possible pour qu’il ne soit pas le témoin de mon amère déception. De ma profonde tristesse. De ma désillusion.

			— J’ai des impératifs, je bosse, moi. Dis-moi que tu comprends, Zoé. En tout cas, tu comprenais quand tu travaillais à la banque.

			Je me lève sans mot dire et file me coucher en emportant l’ordinateur du boulot de Max – mes finances ne me permettant pas de m’en offrir un pour le moment –, dans l’idée de travailler sur mon manuscrit. J’ai besoin de me raccrocher à quelque chose, de ne pas me laisser abattre. Du moins, pas encore. Je me suis donné un an pour réussir. Un an pour écrire mon roman. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis pas folle. Non, j’ai tout prévu ! J’ai mis quelques économies de côté et je fais des petits jobs pour assumer une partie des frais de l’appartement.

			Je m’installe confortablement dans le lit, un oreiller calé derrière mon dos et ouvre un document Word pour noter le programme de ces prochains jours. Je vais tenter d’oublier mes inquiétudes, je vais tout faire pour ne pas vivre prisonnière de cette peur irrationnelle qui s’est accrochée à mon ventre et je vais éviter de m’apitoyer sur mon sort ! Après tout, ce n’est pas parce que je ne vois pas d’un œil que je suis obligée de rester alitée et d’attendre la date fatidique de l’IRM en croupissant dans une mare d’incertitude ! Je recouvre le sourire en imaginant mon activité du lendemain. Je n’ai qu’une chose à vous confier : ça va déménager !

			 

			Début août, en pleine approche empirique, priez pour moi s’il vous plaît.

			 

			J’ai noté cette phrase dans mon calepin pendant le trajet en RER. Me voilà dans la place. Je jette un coup d’œil – c’est le cas de le dire – à droite puis à gauche. Une fois certaine que personne ne m’observe, je plonge au sol et m’accroupis le plus vite possible. Ni vu ni connu.

			Une fois sur le parquet, je rampe du mieux que je peux et me recroqueville contre le mur. Bientôt plus personne ne pourra me voir. Je me retiens de pouffer. Encore quelques pas façon crabe et j’atteindrai la table. « Hop, hop, hop », je glisse comme une danseuse – en un peu moins agile –, et termine ma figure par une roulade toute en souplesse. Enfin, dans ma tête, tout était très élégant. Finalement, ce n’était pas une idée « débile et complètement irréalisable », comme me l’avait dit Maeva.

			Malgré le sol poussiéreux, je tente de bouger pour être plus à l’aise, si tant est qu’on
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