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Ce fut très grave : auparavant il n'y avait pas eu de 
locustes comme ceux-ci... 

Bible (Exode X-9-7) 





O n  dit locuste pour  l 'espèce. Locuste ambré : Ainsi les 
avaient nommés  ceux de la mission entomologique venus 
pour  les étudier  après l 'accident qui  p rovoqua  leur  
mutat ion.  



A partir du moment où ces insectes avaient surgi de la 
terre, nul ne pouvait fuir l'obligation de meurtre. D'été 
en été ces insectes, qui étaient sortis du sol en si grand 
nombre, avec leurs tarières et leurs plaques couleur 
d'ambre, avaient rendu les habitants de cette partie 
reculée du pays plus acharnés à les exterminer, plus 
méchants, plus en obligation de meurtre. Ceux d'ici les 
avaient nommés Ambre comme en des temps oubliés fut 
nommée Absinthe la boule de feu ardent dont Père parlait 
à Sœur, à Mère et à Riky alors que pressentant sans 
doute ce qui allait s'accomplir il les menaçait par le Ciel. 



1 

Tu devrais aller voir, il y en a encore un sur Maman, avait 
dit Sœur. Et Riky avait fait l'effort, malgré l'extrême 
chaleur, de se lever et de sortir de l'ombre pour pénétrer 
dans la maison où gisait Maman. Sœur ne risquait pas 
de se tromper, il y en avait trop pour qu'elle puisse se 
tromper. On en trouvait jusque dans les crinières des 
mulets, sur leurs naseaux parfois, dans leurs mangeoires 
mélangés au foin ou à l'orge que ces insectes dévoraient 
à même la bouche des bêtes. Nombreux s'introduisaient 
dans la maison et grimpaient le long des pieds du lit 
jusqu'à la mourante qui reposait dans l'ombre chaude de 
la pièce du bas d'où elle pouvait voir la mer. 

Dès que Riky était apparu dans la lumière de la porte, 
l'insecte avait émis un cri bref, comme une crécelle, 
aussitôt stoppé, et il s'était tenu sur la défensive. Il 
s'accrochait à l'épaule de Maman, et de là où il était, 
Riky voyait toutes les plaques couleur d'ambre qui 
recouvraient l'insecte se contracter pendant qu'il émettait 
un second signal bref qui signifiait qu'il avait repéré 



Riky. Ne bouge pas Maman, avait dit Riky. Il avait saisi 
l'insecte, et l'insecte avait crié cette fois comme s'il 
savait sa mort. Riky l'avait détesté pour cette sorte de 
protestation indignée, cette imploration expressive et 
tellement inattendue provenant d 'un insecte. Riky l'avait 
attrapé par les plaques latérales du thorax et il l'avait 
emporté, ballant comme une langoustine, dans la cour 
au soleil. Là, il l'avait lentement écrasé en prenant bien 
soin de traîner le pied d'arrière en avant pour que toutes 
les saletés de l'intérieur ne giclent pas sur ses jambes. Au 
moment où il l'avait fait éclater, le locuste ambré avait 
encore une fois poussé son cri d'imploration — coupé 
net. Sale bête, avait dit Riky, après l'avoir tué. Si encore 
l'insecte s'était défendu, s'il avait cherché à mordre ou à 
griffer mais il s'était laissé tuer comme tous se laissaient 
tuer. 

Au moment où Riky retournait près de Sœur, qui 
n'avait pas bougé dans l'ombre de l'écurie, il en avait vu 
deux autres aussi grands que celui qui avait grimpé sur 
leur mère. Ils se tenaient sur le pas de la porte et le 
regardaient, figés. Toutes les plaques de leurs corps 
couleur d'ambre s'étaient resserrées et leurs antennes 
avaient accompli un quart de tour pour mieux palper 
l'air en direction de Riky. Comme le premier, l'enfant 
les avait saisis par les plaques de leurs thorax et, comme 
le premier qu'il avait trouvé sur Maman, il les avait 
écrasés dans la poussière en prenant bien garde que les 
viscères et les œufs ne giclent pas sur ses jambes. Les 
locustes ambrés avaient poussé le même cri désolé au 
moment de mourir, et Riky avait crié : Sales bêtes ! en 
tapant pour faire entrer leurs corps, ou plutôt ce qui en 
restait, dans la terre d'où ils avaient surgi au début de 
l'été. 

Ensuite l'enfant était retourné voir la mourante pour 
vérifier si entre-temps d'autres insectes n'étaient pas 



grimpés sur le lit. Maman n'avait pas bougé, toujours 
tournée vers le mur. Sur son épaule, là où l'insecte s'était 
tenu, Riky avait remarqué une sorte de crachat jaune 
que le locuste avait régurgité — ce qu'ils font tous au 
moment où ils se sentent en danger de mort. L'enfant y 
mit le doigt et goûta. C'était sucré, fade comme un miel 
éventé. Il avait dit : Pourquoi ne nous as-tu pas appelés, 
Maman ? Elle n'avait pas répondu et Riky était retourné 
se mettre à l'ombre derrière l'écurie, près de Sœur. 

Depuis l'accident de la Base, la terre souillée était 
devenue propice à l'éclosion des œufs des locustes ambrés. 
S'il n'en existait que de rares spécimens on pourrait reconnaître 
une certaine beauté à ces insectes, mais leur quantité transforme 
vite toute curiosité en idée fixe d'assassinat. C'est ce qu'avaient 
conclu ceux qui étaient venus pour les mesurer et les 
étudier en voyant avec quel acharnement les gens de cette 
région aride les tuaient. Les entomologues avaient engagé 
Riky pour porter leur matériel et les guider vers les lieux 
d'éclosion. Prenez le petit Riky, avait dit le commandant 
de la Base, nul ne connaît mieux ces sales bêtes que ce garçon. 
Ils avaient loué Riky à son père pour qu'il leur dise et 
leur montre ce qu'il avait vu. En même temps, ils 
filmaient les insectes à mesure qu'ils surgissaient de la 
terre, tout armés comme des cavaliers revêtus de plaques 
de cuivre avec leurs épées et leurs antennes. Comment les 
appelle-t-on ici ? avait demandé celui qui dirigeait la 
mission. — Ambre, avait dit l'enfant, c'est comme ça que 
ceux d'ici les ont nommés quand ils ont commencé à sortir de terre 
l'année d'après l'accident. Il avait donné des cigarettes à 
Riky. Ils se trouvaient sur le plateau sec situé au levant 
par rapport au village. C'était par un matin chaud, rien 
ne bougeait, et de là où ils se trouvaient on pouvait voir 
la plage, loin dessous, et le bateau que Père venait de 
mettre à l'eau. Un peu à gauche, il y avait la Base 



dont on devinait les machines secrètes recouvertes de 
grands filets couleur de terre. 

Autour de ceux qui étaient venus pour observer cette 
nouvelle sorte d'insecte, le sol bougeait et se soulevait 
par plaques. Ce sont des locustes, ou tout au moins une aberrante 
mutation, avait dit celui qui dirigeait la mission, locustes 
ambrés, ainsi les désignerons-nous, qu 'en pensez-vous ? Il venait 
d'en saisir un par la tarière et commençait à en prendre 
les mesures. La femme qui faisait partie du groupe avait 
donné à Riky les instruments à tenir pendant qu'elle 
sortait les bocaux remplis de formol. Les deux autres, 
celui aux cheveux gris et le plus jeune, s'affairaient parmi 
les rochers pour enregistrer les cris de ces insectes 
inconnus. Ça se passait la deuxième année après l'accident 
de la Base — les militaires ayant refusé de délivrer des 
autorisations avant. Père n'avait donc pas encore été 
chercher celle que les enfants appelleraient Mère, dans le 
village des montagnes où il devait la choisir parmi les 
cousines de Maman. 

Là où Riky les avait conduits, c'était sûrement le 
meilleur des lieux d'éclosion. Riky aimait venir là avec 
Sœur pour le plaisir d'écraser devant elle les insectes à 
mesure qu'ils sortaient de terre. Sœur le regardait faire 
en fronçant le nez d 'un air dégoûté. Au début elle 
s'était intéressée à ces insectes lourds, lents, obstinés qui 
n'avaient rien à voir avec les autres insectes qu'on pouvait 
trouver sur ce sol avare et poussiéreux. Puis la jeune fille 
s'était lassée de l'acharnement que l'enfant mettait à les 
exterminer. L'été qui avait suivi l'accident ils s'étaient 
mis à sortir de terre par milliers et à avancer comme des 
tanks mais des tanks qui monteraient à la verticale sur 
les falaises et les murs les plus lisses. Ils pouvaient se 
déplacer sur les vitres sans glisser ; leurs six pattes de 
crustacés adhéraient à n'importe quoi. De telle sorte que 
ces pesants insectes réussissaient même à se tenir à 



l'envers, plaqués au plafond à observer immobiles ce qui 
se passait sous eux. Leurs yeux occupaient la totalité de 
leur tête, leur donnant l'air de scaphandriers du temps 
où les casques étaient de cuivre. Deux longues antennes 
mobiles et de mouvements indépendants tournaient en 
constante alerte ; pendant que l'une se dirigeait vers 
l'avant, l'autre faisait une rotation d 'un quart de cercle 
vers l'arrière ou d 'un quart de cercle sur le côté. La tête 
était emboîtée dans les plaques rigides du thorax et n'était 
pas mobile comme chez l'homme, le chien ou la mante. 
Des palpes mous de formes assez compliquées entouraient 
la bouche qui constamment suçait, dévorait ou était 
occupée à faire la toilette des griffes et des coussinets des 
pattes. Sur le thorax, protégé par des plaques cuivrées, 
dures et très lisses, étaient montées les six pattes articulées 
qu'il était facile d'arracher car elles étaient minces et 
cassantes. Sur le dessus du corps se trouvait une sorte de 
tourelle creuse munie de deux excroissances chitineuses 
Ces élytres atrophiés produisaient en se frottant un son 
très expressif qui allait du cri bref à cette supplication 
désespérée qui mettait Riky en colère. C'était aussi par 
une série de cris brefs et cadencés que les locustes ambrés 
se racolaient au moment de la jonction des sexes. A ce 
bloc tête-thorax venait se souder le ventre mou, sorte de 
poche annelée d 'un jaune cuivré se terminant chez la 
femelle par une tarière recourbée en faucille aussi longue 
que le corps lui-même. Pendant la jonction, c'était la 
femelle qui prenait l'initiative et qui grimpait sur le mâle 
qu'elle maintenait sous elle immobile et soumis. Cela se 
passait d'habitude au déclin du soleil alors que l'air prend 
cette teinte orange dans les derniers jours de juillet quand 
tout est tellement sec que même les rochers craquent et 
se fendent. 

Quelques jours avant la jonction des amours, les 
femelles faisaient jaillir hors de leur ventre une sorte de 
baudruche mince et blanchâtre pareille aux chewing-gums 



que les soldats de la Base font gonfler et claquer entre 
leurs lèvres. Cette excroissance était longuement exposée 
au soleil, elle était un peu visqueuse et translucide. Une 
fois gonflée elle pouvait atteindre un volume égal au 
ventre du locuste, comme si tout ce qui était fragile à 
l'intérieur de l'insecte était venu se retourner et s'exposer 
nu au milieu de la dureté implacable du monde. Au 
crépuscule, cette poche se dégonflait peu à peu et la 
femelle reprenait en elle cette chose blanchâtre et un peu 
collante. Les amours avaient lieu à tout moment, et 
lorsqu'ils étaient l'un sur l'autre, il était facile d'écraser 
ces insectes, sauf qu'il gicle hors d'eux double de saleté, avait 
dit Riky aux entomologues. Dans la dernière partie du 
mois de juillet commençait la ponte qui ressemblait à une 
prière tendue vers le couchant. Partout où la terre était 
usée par l'excès de chaleur, d'énormes femelles ambrées 
aux ventres gonflés d'œufs se pliaient en génuflexion, 
toutes tournées vers l'ouest. Accroupies dans l'effort 
d'expulsion, leurs tarières plantées bien verticales dans le 
sol, arquées sur leurs six pattes, elles introduisaient 
dans la terre leurs œufs. Rien ne pouvait les déranger 
lorsqu'elles étaient en état de ponte. Elles ne bougeaient 
pas et se laissaient écraser sans même pousser un cri. 
Leurs tarières étaient formées de deux couteaux plats, 
parallèles, plaqués l 'un contre l'autre. Entre ces deux 
couteaux passait un canal par lequel coulaient les œufs. 
Riky savait parfaitement tout cela, il l'avait observé alors 
qu'il se cachait avec Sœur pour jouer. Il en avait beaucoup 
ouvert en deux, de ces femelles, en tirant comme ça, dit-il 
aux entomologues, sur les deux couteaux. Ces couteaux servent 
de foreuse en terre, ils glissent vite l'un contre l'autre et peu à peu 
ces sales bêtes introduisent dans le ventre de la terre leurs œufs 
pareils à des grains de riz mous. Riky se demandait si 
l'intérieur de Maman ou de Sœur était pareil à l'intérieur 
de ces femelles qu'il déchirait si facilement en deux. 



La maladie, qui avait tué la plupart de celles qui 
avaient soigné les hommes du village engagés de force 
par les militaires de la Base à la suite du terrible accident, 
tua aussi Maman. Elle avait souffert pendant près de 
deux ans à partir du moment où les médecins militaires 
l'avaient rendue à Père et qu'ils cessèrent les transfusions 
et les examens. On installa la mourante dans la pièce du 
rez-de-chaussée. Tantôt tournée vers le mur, tantôt les 
yeux fixés sur la mer qu'elle pouvait apercevoir de son 
lit, elle attendit la mort sans parler ni jamais se plaindre. 
Père ne lui adressa plus la parole, non plus, dès qu'il eut 
compris qu'elle avait été saisie par la maladie mortelle 
qui s'était abattue sur ceux que les militaires de la 
Base avaient réquisitionnés pour récupérer les morceaux 
éparpillés par l'accident. Puis une nuit Maman commença 
à gémir. Vers le matin elle se mit à crier. A midi elle 
était morte. C'était aux pires jours de l'été, les locustes 
ambrés entraient en période de ponte ; jamais peut-être 
on n'en avait vu autant. Ils avaient déjà tellement pondu 
qu'en creusant dans le fond du cimetière, Riky et Père 
avaient trouvé des quantités d'œufs sous la croûte de la 
terre, au point que Père avait jeté de l'essence et brûlé 
autour du trou avant qu'on y dépose Maman. Mais alors 
qu'on avait commencé à la recouvrir de terre, de nouvelles 
pondeuses avaient surgi qui aussitôt avaient commencé à 
planter leurs tarières, et Père s'était mis à les tuer avec 
une rage muette, refusant de s'éloigner de la tombe car 
plus il en tuait plus il en venait. 

Jusqu 'à  la mort de leur mère, Riky et Sœur avaient 
joué ensemble comme jouent les petits chats, ils s'aimaient 
d'enfance et, quoi que par la suite il ait pu se passer 
entre eux, c'est toujours de cette sorte d'amour d'enfance 
qu'ils continuèrent à s'aimer, et c'est cela, avant tout, 
que celle qu'ils nommeront Mère — lorsque Père la 



ramena des montagnes après la mort de Maman — voulut 
leur dérober. 

Le lendemain de l'enterrement de Maman, Père dit à 
Riky et à Soeur : Venez, nous allons voir si ces sales bêtes ont 
réussi à pénétrer jusqu 'à elle. Il prit la pelle et alla sur la 
tombe accompagné de ses enfants. Après avoir un peu 
remué la terre il mit au jour une telle quantité d'œufs 
qu'il jeta la pelle et s'en alla, repoussant Riky et Sœur 
qui s'étaient approchés un peu trop près de lui. Il ne 
voulait rien d'eux. Pas un mot. Pas un regard. Rien ! Et 
lorsqu'il surprit Sœur en train de pleurer, il la frappa et 
frappa Riky quand il voulut prendre la défense de sa 
sœur. De ce moment il s'enferma encore plus en lui- 
même et vécut entre Riky et Sœur comme s'ils étaient 
morts et qu'en perdant Maman il avait perdu aussi ses 
enfants. Voilà comment le désarroi jeta Sœur et Riky 
dans l'irréparable, voilà pourquoi leurs jeux de petits 
chats qu'ils avaient poursuivis depuis l'enfance se transfor- 
mèrent, et que sans le savoir ils furent entraînés du jeu à 
une sorte de consolation des nerfs dont ils sortirent la 
première fois étonnés puis la seconde fois en désir de 
recommencer. Ce qu'ils firent à tout moment lorsqu'ils 
se trouvaient seuls. Mais cela se sut et peu à peu Père, 
Sœur et Riky se trouvèrent isolés. 

Un jour, alors que Père avait découvert deux locustes 
ambrés joints sur la table de la cuisine, il avait dit à Riky 
et à Soeur : Regardez bien. Et prenant le maillet à planter 
les clôtures, il avait frappé, ne faisant qu'une bouillie des 
deux insectes et démolissant à moitié la table. Ce maillet 
était extrêmement lourd et ne pouvait être soulevé qu 'à  
deux mains. Voilà quel fut le premier avertissement. 


