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INTRODUCCIÓN

EN ABRIL DE 2018, escuchaba la radio mientras manejaba a una librería; entrevistaban a la autora de un libro sobre la inmigración de su abuelo de la India a los Estados Unidos. Pensé: «La historia de mi padre es mucho más interesante que la del abuelo de esta señora, y si la están entrevistando en la radio nacional, su libro debe de ser un éxito». Entré a la librería, directo a la sección de biografías. Mientras revisaba las repisas llenas de la vida de hombres y mujeres destacados, comencé a imaginar como escribir la historia de Paul Vinelli.

Esa noche le mencioné la idea a mi esposo José, quien respondió: «Ya tienes los pasajes aéreos para los tres lugares donde tendrías que ir para investigar ese libro». Lo que José me dijo me asombró. En los próximos cuatros meses teníamos planes para viajar a Nápoles, Italia; Portland, Maine; y Tegucigalpa, Honduras. Las tres ciudades eran muy relevantes en nuestra historia familiar, pero nunca había visitado las dos primeras.

Papá nació en Nápoles en 1922. Posteriormente emigró a los Estados Unidos y finalmente a Honduras. Cuando yo era universitaria, papá y yo hablamos de viajar juntos a Nápoles, pero aquello nunca sucedió. Cuando falleció, en 1997, yo tenía 34 años, y mi deseo de visitar Nápoles murió con él. Sin embargo, para nuestro aniversario de bodas de plata, José y yo planeamos un viaje a la costa amalfitana con una visita a la ciudad donde papá nació.

Portland, Maine, es donde mis abuelos emigraron desde Italia, y donde las dos hermanas mayores de papá nacieron. La familia se había mudado de regreso a Nápoles cuando nació papá, pero años después volvieron a Portland por los disturbios políticos que ocurrían en Italia. Papá asistió a la escuela secundaria en Portland. Los únicos parientes que tenemos del lado italiano viven en Portland o cerca. Yo nunca había visitado la ciudad y ahora teníamos planes de asistir a una boda no relacionada con la familia. Se me ocurrió que debía de aprovechar para visitar a mis parientes italianos mientras estaba allí.

Tegucigalpa, Honduras es donde nací y donde papá vivió por sus últimos 47 años. La mayoría de los acontecimientos más importantes de su vida ocurrieron allí, así que sería donde más aprendería sobre su vida. La visita de ese año a Tegucigalpa concretó la idea de escribir un libro, dado que había tanto material. Papá había guardado miles de cartas, fotos y artículos de periódicos, los cuales mis hermanos Robert y Richard habían conservado luego de que papá murió en 1997. Compartieron conmigo, muy generosamente, todo lo que tenían. Mucho de lo que contiene este libro lo tomé de cartas escritas por papá o escritas a él, así que tuve el privilegio de conocer su historia en su propia voz o en la de su primera esposa Linda.

Durante esa visita a Tegucigalpa, y en viajes posteriores, mis hermanas Liz y Pia me ayudaron a encontrar a diferentes personas para entrevistar quienes fueron una gran fuente de información. Yo me había mudado de Honduras a los Estados Unidos a los catorce años, pero ellas vivieron allí por mucho más tiempo, y compartieron conmigo facetas de la vida de papá que yo desconocía.

Cuando regresé a Houston luego de los tres viajes, me acordé que tenía una caja grande que me había enviado mi hermano mayor, John, luego de la muerte de papá. Contenía los artículos de los periódicos sobre su secuestro. El tener todo ese material me permitió conocer a fondo uno de los momentos más difíciles en la vida de papá.

Estoy segura de que algunos lectores recordarán detalles de manera diferente a lo que aquí he escrito. Lo comprendo, porque yo me había olvidado o había recordado equivocadamente partes importantes de esta vida extraordinaria. Mi promesa al lector es que todo lo escrito proviene, no solo de mi memoria, sino también de cartas, artículos de periódicos y/o entrevistas con gente que conoció muy de cerca a papá. Cuando la memoria de las personas entrevistadas difería, intenté verificar los datos a través de múltiples fuentes.

Al comenzar a escribir A su manera, tomé algunos cursos de redacción y el primer problema que encontré fue que mis profesores insistían en que yo fuera un personaje del libro, en vez de escribir la biografía en tercera persona, como siempre había sido mi intención. «Porque eres la hija del protagonista, tú también debes estar en el libro», me dijeron. Luché contra esta idea, porque no quería quitarle protagonismo al personaje principal, mi padre, pero al final comprendí que no tenía sentido porque de alguna manera yo era parte de esta historia, y fue por eso que decidí ser narradora testigo en primera persona. Papá sería siempre el protagonista, y yo contaría la historia como un personaje secundario.

Nací cuando papá tenía 40 años, y solo viví con él mis primeros catorce años; o sea que la mayoría de su vida transcurrió sin estar yo presente. Busqué la manera de referirme a él cuando yo no estaba presente en la escena. Encontré la solución cuando leí comó manejó este problema Mary Soames en A Daughter’s Tale, la biografía de su padre, Winston Churchill. Dependiendo del contexto y de su papel en la escena, se refirió a su padre como Winston, Sr. Churchill, Primer Ministro, mi padre, y Papá. Cuando yo escribo sobre la vida de mi padre antes de que yo naciera, o cuando no estoy presente en la escena, me refiero a él como lo hacían terceros: Paolo Vinella, Paul Vinella, Paul Vinelli, o Dr. Paul Vinelli. Cuando estoy con él, o los pensamientos son míos, es Papá.

Originalmente intenté publicar este libro de forma tradicional, o sea con una editorial. La razón por la que esto no ocurrió fue, en principio, porque la pandemia comenzó justo cuando estaba lista para presentar el manuscrito. Fue un momento difícil para que un escritor desconocido atrajera la atención de un agente literario, porque se estaban cancelando las giras de libros, y los agentes y editores estaban priorizando sus compromisos con los clientes ya establecidos. Además en aquel momento, parecía que todo el mundo, obligado a quedarse en casa, decidió escribir un libro y los agentes literarios se encontraron inundados de propuestas.

Me hice asesorar por escritores y tomé algunas clases de escritura con ellos. Cuando les dije que me gustaría publicar el libro con una editorial, me sugirieron reducir el ámbito del relato porque, hoy día, las editoriales no compran biografías de gente que no es famosa. Mi padre fue famoso en Honduras en su tiempo, pero en los Estados Unidos es un desconocido. Me sugirieron eliminar facetas enteras de su vida, como por ejemplo, su éxito empresarial, su afición por coleccionar obras de arte, y su pasión por la gastronomía. Tomé en cuenta los consejos, pero al final quería mostrar al hombre completo, y era un hombre de intereses muy variados.

También me aconsejaron introducir más emoción en el libro, porque las memorias se venden mejor que las biografías. Entendí por qué sugerían esto, pero cada vez que intentaba escribir en ese estilo me era claro que esa no era mi voz, ni era la de mi padre.

Así es que he decidido publicar este libro en su forma original para la familia Vinelli y para los que tengan interés en la historia de Paul Vinelli. Muchas gracias por leerlo.


1

FAMILIA Y JUVENTUD EN ITALIA
1922-1935

Paolo Vinella1 vino al mundo el 7 de noviembre de 1922, en Nápoles, Italia. Nació en casa, como era la costumbre en esos tiempos. Sus padres, ambos del pueblo cercano de Castellaneta, habían regresado a su país natal un año antes, luego de vivir varios años en Portland, Maine, Estados Unidos.

La madre de Paolo, Addolorata “Dora” Casavola, estaba tan feliz de regresar a “la tierra de la buena comida” que se pasó el embarazo disfrutando de lo que no había comido en Portland, donde era difícil encontrar buenos ingredientes italianos. Al final de su embarazo, tanto ella como su bebé tenían sobrepeso. Dora había tenido partos difíciles con sus dos hijas, pero este fue el peor. Cuando Paolo nació ese martes a las siete de la noche, pesaba cuatro kilos y medio, y su madre diminuta (de un metro cuarenta y siete) casi murió.

El dramático nacimiento de Paolo vino durante una etapa tranquila en la vida de sus padres. Su papá, Angelo Vinella, estaba semi-jubilado a los 50 años. Él y Dora eran dueños de dos tiendas pequeñas—una de comestibles y una carnicería—cerca de su apartamento en el vecindario Vomero de Nápoles. Su apartamento quedaba en el segundo piso de un edificio situado en una calle llena de árboles, la Vía Alessandro Scarlatti. El Vomero queda en los altos de una colina con vista de la ciudad, la bahía de Nápoles, y el monte Vesubio. En esos tiempos las familias adineradas napolitanas tenían casas de verano en el Vomero para escapar del calor de la ciudad. Los Vinella no tenían mucho dinero, y esta no era una casa de verano, sino su domicilio principal y vivían allí para estar cerca de sus tiendas.

Dora estuvo en cama por meses luego de que Paolo naciera. No estaba lo suficientemente fuerte como para amamantarlo, por lo que él tuvo varias nodrizas. Durante este tiempo, Angelo trabajó largas horas en las dos tiendas pues no tenía la ayuda de Dora.

Tenían una empleada, Elvira, quien a diario sacaba a Paolo y a sus dos hermanas a pasear, dándole tiempo a Dora para reposar. A dos cuadras del apartamento de los Vinella estaba la imponente y neoclásica Villa Floridiana. Elvira llevaba a Paolo en su coche a los jardines públicos de la villa y sus hermanas, Pasqualina “Lina” de siete años y Elizabetta “Elizabeth” de cuatro, caminaban a la par del coche de su hermanito. Paolo generalmente dormía a la sombra de los enormes robles, palmeras, cipreses y pinos, mientras Lina y Elizabeth corrían por las grandes extensiones de grama suave y por los hermosos jardines que rodeaban la villa. Siempre paraban en la fuente situada en la base de la larga escalera de mármol que conducía a la entrada. Allí observaban a las tortugas tomando sol a la orilla del agua. Estos paseos fueron uno de los recuerdos favoritos de las niñas.

A Paolo lo bautizaron a los siete meses de nacido cuando su madre ya estaba lo suficientemente fuerte para asistir. El bautizo fue a pocas cuadras del apartamento, en la iglesia parroquial de San Gennaro al Vomero. En 2018 visité esta pequeña iglesia neoclásica y para mi sorpresa, el administrador abrió el archivador metálico en su oficina, sacó un libro enorme y me enseñó el registro original del certificado de bautizo de mi padre. ¡Casi cien años después, los archivos seguían siendo tan accesibles como en el año en que bautizaron a papá!
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Las vidas de los padres de Paolo fueron difíciles al principio. Angelo y Dora nacieron en Castellaneta, un pueblo en el sur de Italia, a veintidós kilómetros del mar Mediterráneo. Este lugar montañoso en el hueco de la bota que forma Italia, con casas blancas y calles angostas, pavimentadas con piedras cuadradas pálidas, puede que haya sido encantador e incluso próspero en algún momento durante sus más de mil años de existencia.

Eso hubiera sido mucho antes del fin del siglo diecinueve, cuando el pueblo se fue despoblando. De 1880 a 1920, muchos de sus residentes se unieron a los millones de italianos que emigraron a América. i Hoy por lo único que es conocido Castellaneta es porque allí fue donde nació la famosa estrella del cine mudo, Rodolfo Valentino. La leyenda familiar dice que fue un primo de Angelo; lo que sí sabemos es que el apellido materno de Angelo era Valentino. Dora y su futuro esposo nacieron en el mismo pueblo, pero no crecieron juntos porque Angelo era veintidós años mayor que ella.

En 1872, cuando Angelo nació, la región del sur de Italia, conocida como el mezzogiorno, se deterioraba gravemente. En La Storia, la saga sobre la inmigración masiva italiana a los Estados Unidos entre 1880 y 1924, los autores Mangione y Morreale describen lo triste que era la vida en esta región durante la segunda mitad del siglo XIX. Durante los 1,400 años entre la caída de Roma y la unificación de Italia en 1861, Italia había sido invadida por tantas culturas extranjeras que no había en el país ni un lenguaje unificador ni identidad nacional. El sur de Italia era tan pobre que las familias con medios modestos solo podían permitirse comer carne dos veces al año. Había poco acceso al agua potable. Para finales del siglo diecinueve, el cólera, la malaria, las plagas en los cultivos y la hambruna habían devastado el mezzogiorno.

Angelo y sus cuatro hermanos nacieron en este mundo sombrío. Más tarde en su vida, habló poco de su juventud. Lo único que tenemos claro era que la familia de Angelo Vinelli fue muy pobre. Su nieto Armando me dijo: «Recuerdo que mi abuelo me contaba que en el sur de Italia, cuando él era pequeño, la gente tenía tanta hambre que quería comerse sus zapatos». Esta hambre extrema era la razón de la costumbre italiana de fare la scarpetta, que consiste en absorber la salsa que sobra en un plato con un trozo de pan. Scarpetta es un zapato pequeño, y fare la scarpetta es hacer la forma de un zapato con un pedazo de pan y limpiar la salsa que sobra en el plato con él. Cuando uno ha sentido hambre de verdad, nunca más deja comida en el plato.ii

Tanto los Vinelli como los Casavola eran personas de estatura baja. Angelo medía un metro sesenta y dos, y Dora solo medía un metro cuarenta y siete. La genética influía, pero podría ser que la malnutrición también fuera una causa.

Las familias de esta región trabajaban para sobrevivir y no podían darle prioridad a educar a sus hijos,iii por lo tanto, es poco probable que Angelo recibiera educación escolar durante su juventud.

En 1892 Angelo cumplió 20 años, la edad en la cual el gobierno italiano exigía que los hombres sirvieran en el ejército. Se unió a la caballería, que requería de cuatro años de servicio militar activo.iv Era un momento terrible para entrar al ejército, pero obviamente Angelo no podía decidir cuándo cumplir 20 años. Tres años después de que Angelo se uniera a la caballería, Italia entró en su primera guerra con Etiopía, que se peleó en África de 1895-1896 sobre un tratado en disputa. El ejército italiano sufrió fuertes pérdidas causadas por la falta de comida, armas y mapas. La Storia describe la masacre del 1 de marzo de 1896, cuando las fuerzas italianas avanzaron a Adwa de la siguiente manera: «con 14,500 soldados contra un ejército etíope de unos 100,000… 70 por ciento de los soldados italianos murieron o fueron capturados».v

Angelo sobrevivió y juró que haría cualquier cosa para prevenir que un hijo suyo experimentara los horrores que él sufrió en esa guerra.
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Dora nació en Castellaneta en 1895, cuando su futuro esposo peleaba una guerra en el norte de África. Ella fue una de los ocho hijos de la familia Casavola-Luisi. Su padre, Annunziato “Nunzio”, era ebanista, y su madre Antonietta era costurera.

En 1901, Angelo tomó un buque de vapor hacia los Estados Unidos. Como muchos del sur de Italia, estaba buscando una mejor vida que la que ofrecía el mezzogiorno. Encontró trabajo como albañil, colocando ladrillos para la ampliación de la academia militar americana en West Point, Nueva York. Después de dos años de ahorrar la mayoría de lo que le pagaban, un dólar por día, había acumulado 500 dólares. Era lo suficiente para dejar de trabajar como obrero y crear un negocio propio.

Había escuchado de una comunidad italiana que se había formado en la ciudad portuaria de Portland, Maine. Viajó allí y abrió una pequeña tienda de comestibles cuyos clientes eran principalmente inmigrantes. En Castellaneta, ser un dueño de tienda era una profesión respetable, mucho más que un obrero. Su estatus social estaba mejorando. Americanizó su nombre a “John” para que sus clientes, no todos italianos, lo pudieran pronunciar más fácilmente.

Luego de una visita a Italia en 1907, al ingresar nuevamente a los Estados Unidos a través de Ellis Island en Nueva York, un agente de inmigración apuntó su nombre como Angelo Vinella. Angelo nunca le pidió al gobierno estadounidense que corrigiera su nombre al original, así es que se quedó con el apellido Vinella toda su vida.

Encontré evidencia de esto cuando visité Ellis Island y repasé los manifiestos de pasajeros de los varios viajes en barco que tomó Angelo de Italia a los Estados Unidos. Su primera llegada a ese país fue el 16 de mayo de 1901 y el manifiesto del barco City of Washington lo tiene registrado como Angelo Vinelli. Sin embargo, el manifiesto del viaje del 26 de septiembre de 1907 en el barco Sannio, lo tiene registrado como Angelo Vinella.

Para 1913 la tienda de Angelo tenía éxito, pero él no estaba satisfecho. Era un soltero solitario de 41 años, con pocas oportunidades para conocer a una posible esposa. Él decía que no le gustaba el temperamento de las americanas, que le parecían frívolas y consentidas. Seguramente ellas lo encontraban autoritario y demasiado serio. Además, un inmigrante italiano, mayor, que medía un metro sesenta no era lo que una joven estadounidense buscaba.

Angelo llegó a la conclusión de que necesitaba casarse con una mujer del viejo país, alguien que había crecido con su misma cultura y valores, y que lo cuidaría. Le escribió a sus hermanas en Castellaneta, pidiendo que le encontraran una esposa. En ese tiempo los matrimonios concertados eran comunes, y eran muy atractivos para las familias pobres en Italia que querían que sus hijos llegaran a la tierra “donde las calles están pavimentadas de oro”, como en esos días se imaginaba que eran los Estados Unidos.

Según lo que contaban en la familia, las hermanas de Angelo le mandaron fotos de las dos hijas menores de la familia Casavola, Dora y Lisa. Dicen que él comentó lo bonita que era Lisa., pero Lisa no tenía la edad para casarse. Dora sin embargo ya tenía dieciocho años, y su familia necesitaba que se casara antes de que estuviera demasiado mayor para atraer a un esposo. Desafortunadamente, alguien le contó a Dora lo que Angelo había dicho sobre la belleza de Lisa, y ella nunca lo olvidó. Por el resto de su vida, cuando su hermanita estaba cerca, Dora se molestaba.

Angelo acordó casarse con Dora. Él consiguió una novia, y probablemente recibió algo de dinero; en esos días era obligatorio que la familia de una novia del sur de Italia pagara una dote.vi Para los Casavola, esta era una buena oportunidad; todos los que podían se estaban yendo del mezzogiorno.

Doménico, el hermano mayor de Dora, ofreció acompañarla a América donde él también pensaba quedarse. Era un carpintero habilidoso como su padre, pero no había suficiente trabajo para ambos en Castellaneta. Doménico estaba recién casado y con una bebita de un año; vio el matrimonio de Dora con Angelo como una oportunidad para mejorar la vida de su pequeña familia. El plan fue que Nicoletta, la esposa de Doménico, se quedara en Castellaneta con la bebé hasta que él se instalara en Portland, y luego enviaría por ellas.

El matrimonio arreglado de Dora fue también una oportunidad para su hermana mayor Marietta. Ella y su esposo Felice Giampetruzzi se habían ido de Italia el año anterior. Estaban viviendo en Montreal, Canadá, donde Felice trabajaba en un hotel. No podían cumplir su sueño de irse a los Estados Unidos hasta que Felice encontrara a alguien que lo patrocinara con un trabajo. Angelo lo contrató para trabajar en su tienda.

Los tres hermanos Casavola—Marietta, Doménico y Dora —comenzaron a planear su mudanza a los Estados Unidos. Dora era la única que no estaba contenta con el plan; no quería que la llevaran al otro lado del océano para casarse con un hombre que no conocía, y que habría preferido a su hermana. Nadie le comentó que Angelo era veintidós años mayor que ella—guardaron esa sorpresa para su llegada. Pero en esos días una mujer no tenía ni voz ni voto en su propio futuro y su padre le informó que la decisión ya estaba tomada.

Seis meses después de cumplir dieciocho años, en agosto de 1913, Dora dejó a sus padres, hermanos y su ciudad natal. Se sentía desdichada, convencida de que la despedida era para siempre. Doménico se mantuvo cerca de ella durante el viaje, para asegurar que llegara viva, y de igual importancia, llegara virgen. En esos días era común que una mujer viajando sola a los Estados Unidos se encontrara con agentes sin escrúpulos que exigían sexo a cambio de un viaje seguro.vii

El punto de partida lógico para el viaje de Dora y Doménico hubiera sido Nápoles, pero por alguna razón (probablemente un precio menor) reservaron pasaje en el Rochambeau, un barco de vapor que partía de Le Havre, Francia. El viaje por tierra de Castellaneta a Le Havre es de 2,250 kilómetros y probablemente comenzó en una carreta jalada por mulas al pueblo más cercano que tenía acceso al ferrocarril. Allí los hermanos hicieron su primer viaje en tren hasta el Canal de la Mancha, o el Canal Inglés, en el norte de Francia. Antes de abordar el barco, fueron sujetos a las inspecciones médicas requeridas por las autoridades de inmigración estadounidenses, para asegurar que cumplirían con los requisitos de los exámenes de salud al llegar a Nueva York.viii

Luego de navegar por una semana a través del Océano Atlántico, el Rochambeau pasó frente a la Estatua de la Libertad y llegó a Ellis Island. Luego de que el barco salió de la cuarentena, los pasajeros tuvieron que hacer largas colas para someterse a un examen médico.ix Una vez que habían completado la larga e incómoda experiencia de inmigración y aduanas, los hermanos fueron recibidos por Angelo. Dora estaba exhausta después del viaje, abrumada por las multitudes y los entornos desconocidos. Pero todo eso fue eclipsado ante el asombro de descubrir que su futuro marido tenía casi la edad de su padre.

Angelo acompañó a Dora y a Doménico a Portland en el tren. Dora no pudo creer lo que descubrió al llegar a la ciudad portuaria. La familia de Angelo en Castellaneta le había hecho creer que viviría una vida de mucha comodidad en los Estados Unidos. En cambio, se dio cuenta de que ella y su nuevo esposo estarían compartiendo un apartamento de dos pisos con Doménico, Marietta y Felice sobre la tienda de Angelo. El edificio era viejo y no quedaba en una buena zona de la ciudad. Además, Angelo le informó que ella estaría trabajando en la tienda con él todos los días. Ella intentó salirse de este arreglo que era totalmente ajeno a su voluntad, pero no encontró la manera de hacerlo.x
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No era apropiado que Dora y Angelo durmieran bajo el mismo techo antes de estar casados, así que Angelo le pidió a unos amigos que la alojaran a ella y a su hermano mientras la licencia de matrimonio se estaba tramitando. Cuando recibieron la licencia, la hermana de Dora, Marietta, y su esposo Felice todavía no habían llegado de Montreal. Angelo no quería imponer la estadía de Dora a sus amigos por más días y decidió proceder con el matrimonio. Lamentablemente, Marietta no iba a poder ver a su hermana menor casarse. Tres semanas después de que Dora llegara a los Estados Unidos, un juez la casó con Angelo. Se convertiría así en la que manejaba la casa familiar cuando, apenas una semana después, Marietta y Felice llegaron a 49 Center Street.

Para Dora, Portland naturalmente fue un cambio tremendo comparado a Castellaneta. Uno de sus mayores obstáculos fue el idioma. Al comienzo, Dora solo podía comunicarse con su familia o con los pocos italianos que hablaban su dialecto. Dependía de Angelo para entender a los clientes, hablaran inglés o italiano.

Dora quedó embarazada a los pocos días de haberse casado. Angelo tenía que sentirse muy orgulloso de su virilidad a los 41 años, especialmente porque Felice y Marietta, quienes ya tenían varios años de casados y eran mucho más jóvenes que él, todavía no esperaban bebé.

Doménico vivió con sus hermanas y cuñados hasta que encontró trabajo como ebanista en la compañía de construcción Smith and Rumery.2 Luego alquiló la casa vecina, en 45 Center Street y ya para la Navidad había llegado de Italia su esposa Nicoletta y su hijita de un año, Antonietta.

Para el final de 1913, Angelo había formado en Center Street una comunidad compuesta por la familia de su esposa, los Casavola. Él y Felice trabajaban todos los días en la tienda que estaba en el primer piso bajo su apartamento. Usaban camisas elegantes cuyas mangas, tamaño americano, eran demasiado largas para su baja estatura. Ya que su trabajo incluía limpiar pescado y cortar carne para vender, se ponían ligas para manga en los brazos por encima de los codos para que los puños de sus camisas se mantuvieran limpios. Dora y Marietta los ayudaban en la tienda por las mañanas. Luego de subir a preparar el almuerzo, las hermanas se pasaban la tarde limpiando el apartamento y preparando la cena.

Angelo y Dora no eran unos recién casados felices, pero los unía el deseo de tener hijos. En su primer año de casada, Dora se enfocó en su embarazo y en la ilusión de ser madre. Desafortunadamente, su parto en junio del 1914 fue difícil y la bebita, a quien ya habían nombrado Pasqualina, murió a las pocas horas de haber nacido. Debe de haber sido desgarrador para Dora y Angelo enterrar a su bebé. Es probable que a Marietta le hubiera sido difícil apoyar a su hermana en su tristeza, porque para ese verano ya tenía 27 años y todavía no salía embarazada.

Las noticias de su tierra natal eran desalentadoras. Italia entró a la Primer Guerra Mundial en 1915, pasando de la alianza que tenía con los imperios de Alemania, Austria y Hungría a unirse con las potencias aliadas de Gran Bretaña, Francia y Rusia. Italia esperaba ganar nuevos territorios, pero a cambio pagó un precio brutal. Para cuando la guerra terminó en 1918, Italia había perdido más de 500,000 soldados y su economía estaba en una condición desastrosa.xi Los italianos quedaron insatisfechos con las alianzas que su gobierno hizo durante la guerra, y en un plazo de cuatro años cambiaron su afiliación a Benito Mussolini y a su movimiento fascista.

Las noticias de que sus compatriotas estaban envueltos en una guerra, hicieron que la familia Vinella-Casavola estuviera contenta de haberse mudado a los Estados Unidos. El año en que Italia entró a la guerra, la fortuna de los inmigrantes en Portland mejoró: la familia en Center Street comenzó a crecer en tamaño y en felicidad. En 1915 Dora y Angelo tuvieron una hija a la que nombraron Pasqualina “Lina”, el mismo nombre de la hija que habían perdido el año anterior. Marietta y Nicoletta también tuvieron hijos ese año. Las tres familias en Center Street se enfocaron en el futuro de sus hijos, en vez de lamentar lo que habían dejado en Castellaneta. En los seis años que siguieron, las tres familias tuvieron un total de nueve hijos.

En mayo de 1921 la hermana menor de Dora, Elisabetta “Lisa”, dejó Castellaneta para unirse a sus tres hermanos en Portland. En el barco conoció a un joven llamado Francesco “Cici” Romano. Cuando llegaron a los Estados Unidos una semana después, Cici estaba enamorado de Lisa y la siguió a Portland. Según la familia, eran la pareja más feliz de los hermanos Casavola. A Dora no le gustaba la idea de tener a su hermanita cerca, mucho menos con un hombre que la adoraba mientras que ella estaba casada con un hombre mucho mayor y gruñón. Esto solo aumentó sus celos hacia Lisa.

Angelo ya tenía 49 años y hacía tiempo que había estado hablando con Dora de regresarse a Italia. Puede que haya sido una coincidencia o no que, una vez que Lisa se mudó a Portland, Dora se entusiasmó con la idea de regresarse a su país natal. Decidieron mudarse a Nápoles donde abrirían una tienda de comestibles hasta que ahorraran lo suficiente para jubilarse. Así fue como Angelo le vendió la tienda de Center Street a su cuñado Felice.3

La siguiente foto de algunos de los primos Vinella-Casavola-Giampetruzzi se tomó en 1921, poco antes de que los Vinella se fueran de Portland.
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En septiembre de ese año, Angelo, Dora y sus dos hijas, Lina de cinco años y Elizabeth de tres, viajaron a Nápoles en el barco de vapor Regina d’Italia. Se instalaron en un apartamento ubicado en una colina con vistas a la ciudad de Nápoles, la bahía, y el Monte Vesubio. Angelo y Dora estaban tan felices de estar de nuevo en Italia que a los pocos meses Dora quedó embarazada.

Un año luego de su regreso a Italia, ocurrieron dos eventos con pocas semanas de diferencia. En noviembre, su hijo Paolo nació. Tres semanas antes, una importante agitación política comenzó a cambiar la Italia que Angelo y Dora conocían. A finales de octubre de 1922, Benito Mussolini organizó una manifestación masiva en Roma que dio lugar a que su Partido Nacional Fascista asumiera el gobierno, cuando el Rey Víctor Emmanuel II nombró a Mussolini primer ministro. Durante la siguiente década, mientras Mussolini expandía el poder del partido fascista a través de medios legales y también por la fuerza, él mismo se autoproclamó Il Duce (el líder). Desmanteló el sistema democrático en Italia y lo reemplazó con su régimen totalitario.xii

El balance de poder en el matrimonio de Angelo y Dora también comenzó a cambiar. El carácter de Angelo se estaba suavizando con la edad, y Dora no tenía ninguna barrera lingüística ahora que estaba de regreso en Italia. Hay muchos relatos familiares de lo celoso que se ponía Angelo de cualquier hombre que se acercara a Dora; la relativa juventud de su esposa seguramente lo hacía sentirse inseguro. Según algunos relatos, ella iniciaba conversaciones con clientes varones mientras trabajaba en la tienda, para irritar a su marido.

Los celos de Angelo eran típicos de un hombre que creció en el sur de Italia a finales del siglo diecinueve. La Storia describe la cultura del sur de Italia: «En las noches de verano en la plaza los hombres se paseaban agarrados del brazo en grupos de dos o tres, y a veces de cuatro o cinco. Mientras caminaban se saludaban con la cabeza. A una mujer que pasaba se la saludaba sólo si estaba acompañada por su marido. Una mujer que caminaba sola era ignorada porque a un hombre se le podía poner los cuernos con solo una mirada de otro hombre hacia su mujer».xiii

La historia familiar dice que los días tranquilos de Angelo y Dora en Nápoles se terminaron en 1927, cuando él mató a un hombre. Me han contado dos versiones del incidente, y ambas podrían ser ciertas. La primera versión es que la Camorra (un sindicato de estilo mafioso), envió a un extorsionador a una de las tiendas de Angelo, para exigir dinero a cambio de “protección”. Esta protección hubiera sido contra la misma Camorra. Angelo sabía que pagar una vez significaría que tendría que compartir las ganancias de su negocio por el resto de su vida. En vez de pagar, le disparó al hombre para demostrarle que no se dejaba intimidar. En la segunda versión, Angelo llevó un rifle a un bar y le disparó a un hombre que había coqueteado con Dora en su tienda.

Esta es la versión que Dora le contó años después a sus hijos, no sabemos si porque era cierto, o porque la halagaba, o porque tenía miedo de contar el verdadero motivo. Ella sostuvo que Angelo no había sido encarcelado por el asesinato porque había sido en defensa del honor de Dora, y eso no era considerado un delito en el sur de Italia. No obstante, Angelo decidió dejar Nápoles con su familia porque temía que los familiares de la víctima lo buscaran, y en el sur de Italia, vengar la muerte de un pariente también era respetado.

Angelo no se quería mudar muy lejos porque él y Dora se quedaron con las dos tiendas y él tendría que regresar a Nápoles con frecuencia para supervisarlas. Contrató gerentes para administrarlas y mudó a su familia a Salerno, a 48 kilómetros. Este pueblo, que también miraba al Mediterráneo, era diez veces más pequeño que Nápoles, con una población de solo 60,000 habitantes. Les dijo a sus hijos que se mudaban porque, a su avanzada edad de 55 años, había llegado a la conclusión de que carecía de una educación formal. Quería un ambiente tranquilo para poder estudiar y Salerno era menos bullicioso que Nápoles. Paolo tenía cuatro años cuando se mudaron a Salerno.

A los ocho años, Paolo comenzó sus estudios en la Scuola Elementare Garibaldi de Salerno. Durante los años en que Mussolini estaba en el poder, los jóvenes iban a la escuela seis días a la semana, y en su tiempo libre no debían estar jugando en la calle sino dedicándose a sus tareas.xiv Les requerían estudiar latín además del italiano. Desde su primer año escolar, Paolo fue un excelente alumno.

Disciplina y fuerza eran virtudes nacionales valiosas en esos tiempos y los profesores italianos adoptaron posturas muy rígidas al respecto. En muchas partes del mundo, ser zurdo era un rasgo negativo: significaba que eras menos inteligente, menos fuerte o que tenías mala suerte. Los italianos practicaban en las escuelas la “conversión” de los niños zurdos. Cuando la maestra de primaria de Paolo observó que era zurdo, le ató la mano dominante a su silla, obligándolo a escribir con la mano derecha. Con el tiempo se volvió ambidiestro en todo, excepto en el uso de las tijeras, las cuales nunca aprendió a utilizar con la mano derecha. Algunos estudios han demostrado que obligar a los niños zurdos a utilizar la mano derecha puede provocar tartamudez, impedimentos del habla, dislexia o trastornos de aprendizaje.xv Esta “conversión” es con mucha probabilidad lo que causó el leve impedimento del habla que tuvo Paolo toda su vida.

Para el comienzo de la década de 1930, el clima político en Europa se había vuelto inestable y violento. Tanto Mussolini en Italia como Adolf Hitler en Alemania dirigían gobiernos totalitarios que adoctrinaban a sus ciudadanos con un nacionalismo extremo. Había diferencias ideológicas entre el nazismo de Hitler y el fascismo de Mussolini, pero a pesar de esto, colaboraron entre ellos cada vez más después de su primer encuentro en 1934. Los dos líderes tenían en sus planes difundir sus ideologías más allá de las fronteras de su país.

Los hombres de todas las edades en ambos países recibían entrenamiento militar. En Italia, Mussolini prohibió todos los partidos políticos excepto el partido fascista republicano.xvi Para transformar la mentalidad de la juventud italiana, también prohibió dos organizaciones populares juveniles: los Boy Scouts y el grupo juvenil de la Iglesia Católica Romana. Estos fueron reemplazados por una organización juvenil fascista conocida como la Opera Nazionale Balilla, y a los miembros se les conocía como los Balilla. El movimiento era para niños de ocho a trece años, y la participación era obligatoria. La organización tenía como objetivo inculcar la disciplina nacional, entrenando a los niños italianos en la ideología fascista así como en instrucción religiosa, atlética y militar. Cada fin de semana había exhibiciones públicas de marcha, atletismo y manejo de armas. A Paolo le exigieron unirse a los Balilla cuando tenía ocho años.4 La participación incluía entrenamiento religioso y paramilitar. Los millones de niños Balilla eran obligados a prestar este juramento: «En el nombre de Dios y de la Patria, juro seguir las órdenes del Duce y servir con todas mis energías a la causa de la revolución fascista». Los lideres de los Balilla, todos militares, entrenaban a los jóvenes en condición física, manejo de rifles y marcha. Los miembros usaban camisas negras y gorros estilo fez con borlas.xvii La iglesia católica durante este tiempo apoyaba al régimen fascista, así que a Paolo se le permitió ser monaguillo en su iglesia local.

Los domingos eran los únicos días cuando no había ni escuela ni entrenamiento Balilla. La familia Vinella normalmente se pasaba el día entero en la playa que quedaba cruzando la calle del edificio donde estaba su apartamento.
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Angelo estaba alarmado con lo que ocurría en Italia. La mayoría de los italianos no sentían el fervor fascista que Mussolini intentaba inculcarles. Esto se hizo evidente más tarde durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los italianos no lucharon intensamente contra los aliados, a pesar de la alianza de Mussolini con Hitler, pero aquella guerra todavía estaba en un futuro lejano. Lo que Angelo observó era que había entrenamiento militar en todos lados, incluyendo a jóvenes de la edad de su único hijo. De pronto, Mussolini comenzó a expandir la influencia del fascismo a países vecinos, siendo uno de ellos el antiguo enemigo de Italia, Etiopía.

Angelo todavía sufría pesadillas por haber peleado en la primera guerra de Italia contra Etiopía. No toleraba la idea de que Paolo, ahora de doce años, fuera reclutado para una segunda guerra contra Etiopía cuando llegara a la mayoría de edad. A los catorce años los jóvenes Balilla avanzaban a entrenar en la división Avanguardisti, que los preparaba para el servicio activo en el ejército.

Los miembros de los Avanguardisti se repartían en divisiones especializadas. Una era los Pre-Marinari (pre-marineros), que preparaba a los jóvenes para el servicio naval. Paolo, como todos los jóvenes Balilla, admiraba mucho a los Avanguardisti, y esperaba ser marinero algún día. En cada foto formal de la familia Vinella mientras vivían en Italia, Paolo siempre estaba vestido de marinero.
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Para Angelo, las advertencias eran suficientes. Por segunda vez en su vida, decidió mudarse a los Estados Unidos. Esta vez, sin embargo, tenía que pensar en su esposa y sus tres hijos. La actitud de los estadounidenses sobre la inmigración a su país era muy diferente en 1934 que cuando Angelo llegó por primera vez 33 años antes. Los Estados Unidos estaban abrumados por la cantidad de italianos que habían llegado a sus costas durante los últimos 50 años. Ahora, después de la Gran Depresión, no había suficiente trabajo para todos. Angelo sabía que sería difícil regresar.

Ni él ni Dora eran ciudadanos estadounidenses, pero sus dos hijas, Lina y Elizabeth, sí lo eran porque habían nacido en Portland y su ciudadanía permitía que toda la familia pudiera obtener permiso para viajar a los Estados Unidos. Ambas hijas no estaban de acuerdo con su padre sobre la idea de irse de Italia. Si bien eran ciudadanas norteamericanas, habían vivido en Italia desde que tenían cinco y tres años respectivamente. En 1934, cuando Angelo comenzó a hablar de una mudanza a los Estados Unidos, sus hijas ya tenían la edad suficiente, Lina dieciocho años y Elizabeth dieciséis, para tener sus propios planes.

Lina estaba saliendo con un joven doctor llamado Doménico “Mimi” Santoro que era de Montecorvino Rovella, un pueblo vecino también en la provincia de Salerno. La pareja se había conocido cuando Lina estudiaba en una academia de música en Salerno. Mimi era seis años mayor, graduado de la Universidad de Nápoles, con diplomas en medicina y cirugía y pensaba abrir su consultorio en Nápoles. Naturalmente, Lina deseaba estar donde Mimi estuviera y a Mimi una mudanza a los Estados Unidos le parecía imposible porque no hablaba inglés ni tenía las credenciales para ejercer medicina en ese país.

Cuando Mimi le dijo a Angelo que quería casarse con Lina, Angelo le informó que la familia Vinella se mudaba a los Estados Unidos y que no iba a dejar a Lina en Italia. Le informó a Mimi que si se quería casar con su hija, tendría que mudarse a Portland con ellos. Sin otra opción, la pareja comenzó a prepararse para una mudanza trasatlántica. Estudiaron inglés, que era esencial para ambos y en especial para Mimi que no sabía cómo iba a conseguir trabajo como doctor en el nuevo país. Lina y Mimi se casaron en Italia en septiembre de 1934 y viajaron a los Estados Unidos ese diciembre. Para entonces Lina estaba embarazada y el movimiento del barco le provocó nauseas. Su hija mayor, Anna, nació poco después de que llegaran a Portland, Maine.

Mimi reconoció que su inglés no era del nivel necesario para establecer su propio consultorio. Eventualmente encontró trabajo como el doctor de una fábrica de papel en Millinocket, Maine, y mudó allí a su familia. Su segunda hija, Hilda, nació en casa sobre la mesa de la cocina. Había una ley que prohibía que un médico ayudara en el parto de su propio hijo, así es que Mimi tuvo que llamar a otro doctor.

Es de esperar que Mimi resintiera ser forzado a mudarse, pero finalmente todo salió bien, pues era un hombre brillante. Años después, obtuvo la ciudadanía estadounidense, se convirtió en el Cónsul Italiano de Maine, y luego en Senador por el estado de Maine.

La hermana menor de Lina, Elizabeth, también peleó apasionadamente con su padre por sus planes de mudarse. Ella estaba enamorada de un joven llamado Antonio, y no quería separarse de él. Se pasó el resto de su vida lamentando la ruptura de esa relación. Aun en Portland cuando ya era mayor, le hablaba a sus hijos de sus lindos recuerdos, nadando con Antonio en el Mar Tirreno del golfo de Salerno.

Unos pocos meses luego de que se mudaron Lina y Mimi, Angelo los siguió, trayendo a Dora, Elizabeth y a Paolo. Fue un viaje de una semana en el barco de vapor Conte di Savoia, que partió de Nápoles el 1 de mayo de 1935, y llegó a Nueva York ocho días después. La llegada a Ellis Island no fue fácil. El plan era decir que Elizabeth, que era ciudadana estadounidense, estaba trayendo a sus padres, que tenían visas de turista, a visitar familia en Portland. Ya estando en los Estados Unidos, Angelo planeaba obtener una visa de trabajo para que todos pudieran quedarse.

Un agente de migraciones le preguntó a Angelo si quería quedarse en los Estados Unidos. La pregunta, diseñada para detectar a personas con visas de turista que tenían intenciones de quedarse, lo confundió. Él contestó que por supuesto le gustaría quedarse y esa respuesta tuvo su costo: la familia entera tuvo que pasar por diez días de interrogación en Ellis Island hasta que finalmente lograron convencer a las autoridades que Paolo y sus padres no excederían el tiempo permitido por sus visas.

Cinco meses luego de su llegada a los Estados Unidos, en octubre de 1935, la segunda guerra entre Italia y Etiopía comenzó. Las precauciones de Angelo fueron validadas cuando recibieron las noticias de que el hermano gemelo de Mimi murió en esa guerra.

_______________

1. El nombre que le dieron al nacer fue Paolo Vinella. Su padre era originalmente Angelo Vinelli, pero un agente de inmigración de los Estados Unidos cometió un error en un control migratorio previo y lo cambió a Vinella. Angelo nunca lo corrigió. Sus tres hijos nacieron Vinella. Paul después cambió su nombre al apellido original, Vinelli.

2. A través de su larga carrera con Smith and Rumery, Doménico restauró hermosos paneles de madera y construyó escaleras en iglesias, en universidades de la región de Nueva Inglaterra, y en casas coloniales tan lejos como Williamsburg, Virginia. Fue muy popular durante la Prohibición, porque sabía construir puertas secretas que eran necesarias para ocultar reuniones ilícitas donde la gente consumía alcohol.

3. Felice administró la tienda hasta 1946 cuando se la pasó a su hijo Nino, quien la siguió administrando por 20 años más.

4. Había un movimiento paralelo, Fascio Femminile, que educaba a las niñas sobre el manejo de la casa y la familia, pero no sabemos si Lina y Elizabeth tuvieron que participar.
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La segunda inmigración de Dora y Angelo a Maine fue más fácil que la primera. Esta vez los esperaba una familia grande y establecida, y ya conocían bien la ciudad de Portland. Aunque Lina y Elizabeth sintieron frustración al irse de Italia, sus padres estaban seguros de haber tomado la decisión correcta, en especial para Paolo.

Los primeros dos meses, Angelo, Dora, Elizabeth y Paolo se quedaron con Lina y Mimi mientras Angelo buscaba un lugar para vivir. Inmediatamente contrató a un abogado para que los ayudara a conseguir visas de trabajo. Angelo había vendido la mayoría del terreno que tenía en Italia antes de mudarse porque ya tenía 63 años y no pensaba regresar. Compró dos edificios en Portland con el producto de esa venta.

Para el final del verano de 1935, la familia Vinella se había instalado en una casa grande de dos pisos construida de ladrillo rojo, en 188 Danforth Street. La casa había sido elegante cien años atrás cuando fue construida para el capitán del puerto, James Dockery. Pero ahora estaba decaída, igual que el vecindario que la rodeaba, el cual era habitado mayormente por inmigrantes irlandeses, italianos, polacos y canadienses-franceses. La hermana de Dora, Lisa y su esposo Cici, vivían cerca en 258 Danforth Street.

El vecindario quedaba en una colina con vista al puerto de Portland. Siempre había trabajadores buscando alquilar una habitación porque los astilleros estaban a poca distancia. Angelo convirtió la mayoría de la casa en apartamentos para alquilar y él, Dora, Elizabeth y Paolo instalaron su vivienda en un pequeño rincón de la casa.

Angelo abrió una nueva tienda de comestibles en el otro edificio que compró, también de ladrillo rojo. Quedaba en York Street, a pocas cuadras de la casa, bajando una cuesta. La tienda también tenía vista al puerto y atraería a los trabajadores portuarios. Quedaba lo suficientemente lejos de la tienda en Center Street, que todavía le pertenecía a Felice, para que no hubiera competencia. Por segunda vez en su vida, Angelo cambió su nombre a “John” por sus clientes.

La mudanza le había quitado a Angelo la posibilidad de jubilarse pronto. Había gastado todos sus ahorros en traer a su familia de Italia y además la vida en los Estados Unidos era más cara. Ya mayor, se vio obligado a trabajar tanto en la tienda como alquilando apartamentos, para poder pagar sus cuentas.

Todos los días se despertaba temprano, y luego de comer el desayuno que le preparaba Dora, bajaba la cuesta caminando hacia su tienda. Era un hombre severo con su familia, sin embargo sus clientes, trabajadores portuarios que no tenían mucho dinero, decían que “John” era un hombre bueno. Muchas veces alguno de ellos entraba a la tienda, hambriento, y Angelo le vendía unas tajadas de mortadela a crédito que el cliente regresaba a liquidar el día de pago. Dora trabajaba en la tienda todas las mañanas, llenando estantes y echando carbón en la estufa. A la una, ella subía la cuesta a la casa. Luego de preparar el almuerzo de Angelo y Elizabeth, limpiaba la casa y hacía la lavandería antes de comenzar a preparar la cena.

Una historia muy repetida en la familia Vinella-Casavola es sobre la obsesión que tenían las mujeres de esa generación con la limpieza. El día de la limpieza a fondo de Dora era el sábado cuando toda la casa olía a amoníaco. Cuando terminaba, la única manera que permitía que alguien entrara a la cocina era si se ponían un trapo debajo de cada zapato y se deslizaban sobre el piso, para así pulirlo aún más. Es por esto que cuando el clima era agradable, las reuniones familiares se realizaban en el jardín, y no adentro de la casa.

La familia Vinella-Casavola se reunía todos los fines de semana. A veces era en el jardín de Dora y Angelo, otras veces caminaban cinco kilómetros a la casa que Doménico, el hermano de Dora, había construido en Tremaine Street. En el verano organizaban picnics y también recogían arándanos. Muchos fines de semana del otoño, iban a los bosques cerca de Portland para buscar setas. Estas excursiones les hacía recordar sus paseos a las montañas alrededor de Salerno para recoger castañas de los árboles que miraban al Mediterráneo. Cuando hacía frío o llovía, los adultos jugaban al póker en el segundo piso de la casa de Dora y Angelo. Dora y sus dos hermanas, Marietta y Lisa, junto con sus maridos, se quedaban hasta tarde jugando cartas, discutiendo entre ellos y contándose historias.

Paolo comenzó el octavo grado a los doce años en septiembre de 1935. En su primer día en la North School la profesora le cambió su nombre a Paul. Esta era una práctica común entre los profesores estadounidenses que no querían tener problemas con la pronunciación de nombres extranjeros. Los inmigrantes rara vez protestaban porque querían ser aceptados. Paul no hablaba inglés cuando llegó a los Estados Unidos, pero se esforzó mucho por aprenderlo y así poder comunicarse en la escuela y en la tienda de comestibles de sus padres. Angelo lo puso a trabajar tan pronto como se instaló la tienda.

Paul se despertaba a las cinco de la mañana todos los días. Luego de comer el desayuno preparado por Dora, caminaba colina abajo a la tienda para poner las cosas en orden antes de ir a la escuela secundaria. Regresaba inmediatamente después de la escuela a trabajar hasta que la tienda cerraba y hacia sus tareas detrás del mostrador, entre clientes.

La barrera del idioma hizo que la escuela fuera difícil tanto del punto de vista académico como social. Los estudiantes de la North School eran hijos de inmigrantes italianos, irlandeses, y canadienses franceses de escasos recursos que vivían en el barrio. Aunque ser inmigrantes podría haberles dado algo en común, la barrera del idioma hacía que todos se sintieran fuera de lugar. La secundaria es una etapa difícil en toda adolescencia, pero es aún más difícil cuando no se comparte el idioma ni la cultura con los compañeros.

Algo inusual sucedió en el 2018 mientras yo escribía este libro. Estaba visitando Portland por primera vez en mi vida, y aproveché de entrevistar a parientes que aún viven en esa área. Mi hermano Richard decidió, espontáneamente, volar desde Honduras para ver también a la familia. Una tarde entró a una librería cerca de nuestro hotel donde compró un libro sobre la historia de Portland. Se lo llevó a su cuarto de hotel y comenzó a ojearlo. No podía creerlo cuando volteó una página y se encontró con la foto de la clase de octavo grado de 1936 de la North School. Paul, de trece años (en la esquina superior a la izquierda) lucía muy seguro con un blazer negro. ¡Ochenta y dos años después de que esa fotografía fuera tomada, parecía estar esperando en una librería de Portland a que su hijo viniera de Honduras y la encontrara!

Paul ingresó al noveno grado en Portland High School en el otoño de 1936. Ocupaba sus días entre tareas escolares y trabajando para su padre en la tienda. Además, como amaba el atletismo, algo que se le inculcó durante sus años como Balilla, se unió al equipo de natación especializándose en el estilo pecho.

Angelo le dio tiempo a Paul para practicar la natación, y a medida que su hijo mejoraba su inglés, le dio más responsabilidades en la tienda; lo estaba preparando para que se hiciera cargo después de terminar la secundaria. Paul ahora ya tenía catorce años y Angelo le enseñó a manejar, a pesar de que era demasiado joven para obtener una licencia de conducir. Cada mañana Paul conducía una camioneta para comprar carne, pescado, pan y verduras frescas de los surtidores. En esa época no había mucha refrigeración, y era necesario recoger los alimentos perecibles diariamente. Mucho tiempo después me contó que recordaba especialmente haber comprado racimos de bananos. En ese momento no tenía idea de que terminaría viviendo en el país donde probablemente se cultivaban esos mismos bananos. Una vez que Paul terminaba de descargar el camión en la tienda, se iba a la escuela. Al terminar sus clases, regresaba a la tienda, alternando entre atender a los clientes, reponer los estantes, y hacer sus tareas escolares.

Habían pasado casi dos años desde que emigraron de Italia, cuando, en febrero de 1937, el abogado les trajo buenas noticias: la familia había sido aprobada para la residencia legal. El proceso requería tener sus pasaportes sellados con la visa en un consulado estadounidense ubicado en un tercer país. Tomaron un tren a Montreal, Canadá donde amigos de Marietta y Felice los alojaron en su casa para que no tuvieran que pagar por hotel.

La mudanza a Portland había sido especialmente difícil para la hermana de Paul, Elizabeth. Ella todavía extrañaba a su novio italiano y no había mucha gente con la que pudiera comunicarse debido a la barrera del idioma. Su hermana mayor Lina estaba casada y se había mudado a otra ciudad. Cuando Paul no estaba estudiando o nadando, estaba trabajando en la tienda.5 Sus padres estaban ocupados con su rutina de administrar su tienda, su casa y sus propiedades de alquiler .

El resentimiento de Elizabeth por verse obligada a mudarse aumentó con el tiempo. Conoció a un barbero guapo de Calabria, Adam Romano. Ella quería una vida cómoda y hubiera preferido un pretendiente más exitoso como el doctor con el que se casó su hermana Lina. Pero Adam era encantador, ella muy bonita, y comenzó una relación entre ellos. En febrero de 1938, Elizabeth quedó embarazada.

Este evento causó una gran conmoción en la familia, y cuando los gritos cesaron, la familia hizo lo esperado: planearon la boda. Elizabeth y Adam se casaron y en noviembre de 1938, cuando Paul estaba en tercer año de secundaria, nació su primer sobrino Armando Romano.

Para ese año, Paul se sentía seguro de su dominio del inglés. Se unió al equipo del anuario de su escuela, escribiendo para la página editorial. Continuó dedicándose de lleno a sus estudios y a la natación. Su prima Antoinette, a quien entrevisté durante mi viaje a Portland en 2018 cuando ya ella tenía más de 90 años, recordaba que Paul solía faltar a las reuniones familiares los fines de semana, porque estaba estudiando o asistiendo a competencias de natación. Ella me contó que todos los primos sabían que Paul tenía una meta y sabía dónde iba en la vida.

Paul había estado nadando estilo pecho para el equipo de natación de Portland High School desde su primer año de secundaria. En la primavera de su penúltimo año, fue elegido capitán del equipo por sus compañeros. El periódico Portland Press Herald escribió: «Uno de los atletas más trabajadores en el equipo y también uno de los más populares, Vinella se ganó un puesto en el equipo de más alto nivel de su escuela con práctica y esfuerzo constante; y este año, su tercero en el equipo, logró la más alta distinción. Es grande y fuerte y el próximo año debería de ser uno de los mejores nadadores en su estilo en el estado».xviii

Paul cambió su apellido a Vinelli al comienzo de su último año de secundaria. Mi hermano Richard tiene sus cuadernos, y vimos que papá los firmó Paul Vinella el penúltimo año, y cambió a Paul Vinelli para su último año. Años después, él nos contó que se burlaban del nombre Vinella porque sonaba como vainilla. En algunos artículos de periódico donde hablaban de sus éxitos en la natación, se referían a él como “Paul Vinilla”. Sin embargo sus padres nunca cambiaron sus nombres al original, que era Vinelli, y sus hermanas adquirieron los apellidos de sus maridos. El apellido Vinella murió con Angelo y hoy día toda la familia es Vinelli.

[image: images]

El inglés de Paul y sus notas académicas eran ahora excelentes. Ganó un campeonato estatal de natación en estilo pecho. Sus profesores en Portland High School lo animaron para postular a la universidad. Le dijeron a Dora y a Angelo que veían mucho potencial en su hijo. Eso contrarió a Angelo que había dejado Italia para proteger a Paul y extendido sus años de trabajo abriendo una nueva tienda a los 63 años para su hijo. Por tradición italiana, el hijo mayor heredaba el negocio familiar, y Paul era su único hijo
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Angelo Vito Vinelli, Caballeria italiana, 1894
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Angelo Vinella y Dora Casavola

Matrimonio en Portland, Maine — septiembre 1913
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Paul es el tercero de la izquierda sentado en la primera fila
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Lequierda a derecha: Elisaberta Vinella, Giovanni Giampetruzzi, Antoinette Giampetruzzi,
Giovanni Casavola, Angelina Giampetruzzi, Nunzio Casavola, Pasqualina Vinella
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