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C’EST en 1986 que le contact d’une peau froide m’a fait vibrer pour la première fois. J’avais fêté mes quatorze ans deux semaines plus tôt et n’avais encore jamais envisagé ce genre de choses. J’ai vite compris que c’était un vice que je porterais seul. À qui pourrais-je me confier ? Et si je m’y risquais, comment exprimer mon désir sans passer pour l’être le plus ignoble de cette planète ?

Contrairement à beaucoup de déviants, moi et les gens de mon espèce n’avons pas de communauté. Il n’y a ni bistro ni boîte de nuit qui nous sont réservés, ni thérapie de groupe où nous pourrions nous serrer les coudes face à toutes nos difficultés. Évidemment, c’est parce que c’est interdit. Mais ça a beau être interdit, c’est un fait.

Internet nous a facilité la vie, et pourtant je n’aime pas m’en servir. Je dois bien admettre qu’il m’est arrivé plus d’une fois de m’asseoir derrière mon écran, enfermé dans ma chambre, mais à chaque fois, j’ai été envahi d’un tel sentiment de honte que j’ai eu du mal à finir ma journée normalement.


Pendant de longues périodes, je peux me croire guéri. Faire mon travail, m’occuper des enfants et remplir le congélateur de bons petits plats sains, dans lesquels piocher les jours où je suis débordé. Jusqu’à ce qu’une nuit, des corps froids déferlent dans mes rêves, que mon sang se mette à pulser dans mes veines pour atteindre un pic qui me secoue encore du matin au soir, le lendemain. Les rêves ne se soucient pas de ce que nous trouvons convenable, hélas. Ils se fichent complètement des barrières que la société met au désir et de ce qui peut faire déferler les orgasmes. Et ils n’ont aucune compassion lorsqu’au lever, à la fois satisfait et accablé, j’observe les cercles rouges qui ont envahi mes iris.

J’ai bien essayé de comprendre pourquoi il a fallu que moi, parmi tant d’autres, je souffre de ce penchant honteux. Et j’ai souvent été tenté d’incriminer mon enfance. La solution de facilité, parce que ma mère n’est pas une femme sympathique, et de l’extérieur, on pourrait croire qu’elle a tout fait pour me compliquer la vie. Mais j’avais Tante Em pour m’aimer, pour veiller à ce que je ne manque de rien. Tante Em, c’est la compagne de ma mère, sa maîtresse si on préfère, parce que ma mère était mariée à l’homme que j’appelle mon père. C’est grâce à Tante Em que j’ai eu une enfance normale, dans la mesure du possible. Elle me préparait des petits pains le dimanche, m’emmenait au zoo, jouait à Yahtzee avec moi sans me laisser gagner – juste pour pouvoir dire que je n’étais pas pourri gâté. Elle me beurrait mes tartines, m’aidait en maths et invitait mes camarades à venir à la maison. De préférence quand ma mère avait un enterrement de prévu et qu’elle n’était pas là. Rares étaient ceux qui acceptaient.


Je crois néanmoins que mon instinct trouve son explication dans ma prime jeunesse. J’avais ça dans le sang dès la naissance, et c’est à la puberté que les gènes ont décidé de ce qui allait me torturer. Dans ma famille, tout le monde a dû se battre contre quelque chose. Mon sort à moi, c’est de trop aimer les morts, du moins pas comme il faut. Pour autant que je sache, je suis le seul nécrophile de la lignée. Mais une chose est sûre : je serai le dernier.

Depuis que j’ai compris mon problème, je fais tout ce que je peux pour me contenir. Je repousse l’idée dès qu’elle m’effleure, je déroute chaque envie naissante avec une tâche que j’exécute comme quelque chose d’essentiel. Mes enfants, en particulier, m’aident à songer à autre chose. Ils ne sont pas vraiment comme les autres gamins, et demandent beaucoup d’attention. Je n’ai pas grand-chose de positif à dire à leur propos, si ce n’est qu’ils veillent depuis des années à ce que je n’aie pas le loisir de céder à mes envies.

Et puis, en tant qu’ordonnateur de pompes funèbres, je m’applique à me mettre dans des situations où je peux me dominer. Depuis que j’ai repris l’entreprise familiale, j’ai laissé la plupart des obsèques aux soins des agences situées dans d’autres quartiers de la ville, me contentant d’assurer les tâches administratives et autres questions financières. Je ne m’occupe que de deux sortes de cérémonies. D’une part : quand les proches demandent à ce que je m’en charge personnellement. Certaines familles font appel à nous depuis des générations, et je ne voudrais pas les décevoir. Mais je n’accepte qu’une fois certain que le défunt est mort de vieillesse ou des suites d’une longue maladie. Comme ceux qui couchent avec les vivants, je ne suis pas excité par n’importe qui.


D’autre part : quand il n’y a pas de proche. Dans ma famille, enterrer les esseulés et les rejetés a toujours été une tradition. Ça remonte au premier d’entre nous, quand mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père s’est chargé des bébés non désirés. En fait, on a une prédilection pour les âmes perdues. Mais même dans ces conditions, je commence par me renseigner sur l’état du défunt. Les alcooliques, les toxicomanes et les corps qui attendent la chaleur de l’été pour se faire remarquer ne risquent pas de me tenter, et je peux faire tranquillement mon boulot. Il faut dire que j’adore mon métier, croquemort, c’est ce qu’on est tous dans ma famille. Et en même temps, je ne veux blesser personne.

Mon grand-père maternel était croquemort, comme mon arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père. Tout le monde a été ce qu’on appelle communément un croquemort. Avant même que ça n’existe réellement, le premier d’entre nous s’y apparentait drôlement.

Tout le monde s’appelait Christian.

Christian Christiansen.

Tous sauf moi. Moi, c’est Nicolas.

Quand j’étais petit, j’étais malheureux à l’idée que ma mère ne m’ait pas trouvé digne de porter le nom familial dès la seconde où je suis sorti de son ventre. C’était logique, vu la façon dont elle me traitait. Elle est croquemort, elle aussi, et elle s’appelle Nana. Ou plutôt, Lone Helle. Outre l’époque où elle se faisait appeler Nina, mais j’y reviendrai.

À un moment, il y a eu un tournant, et il m’est apparu que si je n’avais pas hérité de ce patronyme, c’était parce que j’étais à part. C’était à l’époque où j’ai commencé à me rendre compte que tous les Christian n’étaient peut-être pas aussi normaux que j’avais pu le croire, et que j’étais une version améliorée d’eux-mêmes.

Aujourd’hui, je sais que je n’avais pas tout à fait tort. Alors voilà, je vais faire quelque chose que personne d’entre eux n’a osé. Mais pas de façon aussi héroïque que j’aurais pu imaginer.



Mes enfants dorment sur la banquette arrière. Ce sont des jumeaux, ils ont douze ans. Des gamins bien trop grands pour que je puisse les porter et les trimballer où je veux. J’ai mis un peu de calmants dans leur chocolat chaud ce matin, au petit déjeuner. Le chocolat chaud, ils adorent ça, et ils en ont assez rarement pour que je sois sûr qu’ils vident leurs bols. Ils ont commencé à bâiller en descendant l’escalier. Christian, mon fils, chancelait déjà en allant à la voiture, et je l’ai installé sur la banquette arrière. Liliane, avec ses cheveux massacrés, a toujours été plus difficile à battre. Ce n’est que maintenant, au bout d’un quart d’heure de route, qu’elle a calé son blouson sur la vitre pour y poser sa tête et se laisser gagner par le sommeil.

— Ça vous dit un long week-end à Berlin ? ai-je lancé hier au dîner.

Ils ont sauté de joie. On n’a pas voyagé depuis des années.

Mais on ne va pas à Berlin.

La décision n’a pas été facile. J’en ai passé des nuits blanches, à pleurer sur mon sort et celui des enfants. Comme tous les êtres humains, j’aimerais que mes gènes se transmettent à jamais sur cette planète. C’est dans l’ordre de la nature. S’y opposer, tel que je me prépare à le faire, m’écorche au plus profond. Mais ça ne sert à rien, et j’espère qu’à la fin, quelqu’un comprendra que le mal que je m’apprête à causer est en réalité une bonne chose. Que c’est la seule manière pour que notre histoire se termine bien.

Bientôt, nous sortirons de Copenhague, et je prendrai l’autoroute, direction la liaison du Grand Belt. Pourvu que le médicament fasse effet jusqu’à ce que nous atteignions le sud du Jutland. Moins ils posent de questions, mieux c’est. Et plus j’ai de chances de mener à bien mon plan. Parce que même si je suis convaincu que c’est la seule chose à faire, au fond de moi, j’ai le petit espoir qu’une fois confronté à la réalité, je me dégonflerai.




CHRISTIAN I






CE que je sais de notre famille, je le tiens pour l’essentiel de mon grand-père maternel. Quand j’étais petit, je passais souvent la nuit chez lui. Il habitait l’appartement le plus proche du nôtre, où je vivais avec ma mère et Tante Em. La nouvelle génération et l’ancienne se faisaient face depuis que les morts du choléra avaient donné à mes ancêtres les moyens d’acheter le premier logement, avant que ceux de la grippe russe ne viennent nous gratifier du second. Depuis la grippe espagnole, notre famille est propriétaire de l’immeuble entier.

Si l’envie me prenait de rendre visite à mon grand-père, je n’avais donc qu’à pousser la porte et faire les quelques pas qui nous séparaient de la sienne, sans même devoir me chausser. On m’avait donné pour consigne de frapper trois petits coups et d’attendre qu’on me réponde “entrez”. Après avoir refermé derrière moi, je patientais sagement jusqu’à ce que mon grand-père ait fait écho à mes trois coups en toussant trois fois au même rythme. Après quoi j’avais toute liberté de le rejoindre, sans courir, où qu’il se trouve dans l’appartement. Les possibilités étaient en fait assez réduites, puisque son domaine ne comptait que la cuisine, un petit salon et la chambre à coucher. Il y avait bien une pièce en plus, mais c’était celle où habitait mon père, que je ne voyais qu’aux repas chez ma mère et ma tante. Il passait le reste du temps là où il encombrait le moins.

Quand je dormais chez mon grand-père, il me racontait, au moment de me coucher, l’épopée de notre famille. Elle était si longue qu’il fallait des semaines pour en arriver au bout. Je n’avais droit qu’à l’histoire d’un seul Christian à la fois. Si d’aventure je trouvais le courage de lui réclamer un autre récit, il refusait. Il se servait toujours des mêmes mots, et quand je dis “les mêmes”, j’entends bien les mêmes exactement. D’où l’interdiction qui m’était faite de l’interrompre : il aurait risqué de ne plus savoir où il en était.

L’histoire du premier Christian commençait par son arrivée titubante sur le rivage de l’île de Tikopia, dans le Pacifique, au début du XIXe siècle. Le bateau à bord duquel il naviguait s’était échoué en pleine nuit. Tout l’équipage avait coulé, mais au moment où Christian I était sur le point d’abandonner et de suivre les autres dans la mort, il avait aperçu au loin les rochers de Tikopia et ses versants recouverts de palmiers. Il s’était saisi d’un morceau d’épave et s’y était cramponné, jusqu’à ce qu’il se brise contre un des premiers récifs. Pendant que la mort s’efforçait tant qu’elle pouvait de l’attirer par le fond, il avait utilisé, pour rester en vie au milieu des vagues, toutes les forces que son corps gardait cachées en prévision de l’âge. C’était la raison, ajoutait toujours mon grand-père, qui expliquait que Christian I soit décédé relativement jeune. Et il faisait aussi observer que nous n’en aurions rien su si Christian IV, plus d’un siècle plus tard, n’avait pas reçu la visite de son âme défunte.

Grâce aux forces de l’avenir, Christian I défia les vagues et les rochers qui, aujourd’hui encore, protègent Tikopia des intrus sans respect pour les caprices de la nature et les divinités locales.

Les Tikopiens le trouvèrent à demi mort sur leur plage, agrippé au dernier bout de bois de sa planche de salut. Tantôt il perdait connaissance, tantôt il se réveillait et réclamait de l’eau en râlant, dans une langue que personne n’avait jamais entendue. Une langue, ils ne savaient d’ailleurs pas que c’en était une, ces sons émis par un animal d’une espèce étrangère, revêtu d’un corps humain aux yeux transparents et à la peau plus claire que le sable, là où l’eau lui avait arraché ses vêtements.

Il venait du Danemark, voilà tout ce que nous savons du passé de Christian I. Ce qu’il faisait sur un bateau en route vers le Sud reste une énigme. Peut-être était-ce l’un de ces criminels qu’on embarquait dans les ports européens pour les emmener par-delà les océans peupler l’Australie.

Le fait d’être le seul survivant d’un naufrage valut à Christian I de croire en Dieu et aux miracles. S’il n’avait pas la foi du charbonnier avant son arrivée à Tikopia, il était désormais convaincu qu’un ange du Seigneur l’avait ramené à terre.

Nous descendons donc soit d’un aventurier qui aurait eu assez d’importance pour que Dieu décide d’épargner sa vie, soit d’un criminel qui aurait forcément poussé d’autres désespérés à l’eau pour sauver sa propre peau.


Tikopia – l’île du Pacifique que Christian I avait abordée en rampant – était si petite qu’on y entendait le bruit de la mer même au plus loin du rivage. La population se composait d’un chef et de neuf cent quatre-vingt-neuf habitants. Pas un de plus, pas un de moins. Pendant des millénaires, elle avait atteint neuf cent quatre-vingt-dix personnes précisément, soit le nombre d’individus que pouvait nourrir l’île, selon l’estimation du chef et de ceux qui l’avaient précédé. Il était interdit d’y ajouter des chiens ou d’autres animaux domestiques qu’il aurait fallu nourrir. Le chef répartissait avec exactitude entre les gens les zones de pêche, les lopins et les bananiers. Aussi n’était-il pas permis de mettre des enfants au monde sans autorisation du chef. Si une femme se retrouvait avec un rejeton non désiré, on s’attendait à ce qu’il perde la vie avant d’avoir des dents et de pouvoir réclamer du poisson ou des produits de la terre. Le fils aîné de la famille était le seul à pouvoir procréer sans qu’on le lui accorde. Les cadets étaient éduqués à vivre dans le célibat, ou du moins, à voir dans la copulation un péché grave. Et quant aux filles, on leur apprenait à poser une pierre brûlante sur leur ventre avant l’accouchement, de manière à ce que l’enfant naisse mort. Si le nourrisson survivait quand même, le tuer n’était pas considéré comme un crime, mais comme un acte pour le bien de la communauté, ce que reflétait le verbe utilisé – le même que pour sarcler.

Quand les tornades ou la sécheresse abîmaient une récolte, beaucoup, plutôt que de se consumer de faim, optaient pour une mort rapide. Les jeunes filles se pendaient ou nageaient vers l’horizon. Les pères partaient avec leurs fils sur des canoës, pour des expéditions dont ils ne revenaient jamais. Les Tikopiens, tout en aimant la vie, ne craignaient pas de mourir. L’existence des humains faisait partie du cycle naturel, se disaient-ils entre eux. À condition de ne pas brûler les corps, mais de les déposer entiers dans la tombe, les âmes entraient pour l’éternité dans la nature.

Ces gens ayant pour but un taux d’accroissement de la population égal à zéro, ils regardèrent Christian I d’un œil sceptique, les bras croisés, lorsqu’il entreprit de dénicher des aliments prévus pour les enfants les plus jeunes. Lesquels étaient si habitués à mourir de faim les premiers qu’ils pleurèrent à peine un peu plus fort que d’ordinaire.

Plus d’un habitant de l’île dut être tenté de renvoyer ce grand homme d’où il venait en le flanquant à la baille. Mais d’après le shaman, c’étaient les dieux qui leur avaient envoyé cette étrange créature. Elle s’avérait à présent être un homme. En plus grand et en plus blanc. Le sorcier estimait surtout que des yeux aussi bleus devaient voir autre chose que ce que percevaient les iris bruns des habitants de l’île. Peut-être l’homme blanc pouvait-il plonger dans l’univers des dieux. On permit donc à Christian I de rester.

Lorsqu’il se fut suffisamment requinqué pour mettre la main à la pâte dans les plantations miniatures de l’île, tous s’accordèrent à penser qu’il valait la ration alimentaire qu’il leur coûtait. Il était capable de porter des charges deux fois plus lourdes que les autres, et dépassait d’une bonne tête les hommes de Polynésie, tous petits et chétifs.

Peu de temps après, les plus vieux des Tikopiens se décidèrent à monter dans un canoë et à se laisser pousser vers le large, dans un concert de chants. Christian I s’était posté sur la rive avec tous les autres pour leur dire au revoir de la main. À cette époque, il parlait encore très mal la langue locale. Il n’avait pas compris que ces vieillards ne reviendraient pas. Ni que c’était à cause de lui.

Christian I commençait et terminait toutes ses journées en s’adressant à Dieu, qui l’avait sauvé. Comme il n’était guère versé dans la religion avant le naufrage, il avait dû assembler en une prière les quelques phrases qui lui étaient restées en tête depuis le catéchisme. Il les avait mélangées à ce qu’il apprenait de la bouche du shaman, qu’il aidait à exécuter l’offrande quotidienne de fruits et de poisson pour assurer à ses ouailles une bonne récolte. Il participait aussi à la bénédiction des mariages et des enterrements. Chaque fois qu’un habitant adulte ou vieillissant mourait, l’île entière éclatait pendant toute une journée en pleurs, plaintes et manifestations de deuil. Puis la joie prenait le dessus, et l’ensemble des neuf cent quatre-vingt-neuf habitants finissaient par jubiler et louer la vie, puisqu’un nouveau petit allait pouvoir naître. Le couple qui avait la chance d’être désigné par le chef était porté en triomphe jusqu’à sa hutte, où il était censé se mettre tout de suite à l’œuvre.

Il fallut un certain temps avant que Christian I ne prenne conscience que la moitié des ventres de femmes rebondis qu’il voyait sur l’île ne donnaient pas d’enfants. Que les mères, au lieu de mettre leur nourrisson au sein, le couchaient le visage contre terre pour qu’il s’étouffe. Certaines lui remplissaient d’herbe les narines et la bouche, de manière à ce que la vie ait plus vite fait de s’enfuir. On jetait ensuite le petit corps inerte dans un trou que l’on recouvrait d’une épaisse couche de terre. Personne ne pleurait, personne ne chantait. Dans sa foi fraîchement retrouvée, Christian I était consterné que les Tikopiens ne voient dans les nouveau-nés que des êtres humains en puissance, et que les éliminer revienne à interrompre un accouplement.

Christian I passait près de ce trou aussi souvent qu’il le pouvait. S’il y voyait un tas de terre fraîche, il s’agenouillait devant, ajoutait quelques poignées de terre en priant Dieu d’accueillir cette âme perdue, et demandait pardon pour l’ignorance des habitants de Tikopia.

Un jour qu’il se trouvait là, à genoux, mains jointes, il entendit des sanglots venant d’un fourré. Il regarda autour de lui, perplexe, avec l’impression d’avoir été démasqué. Montrer du chagrin à cause d’un bébé mort était à la fois malvenu et ridicule. La curiosité ne l’en attira pas moins derrière un buisson, où il découvrit, dissimulée par les branchages, une jeune Tikopienne. Elle se sécha précipitamment les yeux et se mordit la lèvre inférieure.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Christian I, qui avait fini par maîtriser suffisamment la langue de l’île pour tenir une conversation simple.

Le ventre de la pleureuse présentait les signes d’une récente délivrance. Son regard fixait un tas de terre dans la fosse. Contrairement aux îliens, Christian I n’eut aucun mal à comprendre ses larmes mal retenues.

— Je ne le dirai à personne, lui promit-il en lui caressant maladroitement les cheveux.

La jeune fille s’appelait Corail, ou plutôt, c’est ainsi que mon grand-père l’appelait. Un soir, alors que j’avais onze ans, une dispute avec ma mère l’avait ébranlé au point qu’il en oublia de mesurer le contenu de son verre. Car mon grand-père buvait précisément quatre décilitres de vin tous les samedis soir. C’était, d’après lui, la quantité qu’il pouvait tolérer sans avoir l’esprit brumeux. Mais ce jour-là, il s’était fâché au point d’ingurgiter deux fois ses quatre décilitres. L’alcool lui avait rougi les pommettes, et un peu plus tard, quand il s’assit sur le bord de mon lit pour me raconter son histoire, il dévia de son monologue habituel au moment où Corail entrait en scène.

— En fait, je ne sais pas comment elle s’appelait, balbutia-t-il. Quand mon père me racontait tout ça, je trouvais que c’était dommage qu’elle n’ait pas de nom, alors je lui en donnais un en secret. Et puis, un soir, je me suis trompé en te relatant son histoire, je l’ai appelée Corail par erreur, et la fois suivante, c’est toi qui as insisté pour qu’elle s’appelle comme ça.

J’ai beau savoir que ce nom de Corail n’est pas le bon, j’aurais du mal à la réduire au personnage de “la jeune fille”, comme on l’a fait au fil des générations qui m’ont précédé. Donc j’écris : Corail s’agenouilla à côté de Christian I, et contrevenant à tout ce que lui avait appris son éducation, elle laissa dégoutter sur ses jambes nues les pleurs que lui arrachait son enfant mort.

Corail avait dix-sept ans. Elle avait eu une sorte de liaison avec un jeune homme venu du sud de l’île. Comme il était l’aîné de sa famille, elle ne s’était pas trop souciée d’éviter une grossesse. Il ne faisait aucun doute que leur couple obtiendrait rapidement l’autorisation. Quand elle s’était découverte enceinte, elle était allée le lui annoncer, rayonnante, et dans sa tête, elle commençait déjà à prévoir quelle hutte elle allait pouvoir demander au chef pour sa future petite famille.


Le monde a toujours regorgé de filles naïves et de garçons qui se débinent quand les règles de leur dulcinée ne sont pas au rendez-vous. Tikopia ne faisait pas exception. Le responsable avait commencé à fréquenter une autre jeune fille, qui se trouvait être apparentée au chef, et ne s’était nullement intéressé aux projets d’avenir commun nourris par Corail.

Peut-être était-elle la première que Christian I ait approchée depuis son arrivée sur l’île, peut-être fut-il attendri qu’elle se soucie des bébés morts, en tout cas, il tomba sur le champ amoureux d’elle. Elle avait dix ans de moins que lui, une longue tresse épaisse, et comme toutes les autres, elle se promenait seins nus avec un petit pagne. Jusqu’alors, les Polynésiennes ne lui plaisaient guère. Il la regarda soudain avec le genre de désir dont, en d’autres circonstances, il serait allé se délester chez une prostituée dans le prochain port.

Corail et Christian I allèrent voir le chef du village et demandèrent à faire bénir leur couple. Le chef ne vit pas d’inconvénient à les laisser s’unir. Il attira cependant l’attention de la belle sur l’apparence bizarre de Christian I, ses yeux bleus et ses cheveux clairs, et demanda à Corail si elle se sentait prête, le cas échéant, à élever des enfants avec lui.

— Oui, répondit-elle en posant un regard amoureux sur Christian I. Nous aimerions beaucoup avoir des petits.

Sachant le shaman convaincu que Christian I entretenait des relations étroites avec les dieux, le chef estima qu’il serait bon de laisser d’autres humains de son genre peupler l’île.

— Vous pourrez fonder une famille juste après le troisième mort. Les deux prochains sont déjà pris, déclara-t-il.


La cérémonie eut lieu deux semaines plus tard, après quoi ils passèrent leur temps à attendre que quelqu’un meure pour pouvoir consommer leur union. Ils ne pouvaient même pas aller à mi-chemin, car Corail s’y refusait. Elle n’aurait trouvé aucun plaisir à risquer une douleur comme celle que lui avait infligée son premier enfant. Aussi le jeune et viril Christian I, bien qu’ayant enfin une femme à ses côtés, devait-il se livrer à de longues promenades sur les plages, et se contenter de coups de pied dans les vagues pour décharger sa frustration.

Il continuait ses visites quotidiennes à la fosse, et Corail l’y accompagnait. Agenouillés côte à côte, ils priaient pour ces âmes non désirées. Le bruit courut sur l’île que tous deux s’occupaient des nouveau-nés. Ceux qui étaient à l’origine de la rumeur ne
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