

»An jedem wichtigen Ort lässt man

ein Stück von sich zurück. Das bleibt«
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PROLOG

Niemand konnte genau sagen, wie lange das Haus schon leer stand.

Wind und Wetter hatten über die Jahre ihre Spuren hinterlassen. Auf dem Dach fehlten Ziegel, und die Zeit hatte den Rest getan. Das Gebäude verfiel, ohne dass sich jemand darum kümmerte.

Im Ort sprach man nicht darüber, und wenn doch, dann nur von dem Schandfleck.

Man wusste, wer dort gelebt hatte. Ein altes Paar, das für sich geblieben war. Man sah sie kaum auf der Straße, und wenn, gingen sie grußlos an einem vorbei.

Als sie starben, blieb es lange unbemerkt.




KAPITEL 1

Der Stromableser war es schließlich, der sie fand.

Sie saßen nebeneinander am Küchentisch, als hätten sie sich dort nur für einen kurzen Moment ausgeruht. Später sagte er, im ersten Augenblick habe alles sehr friedlich auf ihn gewirkt.

Der Raum war aufgeräumt. Auf dem Tisch lag nichts außer einem Schlüssel.

Nachdem die Polizei abgerückt war, kümmerte sich der Bürgermeister um das Nötigste. Zwei Tage später wurden die beiden auf dem alten ungarischen Friedhof beerdigt.

Die Beerdigung war schlicht. Nur wenige Leute kamen, die meisten hielten sich fern.

Danach blieb das Haus sich selbst überlassen. Regen und Frost nagten weiter daran, Jahr für Jahr.

Im Ort sprach man nur selten darüber, und wenn doch, dann nur von dem Schandfleck. Niemand scherte sich darum.

Schließlich beschloss man den Abriss.

Als es so weit war, blieben viele Leute davor stehen und sahen zu, wie erst das Dach und dann die Mauern fielen. Stein um Stein verschwand das alte Haus.

Am Ende blieb nur der Keller.




KAPITEL 2

Nach der Rückkehr von der Arbeit fand Friedrich einen Umschlag im Briefkasten.

Er kam aus Serbien, ein Absender war nicht vermerkt.

Friedrich nahm ihn mit in die Wohnung, legte ihn auf den Tisch und öffnete ihn erst am Abend.

Darin befanden sich ein alter Schlüssel und ein kleiner Zettel mit einem einzigen Wort.

Zmajevo.

Sonst nichts.

Friedrich setzte sich. Dieser Name lag lange zurück.

Für einen kurzen Moment glaubte er, den schmalen Lichtstreifen unter der Kellertür zu sehen, die kalte Luft zu spüren und das Geräusch des vorgeschobenen Riegels zu hören.

Dann verdrängte er die Bilder wieder.

Draußen quietschte eine Straßenbahn in der Kurve. Stimmen und ein lautes Lachen drangen von der Straße herauf.

Friedrich stand auf und sah aus dem Fenster.

Nur Alltag.

Als er zum Tisch zurückkehrte, nahm er den Schlüssel in die Hand und fragte sich, warum gerade jetzt.

Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er zuletzt an Zmajevo gedacht hatte. Nie hatte er einen Gedanken daran verschwendet, an diesen Ort zurückzukehren.

Dann legte er den Schlüssel wieder auf den Tisch.




KAPITEL 3

Im Büro lag die Post bereits auf seinem Schreibtisch.

Ein Termin am Nachmittag, fertige Pläne, ein Vertrag zur Unterschrift.

Friedrich setzte sich und begann die Post zu lesen. Doch schon nach wenigen Zeilen hielt er inne.

Der Schlüssel ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.

Zur Mittagszeit öffneten und schlossen sich die Türen auf dem Flur, irgendwo klingelte ein Telefon.

Die Kollegen gingen essen, doch Friedrich blieb in seinem Büro.

Sein Termin stand noch im Kalender. Kurz sah er auf den Eintrag, dann strich er ihn.

Am Abend dachte er lange nach.

Österreich. Ungarn. Horgoš.

Die Strecke war ihm noch vertraut. Wenn alles gut lief, würde er vierzehn Stunden brauchen.

Im Flur stand seine Tasche.

Dann begann er zu packen.




KAPITEL 4

Er stand früh auf. Draußen war es noch dunkel.

In der Küche setzte er Wasser auf und wartete. Den Kaffee trank er im Stehen.

Dann nahm er den Schlüssel und steckte ihn ein.

Kurz darauf saß er in seinem Auto.

Hinter Frankfurt war um diese Zeit noch wenig Verkehr, und langsam wurde es hell.

Felder, kleine Orte und Waldstücke zogen an ihm vorbei.

Für einen Moment war ihm, als säße er wieder in dem Bus wie damals. Die stickige Luft. Das Schweigen der anderen. Alles andere als bequem.

An der Grenze Horgoš ging es nur langsam voran.

Die Autos rückten nach langem Warten Meter für Meter weiter.

Viele hatten die Fenster geöffnet. Die Luft war stickig, die Motoren liefen im Stand.

Friedrich sah nach vorn auf das Ende der langen Fahrzeugschlange und wartete.




KAPITEL 5

Die Straße führte lange Zeit nur geradeaus.

Links und rechts lagen Maisfelder. Die weite Ebene wirkte endlos.

Selten gab es Häuser. Kein Baum spendete Schatten.

Nur noch wenige Kilometer bis zur Abfahrt nach Zmajevo.

Dann verließ Friedrich die Autobahn.

Die Straße wurde holprig. Zwischen den Feldern lag nur ein einzelner Hof.

Je näher er Zmajevo kam, desto nachdenklicher wurde er.

Am Ortseingang befand sich der alte ungarische Friedhof.

Friedrich hielt an, stieg aus und ging zwischen den Gräbern hindurch.

Schließlich blieb er vor einem Grabstein stehen.

Er sah auf die beiden Namen.

Dann kehrte er zum Auto zurück und fuhr die letzten Meter weiter.




KAPITEL 6

Das Grundstück lag am Ende der Straße und kam ihm kleiner vor, als er es in Erinnerung hatte.

Dort hatte früher sein Elternhaus gestanden.

Die große Veranda. Die kleinen Fenster. Die Tür zum Hof.

Nichts davon war geblieben.

Nur der Zugang zum Keller war noch vorhanden.

Friedrich ging langsam näher.

Die ausgetretenen Stufen führten hinunter in die Dunkelheit.

Unten roch es feucht und kalt.

Die Kellerwände bestanden aus grob behauenem Stein. Reglos blieb er stehen und sah sich um.

In einer Ecke standen eine Flasche und ein kleines Schnapsglas.

Als er wieder nach oben kam, blendete ihn das helle Sonnenlicht.




KAPITEL 7

Am Dorfausgang sah Friedrich einen kleinen Laden.

Die Tür stand weit offen. Er hielt an und ging hinein.

Der Raum war klein und eng. In den Regalen standen Konserven, Brot, Getränke und einige Haushaltswaren.

Hinter der Theke saß eine alte Frau. Sie sah ihn kurz an, sagte aber nichts.

»Wasser«, sagte Friedrich.

Die Frau nahm eine Flasche aus dem Kühlschrank und stellte sie vor ihn hin.

Während er bezahlte, sah sie ihn erneut an.

Friedrich hatte das Gefühl, dass sie ihn kannte.

Als er hinausging, blieb sie hinter der Theke stehen und sah ihm nach.
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