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			A religião é como um peixe carnívoro das profundezas. Emite uma ínfima luz e, para atrair a sua presa, precisa de muita escuridão.

			Hervé Le Tellier

			O pior não é morrer, mas ter de desejar a morte e não conseguir obtê-la.

			Sófocles

			Quem abre o coração à ambição fecha-o à tranquilidade.

			Anónimo

			






			Prólogo

			Ela era um rato de biblioteca. Adorava pesquisar e estudar a fundo tudo o que lhe interessava. Ninguém a convencia a descansar enquanto não alcançasse os seus objetivos. Estacionou do outro lado da rua da universidade onde estudara e atravessou a rua a correr. Puxou o capuz do casaco de inverno para cobrir a cabeça, protegendo-se do frio e do chuvisco de meados de novembro. Ao entrar na Universidade Católica Portuguesa de Lisboa, subiu ao primeiro andar, onde se situava a biblioteca, e cumprimentou a Dra. Laura, a bibliotecária que conhecera enquanto estudante e por quem tinha especial consideração. Depois, pediu-lhe que localizasse uma lista de quatro livros sobre o sofrimento humano e ficou a aguardar, enquanto pendurava a capa bege no bengaleiro.

			Há cerca de um mês que se dedicava a estudar um dos fenómenos mais frequentes da vida. Sabia que o ser humano vivia povoado de sentimentos e que, entre os mais comuns, atribuía maior importância ao sofrimento, pela penosidade que comporta. Já o definira como uma experiência desagradável, hostil, nem sempre indesejada, geralmente associada a emoções negativas, ao desconforto e à infelicidade.

			Sabia que o sofrimento se podia manifestar através de emoções como a tristeza, o pesar, o tédio ou a revolta. Nas últimas semanas, as suas leituras tinham-lhe permitido identificar alguns tipos de sofrimento. A dor associada a um ferimento, causada por uma queimadura provocada pelo calor, pelo frio ou por um agente químico; a dor ligada à doença; o sofrimento causado pela privação do sono; a dor muscular que um atleta suporta para se superar; ou a dor causada pela autoagressão eram experiências desagradáveis que as pessoas podiam viver e que se classificavam como sofrimento físico.

			

			A dor e a tristeza pela perda de alguém muito estimado, como um filho; a tristeza por não se sentir amado ou por se sentir desprezado; a infelicidade e a frustração que acompanham a sensação de não se ter alcançado um objetivo importante e muito desejado; a mágoa causada pela injustiça; ou a perceção de se atingir o fim da vida eram consideradas exemplos de sofrimento psicológico.

			Já o desconforto sentido por alguém impedido de assumir certos papéis sociais, pela impossibilidade de ascender na carreira profissional, pelo desemprego ou pela falta de recursos económicos para sobreviver com dignidade; o desconforto causado pela exclusão social ou pelo isolamento; pela perda da liberdade numa prisão; ou pela rejeição dos pares podiam ser entendidos como sofrimento social.

			Também podia existir uma componente cultural na dor, já que pessoas diferentes interpretam e comunicam a dor de formas distintas. Algumas escondem-na por a perceberem como sinal de fraqueza, enquanto outras a manifestam de forma exuberante para expressar a sua intensidade. Outras ainda são censuradas ou reprimidas por manifestarem o sofrimento em público. Este seria um sofrimento de causa cultural.

			Finalmente, identificou o sofrimento espiritual, aquele tipo de emoção desagradável relacionado com a perda do sentido da vida, que se manifesta por uma profunda angústia existencial, por um vazio e por um desinteresse pela própria vida. Era um tipo de sofrimento muito ligado aos valores da pessoa.

			

			Mas agora queria ir mais longe. Para além de abordar o sofrimento, pretendia também analisar as diferentes formas de as pessoas lidarem com ele. Depois de passar duas horas a consultar aquelas obras, assinou o termo de responsabilidade, colocou os livros selecionados numa bolsa e pendurou-a no ombro esquerdo, voltando para a rua.

			Nos meses seguintes, dedicou-se ao estudo do sofrimento. As suas leituras mais recentes mostravam que as pessoas reagiam conforme o significado que atribuíam aos estímulos. Alguns desses estímulos podiam ser percebidos como desconfortáveis, difíceis de ultrapassar, mas, ainda assim, as pessoas acreditavam ter capacidades e recursos para lhes fazer frente. Outras fontes de sofrimento eram percebidas como algo irreparável, como um dano, uma perda para sempre, não havendo nada que a pessoa pudesse fazer perante essa realidade. Se a perda fosse tida como muito relevante, o sofrimento podia tornar-se tão grande que chegava a conduzir à depressão. Porém, a maioria das pessoas parecia acomodar-se à dura realidade da vida e aos acontecimentos negativos. Quando a situação se tornava desesperante, algumas procuravam refúgio em explicações menos racionais, e até sobrenaturais, para sobreviverem ao sofrimento.

			Acabou por consolidar a ideia de que a religião, designadamente o cristianismo, oferece uma forma de entender a existência humana e uma ajuda para suportar as agruras da vida. Trata-se de uma crença religiosa baseada na fé, na revelação divina e em dogmas, como a existência de um Deus bom, omnipotente e omnisciente, criador do universo e do homem. Percebeu que a religião oferece uma explicação para o sofrimento, seja pela redenção dos pecados, pelo caminho para a perfeição e para a purificação, ou até pela salvação após a morte. Notou também que a religião traz consigo um conjunto de orientações sobre o comportamento do indivíduo, transportando uma moral e uma ética suportadas por valores ditados pelo Criador. Nesse sentido, podia funcionar como fonte de esperança para quem sofre e acredita numa entidade sobrenatural que promete alívio, recompensa e vida eterna.

			

			Mas também constatou que, desde a Antiguidade, a mitologia e os pressupostos religiosos foram postos em causa e que surgiram várias correntes de pensamento que não acreditam e até rejeitam a existência de deuses. Estudou os exemplos do agnosticismo e do ateísmo. Suportadas pela racionalidade científica, estas correntes de pensamento colocavam em causa as entidades divinas, entendendo que o conhecimento necessário para explicar os fenómenos da realidade devia apoiar-se na observação e na demonstração. A razão e a lógica passavam a substituir a crença e a fé. Rejeitavam a ideia de uma entidade sobrenatural criadora do universo e procuravam explicações técnicas e científicas para os fenómenos inexplicáveis. Colocavam em causa a figura de um Deus bondoso, recorrendo ao argumento do paradoxo do mal: como pode um Deus bondoso permitir tanto mal e tanto sofrimento a pessoas inocentes? Rejeitavam igualmente a noção de alma e de imortalidade.

			Estas correntes de pensamento procuravam suportar o sofrimento através da adaptação e da conformação com uma realidade nem sempre possível de explicar. Também nem sempre negavam a existência de Deus; bastava-lhes não acreditar nessa crença. E tais correntes não deixavam de possuir valores e ética. Antes admitiam que o humano não dependia de deuses e que ia criando os seus próprios valores, adotando comportamentos aprendidos perante a realidade, pela educação e pelo seu nível de conhecimento.

			Ela era Diana, bisneta de Firmino, neta de João, sobrinha de Mário Alexandre e filha de Paulo Jorge. Precisando de aplicar os seus conhecimentos à realidade, dedicou-se a estudar a forma como os seus familiares entenderam e enfrentaram o sofrimento.

			






			PARTE I 

O crente ambicioso

			






			1. A despedida

			A notícia começou a circular na aldeia a meio do ano de 1972. Porém, a possibilidade de Firmino e Belmira Santos irem viver para o Brasil, para junto dos filhos, já vinha a ser discutida há cerca de meio ano. Quando André percebeu que os pais estavam mesmo a envelhecer e que não era conveniente continuarem a viver sozinhos por muito mais tempo, na Aldeia da Pedrosa, abriu-se uma questão difícil de resolver, não apenas pelo problema dos pais idosos, mas também pelo dos próprios filhos.

			Para Firmino e Belmira, ambos já com 77 anos feitos, era tão difícil aceitar sair da aldeia onde sempre tinham vivido como penosa a possibilidade de continuar a viver sozinhos numa povoação com cada vez menos gente. Por um lado, mudarem-se para casa dos filhos, que não viam há dezenas de anos, viverem na dependência de familiares que nunca tinham conhecido e que residiam num país estrangeiro era algo que desorganizava completamente as suas vidas, algo que lhes parecia arriscado e desconfortável. Tinham receio de cair numa situação de insuportável dependência. Além disso, sentiam cada vez menos energia e condições para continuar a viver sem ajuda, numa aldeia cada vez mais isolada e com cada vez menos pessoas do seu tempo. Serem abandonados pela família era igualmente insuportável. Não conseguiam decidir. Firmino apenas queria adiar a decisão pelo máximo tempo possível.

			Para os filhos, a questão era igualmente perturbadora. Raquel, a única filha ainda viva, residia em Lisboa, mas não tinha condições para os receber. Freira e enfermeira, não aceitava mudar-se para a Aldeia da Pedrosa para cuidar dos pais. Os outros filhos de Firmino e de Belmira viviam noutros continentes e não chegavam a acordo sobre quem os devia receber e quem cuidaria deles. Só um deles, precisamente André, aceitava recebê-los em sua casa. O problema é que não tinha propriamente uma casa sua. Era solteiro, vivia numa casa emprestada e levava uma vida instável. Era padre e não podia garantir que viveria sempre no mesmo lugar. Internar os pais numa instituição de longa permanência era uma opção que, para todos, significava o mesmo que abandoná-los à sua sorte.

			

			Logo que a notícia começou a circular na aldeia, o povo passou a criticar a família Santos por obrigar um casal daquela idade a emigrar. Contudo, ninguém lhes oferecia uma boa alternativa para continuarem a viver na aldeia. E Firmino também não aceitaria ficar dependente dos vizinhos. Falavam pela calada e evitavam o assunto diante dos Santos.

			A casa dos Santos ficava situada no alto de uma colina, no fundo do povoado. Era uma casa antiga, de pedra, cuja fachada principal dava para o largo da Aldeia da Pedrosa, onde confluíam duas ruas estreitas com casas igualmente antigas, também feitas de pedra, habitadas por gente velha e empedernida, que aguardava pacientemente o fim dos seus dias.

			Um muro de pedra circundava a pequena residência dos Santos. Firmino, um septuagenário magro, de olhos pequenos e nariz afilado, descansava encostado à parede externa do muro que em tempos construíra com os filhos, para resguardar a sua casa de visitas indesejáveis. Contemplava dali o Chapim, uma propriedade que outrora fora da família, recheada de oliveiras e que descia pela colina até ao fundo do vale. Nunca se tinha descoberto a fonte de água que se dizia ali existir quando a vendera aos novos proprietários. Mesmo assim, nada impedia que na encosta da colina crescessem vistosas oliveiras, plantadas por ele. E, por isso, considerava-as suas filhas.

			

			Firmino ficou longos minutos a admirar aquelas árvores, testemunho da marca da sua presença na aldeia. Lembrava-se de como cada uma delas tinha crescido e da quantidade de azeite que tinham produzido nos últimos anos. A mais vistosa era apelidada de Oliva Grande, pois, além do seu porte imponente, fora a que mais contribuíra para alguns anos de prosperidade da família Santos. As outras eram mais pequenas, mas igualmente produtivas. Lembrou-se do dia em que se desfez delas e as entregou ao ti Elias, obrigando-o a prometer que cuidaria bem das oliveiras.

			Depois, contornou o muro quase até à entrada lateral da casa, deitando um olhar à aldeia de pedra que ali teimava em permanecer, casas e almas quase abandonadas pelo mesmo destino do qual se sentia obrigado a fugir. Abriu o portão metálico pintado de verde-escuro e entrou para o pátio da sua residência. As galinhas e os coelhos já tinham desaparecido dali, dados aos vizinhos ou consumidos no último mês, deixando livres as gaiolas e o espaço por onde antes debicavam as aves de capoeira. E recordou-se da Amarelinha, capaz de pôr mais de duas centenas de ovos por ano. Foi com pena que a entregou à vizinha do lado, a família mais pobre da aldeia. Deitou um olhar triste pelo chão e aproximou-se do murete do poço do quintal para o tapar. Então pensou: “Tanto trabalho que aqui deixo e ninguém para o aproveitar. Tantos anos aqui passados e, de repente, abandono tudo…”

			Fechou cuidadosamente a velha porta de madeira da loja, onde antigamente guardava o milho e as alfaias, e subiu o lanço de escadas de pedra para o piso superior da casa. Entrando pela cozinha, perguntou à mulher se já estava pronta para sair. Belmira respondeu-lhe que não se podia apartar da casa de qualquer jeito e que precisava de tempo para deixar tudo arrumado. Firmino deitou-lhe um olhar sobranceiro e resmungou baixinho:

			

			“Como se o esforço valesse a pena.”

			Enquanto Belmira arrumava alguma loiça usada na véspera e guardava panos de limpeza, ele dirigiu-se à sala, onde há muito não usavam a grande mesa para refeições em família. Aliás, a sala só vinha servindo para receber os amigos nos raros festejos religiosos e para velar defuntos. Os filhos tinham partido para bem longe e só restavam eles, um casal de velhos que se entretinha a discutir e a rezar por melhores dias. Fixou os olhos nos quadros de santos presos às paredes, que pareciam ali estar desde sempre, e admirou, por uma última vez, a imagem de Nossa Senhora da Imaculada Conceição, a Virgem Maria cheia de graça por ter concebido sem pecado e que as pessoas já nem se lembravam de ser a Senhora da Imaculada Conceção. Admirou as vestes azuis e o seu olhar cândido. Benzeu-se diante do quadro com a imagem do Sagrado Coração de Jesus, em que, por entre vestes vermelhas, se via o coração rodeado de espinhos a saltar-lhe do peito. Afinal, também o seu coração ardia em sofrimento por deixar de acreditar nos homens. Na parede oposta da sala, por cima do aparador, mirou a Última Ceia de Cristo e reparou que os apóstolos permaneciam apostados em falar entre si e que nenhum comia. E concluiu que o melhor das refeições era o convívio, principalmente sem mulheres, como a imagem demonstrava e a tradição suportava, sobretudo quando os assuntos eram sérios e só para homens. Deu uma volta pelo quarto e disse para si mesmo: “Quantas vezes aqui rezámos o terço antes de dormir, fosse por devoção ou para ajudar a passar o tempo…”

			Deitava ele as contas à vida quando ouviu a estridente buzina de um carro que chegara ao largo, parando defronte da casa dos Santos. Devia ser o seu filho André, que ficara de recolher o casal para viajarem para Lisboa e depois para ainda mais longe.

			“Ó mulher, avia-te, que o André já chegou com o carro de praça.”

			André tinha vindo de propósito buscar os pais antes da hora do almoço daquele 12 de outubro de 1972, para os levar de vez para Lisboa e daí para o Brasil, para onde emigrara há uns anos, fugindo das tropelias que causara por terras vizinhas e tentando remendar a carreira clerical. Também fora à procura de aventura e até conseguira alcançar uma vida com algum conforto. Agora chegara a vez de levar os pais consigo, para lhes assegurar um fim de vida estável, em paz e segurança. Para ele, regressar à casa onde nascera era um momento emotivo, mas retirar os pais da aldeia onde sempre tinham vivido era emocionalmente ainda mais difícil de gerir. Por isso, preferia falar o indispensável, para não transparecer o que lhe ia na alma.

			

			Entrou em casa e pediu a bênção ao patriarca:

			“O senhor meu pai já está pronto?”, perguntou.

			“Cá me arranjo. Vai ver a tua mãe, que está cada vez mais lerda.”

			André não comentou a atitude agressiva do pai, que contrastava com o que conhecia dele há uns cinco anos, quando estivera na Aldeia da Pedrosa pela última vez. Quis desculpá-lo com a idade, mas sabia que não podia ser só isso. Notou-lhe uma angústia permanente e um ressentimento com a vida, algo que não sabia explicar.

			“A sua bênção, minha mãe. Como vai a senhora? Precisa de ajuda para levar a bagagem?”

			Belmira estendeu-lhe os braços, abraçou-o e beijou-o na face antes de responder:

			“Não, cá me arranjo. Leva tu aquele cesto e a mala do teu pai.”

			De seguida, argumentou que era a melhor altura para abalar dali, enquanto muitos vizinhos ainda estavam nos campos a trabalhar.

			Logo que instalou os pais na viatura, André foi ajudar o motorista do táxi a arrumar a bagagem no porta-bagagens. Firmino encostou a cara ao vidro da porta traseira e ficou a olhar para a sua casa durante vários minutos. Achou graça à fachada: parecia que se despedia dele sorrindo, com uma janela de cada lado da porta central e, por baixo, dois degraus largos a imitar uma boca sorridente.

			

			Firmino respirou fundo e cerrou os olhos por alguns momentos. Depois, virou-se para Belmira, que a seu lado se mantinha de cabeça baixa, e ordenou:

			“Mulher, despede-te da tua casa, que nunca mais deves voltar a vê-la!”

			Belmira de Jesus suspirou e rogou:

			“Que Nossa Senhora nos dê uma boa viagem.”

			Ela sentia receio por encetar aquela jornada que os levaria a um destino desconhecido. Para quem poucas vezes tinha saído da aldeia, era um desafio enorme. Nem o facto de poder vir a conhecer a sua família distante a deixava tranquila, pois afastava-se definitivamente de tudo quanto fora a sua vida. Tudo seria novo e diferente. Cismava no seu destino quando ouviu a resposta do marido:

			“A Nossa Senhora nada tem a ver com a viagem nem com o que nos vai acontecer. Se tivesse, já nos tinha levado e não nos deixava aqui a padecer.”

			André tomou o lugar ao lado do chofer de praça e deu a ordem de partida. O táxi preto e verde moveu-se lentamente para sair do largo e começou a descer a pequena rua empedrada e irregular que atravessava a povoação. Ao passar pelas casas de ambos os lados da rua, duas idosas viúvas vestidas de preto interromperam os seus afazeres para virem à soleira da porta despedir-se deles. Belmira não conseguiu suster uma lágrima e acenou-lhes timidamente, enquanto Firmino permanecia carrancudo e a olhar em frente.

			Ao passarem diante da igreja da aldeia, Firmino lembrou-se do quanto lutara por ela, dos conflitos que tivera com o padre Martinho, o pároco castigado, e de quanto trabalhara para ajudar a erguê-la. Depois, esboçou um esgar e empinou o nariz pontiagudo:

			“Que lhes faça bom proveito.”

			Quando saíam da Aldeia da Pedrosa, na última curva antes do bosque, viram Raul, mais conhecido por ti Alfaiate, postado a meio da estrada, obrigando o carro a deter-se. Aproximou-se da viatura e pediu que Firmino saísse para lhe dar um abraço. Firmino aceitou o desafio a custo, pois tinham sido muitas as discórdias entre eles. Aceitou um abraço frouxo e, mal retomaram a viagem, remoeu a atitude de quem fora o seu maior adversário na aldeia. Aquele que se dizia irmão de Belmira e que, em tempos, tudo fizera para os apartar e impedir de se casarem. Apesar de tudo isso ter ocorrido há cerca de cinquenta anos, não era tempo bastante para conseguir esquecer o passado. Por isso, fora apenas um abraço de circunstância, mais para que Belmira não o acusasse de não querer fazer as pazes com a família, mas sem um pingo de perdão e muito menos de amizade.

			

			A tudo isto assistiu André, com uma sensação de pesar por ver o pai a sofrer. Restava-lhe a esperança de acontecerem dias melhores. Por isso, voltou-se para trás e disse:

			“A partir de agora, vossemecês estão por minha conta. Serei eu a cuidar de tudo!”

			Prometeu-lhes uma viagem descansada e, para começar, parariam em Valmar para almoçar num restaurante que diziam servir bem, localizado a dois passos da pensão onde já ficara hospedado.

			A viagem até Valmar pareceu demasiado curta a Firmino, que inúmeras vezes gastara horas para ali se deslocar numa carroça puxada por bois, para vender e comprar gado na feira local. Mas isso já tinha acontecido há pelo menos dez anos e fazia parte do passado.

			A perspetiva do almoço agradou mais a Belmira do que a Firmino, mais preocupado com a viagem e por não conseguir confiar totalmente num filho que, em tempos, tivera de fugir para o Brasil por ter dívidas e credores à perna.

			André passou todo o almoço a enfatizar as vantagens de levar os pais para junto dos filhos no Brasil. O ambiente que os esperava era maravilhoso: iriam encontrar uma cidade moderna e em constante progresso, assente no florescente negócio do café; passariam a ter a possibilidade de ver televisão a cores, algo de que ninguém dispunha na Aldeia da Pedrosa; o clima era quente e nunca mais teriam de enfrentar um inverno frio e seco como acontecia em Portugal. Realçou a culinária regional saudável e a facilidade de comer carne de boi, que por lá substituía a carne de vaca. Podiam contar ainda com a amizade de Adelino, um português dono da melhor mercearia da cidade de Altina. Além disso, havia a grande vantagem de estarem junto da família e de conhecerem os netos. Era tudo uma maravilha. Belmira imaginava, esperançada, as novidades que o filho anunciava, enquanto Firmino permanecia calado e sempre desconfiado de tanta promessa. “Dinheiro e boas notícias precisam sempre de confirmação”, pensava ele. Valia a pena saborear os maranhos que foram servidos como prato do dia.

			

			Após o almoço, André passou pela pensão para buscar a sua mala e retomaram a viagem, desta vez rumo a Lisboa. Foram sete longas horas, primeiro até Tomar e depois prosseguindo por Torres Novas, Santarém e Vila Franca de Xira, sempre atravessando o interior de muitas localidades, em filas atrás de camiões de carga, até chegarem aos arredores da capital. Entrar em Lisboa foi fastidioso e gastaram mais uma hora para chegarem ao hotel, perto da avenida de Berna, onde André reservara alojamento. Fatigados pela viagem, recusaram o convite de André para jantarem na cervejaria Portugália, ali para os lados da avenida Almirante Reis, e preferiram apenas uma sopa e preparar-se para a viagem de avião do dia seguinte.

			Na verdade, Firmino mal dormiu, porque receava andar de avião, experiência completamente nova e, na sua opinião, inadequada para a sua idade. Na manhã seguinte, desfez a barba e vestiu o fato escuro de três peças, casaco e colete negros sobre uma camisa branca sem gravata e umas calças escuras e pregueadas, obedecendo às recomendações de Belmira. Colocou um chapéu preto sobre a cabeça, como era uso entre os homens. Ela manteve a tradição e colocou um vestido azul-escuro com pintinhas brancas e um lenço negro a cobrir-lhe a cabeça, escondendo o cabelo quase todo branco.

			

			Quando embarcaram num voo a jato no aeroporto da Portela, em Lisboa, Firmino e Belmira sentiam-se completamente fora do seu ambiente e não sabiam como se comportar. André apenas sugeria que imitassem os outros passageiros, lembrando que a maioria deles nunca tinha viajado de avião e que também devia estar apreensiva com a travessia do Atlântico.

			O voo para a cidade do Recife pareceu longo e suave, embora ruidoso. Ficaram surpreendidos por lhes terem servido um peixe rosado a que chamavam salmão, coisa do diabo certamente, ainda que se esmerassem em servi-lo em loiça de porcelana. Firmino achou a refeição um desperdício, um luxo desnecessário, que devia ter custado uma fortuna, e não ficou convencido quando André lhe explicou que não encomendara nenhuma refeição, pois era esse o tratamento habitual oferecido a todos os passageiros, mesmo aos que viajavam na classe mais económica da TAP.

			Quando chegaram ao Recife, foram avisados de que teriam de apanhar um novo voo para Curitiba, coisa que Firmino desconhecia e não compreendia, e que lhe causou confusão:

			“Afinal, tínhamos ou não chegado ao Brasil?”, perguntou, aborrecido.

			Aterraram em Curitiba já passava das quatro da tarde, com o corpo dorido por estarem tanto tempo sentados e cansados de nada fazer. À saída do aeroporto, puderam conhecer uma das netas mais velhas, filha de Pedro, o primeiro filho do casal Santos. Foi um encanto conhecerem a neta sorridente e amável. Porém, o que mais surpreendeu o casal de idosos foi não conseguirem perceber o que as pessoas do Brasil lhes diziam. Aquele linguajar doce e melodioso não era entendível e Firmino achava que não falavam português, embora o filho André lhe garantisse o contrário. Respondeu-lhe que isso não fazia sentido, pois, se assim fosse, compreenderia com facilidade o que lhe diziam.

			

			Firmino e Belmira foram surpreendidos com a notícia de que a viagem não terminara. Teriam de percorrer mais cerca de seiscentos quilómetros de carro, até chegarem ao destino final. Isso significava mais uma longa viagem, para a qual não estavam preparados. André justificou-se com a necessidade de se reunirem à família, no extremo nordeste do Paraná, onde residiam os seus irmãos mais velhos, as suas esposas e os netos. A viagem estendeu-se desde o fim da tarde até ao início da manhã seguinte, passando por inúmeras localidades com nomes esquisitos e que nada diziam a Firmino. Tornava-se cada vez mais consistente a ideia de que entrara num mundo estranho, para o qual não se sentia avisado, e de que lhe tinham omitido boa parte da realidade com que se iria confrontar.

			Concluíram a jornada ao alvorecer, numa quarta-feira cinzenta, sem conseguirem perceber o ambiente mal iluminado da pequena cidade de Altina. Estavam tão exaustos que aceitaram prontamente a possibilidade de descansar na casa paroquial, até que pudessem finalmente conhecer a família no dia seguinte. André apresentou-lhes o quarto onde passariam a noite, um aposento simples e sem ostentações. Mas a melhores acomodações os Santos não estavam habituados.

			O casal idoso acordou a meio da tarde, umas poucas horas antes do jantar, e ficou algum tempo à conversa com André, que queria prepará-los para conhecerem a família e a cidade, no dia seguinte. Firmino teve uma noite de insónia, agitada, atormentado pela possibilidade de receber más surpresas.

			Na quinta-feira, acordou cedo e desassossegado. Depois do desjejum preparado por uma suspeita governanta com metade da idade de André, decidiu espreitar o seu novo mundo. Quase colidiu com o filho, vestido como clérigo, com um apertado cabeção na vestimenta negra. Depois de uma breve conversa e a contragosto de André, Firmino decidiu aventurar-se a sair para conhecer a cidade, prometendo que não se afastaria muito da casa paroquial.

			

			Percorreu cerca de quinhentos metros da avenida que corria diante da casa paroquial e da igreja até à rotunda, e regressou desconcertado. Afinal, a cidade não era assim tão diferente do que alguma vez poderia ter imaginado. A maioria das casas eram pequenas construções de madeira, tão ou mais pobres do que as de pedra da sua aldeia, e tão distantes das confortáveis casas de alvenaria que vira em Valmar e em Lisboa. E, sobretudo, havia uma grande e desagradável surpresa: a avenida não estava asfaltada. O piso era de terra batida, levantando uma poeira avermelhada que pairava no ar e se infiltrava em tudo, na roupa e no próprio corpo, à passagem de um ou outro carro e da circulação a cavalo, muitas vezes sem sela, diretamente sobre o pelo dos animais. Algo que não esperava encontrar.

			Afinal, não era um lugar muito melhor do que a sua Aldeia da Pedrosa – montar um cavalo não era assim tão distinto de andar de burro – e também era raro ver automóveis a circular. Crescia a convicção de não ter vindo para um lugar melhor, mas apenas para uma povoação diferente, quase num fim de mundo. Nascia a sensação de que seria ali que passaria os seus últimos dias.

			






			2. A pobreza

			A vida nos primeiros anos do século XX era muito difícil em Portugal, especialmente nas regiões do interior. A Aldeia da Pedrosa era um bom exemplo disso, pois a maioria das pessoas vivia da agricultura e da pastorícia. Firmino Santos contava oito anos quando o país atravessava uma grande instabilidade governativa, com uma monarquia em agonia e uma revolução a caminho, anunciando tempos de crescente incerteza. Para muita gente do interior, restava a esperança de que alguém os salvasse, alguém que lhes oferecesse segurança e a esperança num futuro melhor, tão duro e escuro era o presente.

			Firmino, o segundo de três filhos do casal Santos, só conhecia as agruras da vida do campo. E, porque desconhecia outra realidade, parecia-lhe normal cuidar das cabras, andar o dia inteiro descalço, não ter a roupa mais adequada para enfrentar o inverno, ajudar a lavrar os campos e viver de acordo com a tradição que já vinha dos seus avós. Não sabia o que era sonhar com um futuro melhor. Bastava-lhe sentir-se desejado pela família, ter alguma comida no prato ao fim do dia e ter a sorte de, um dia, poder receber uns sapatos novos ou uma roupa usada de Adelino, o irmão mais velho, ainda em estado razoável.

			Firmino só sabia que devia obedecer aos pais, ajudar na preparação dos campos, respeitar os mais velhos, os experientes e sabedores de uma verdade da vida que devia ser inquestionável. Só percebia que era necessário pertencer a um grupo de pessoas que perseguia o mesmo objetivo, que pensava da mesma maneira, sem adivinhar que podia reivindicar algo melhor para o seu futuro. Para ele, o essencial era não passar fome e poder contar com o amor da família e dos amigos, ignorando que havia uma outra realidade por conquistar, que lhe assistia por direito.

			

			Por isso, calava-se diante das acritudes da vida, acomodava-se à realidade que conhecia e aceitava o peso da tradição e das regras que valiam desde sempre. Firmino só conhecia uma realidade: levantar-se de madrugada, levar as cabras a pastar, acompanhar o pai para lavrar uma courela ou uma leira de terra, ter esperança de que os ensinamentos dos anciãos se convertessem em boas colheitas, poder comer papas de milho ao desjejum e folhas de couve com um naco de toucinho à janta. A melhor carne era um privilégio reservado sobretudo para os dias festivos e sagrados, quando se matava uma cabra por altura da Páscoa ou se fazia a matança do porco pelos dias frios do Natal. No mais, podia contar com um pedaço de pão e toucinho, ou, uma ou duas vezes por semana, com um ovo ou mesmo uma galinha a dividir por toda a família. Já nem se lembrava de ter comido uma sardinha.

			Não havia festejos de aniversário, porque ter nascido não era motivo de júbilo. Cada filho era um instrumento ao serviço do patriarca, mão de obra barata e conveniente para satisfazer as necessidades da família.

			Percebia que só podia receber roupa ou calçado novo se as colheitas fossem boas ou se o pai fizesse um bom negócio na feira de Valmar, que acontecia em agosto. Coisa rara e um luxo próprio dos mais abastados, como os Pequitos, mais conhecidos como os Morgados, os reconhecidos senhores da povoação. Ser o filho do meio representava uma ameaça. Por um lado, Adelino, o irmão mais velho, recebia a maior consideração da família por ser o primogénito, o destinado a assumir as responsabilidades e os bens da família. Por outro, o pequeno Armando, o irmão mais novo, seria sempre o mais protegido e o mais amado. Ele ficava no meio, cabendo-lhe disputar a atenção e o reconhecimento dos pais.

			

			Porém, nem tudo era mau e triste. Havia sempre momentos de alegria, mesmo que pouco frequentes. Sentia grande satisfação ao levantar-se bem cedo para ordenhar as cabras e poder surripiar um pouco de leite ainda morno. Não havia melhor recompensa do que sentir que pertencia à família, reunida na cozinha à volta de uma panela de ferro onde, sobre o fogo, fervia a sopa e a janta no inverno.

			Mas havia vários outros prazeres. Sentia-se feliz quando confiavam nele para guiar a junta de bois que puxava lentamente a carroça por tortuosos caminhos até ao Vale Pessegueiro. Nesses momentos, sentia o prazer de assumir o comando, nem que fosse apenas sobre os animais. O poder de mandar sobre o Bonito e o Castanho, a parelha de bois que o irmão mais velho sabia atrelar à carroça e que lhe obedecia sem pestanejar. O gozo de puxar pela soga amarrada aos cornos dos bois e picá-los na testa, fazendo-os obedecer, tal como ele obedecia aos pais, era uma sensação que desde cedo lhe dava prazer.

			Um outro grande momento de contentamento ocorria aos domingos, quando todos se deslocavam em peregrinação à igreja para ouvir missa. Para Firmino, isso não significava apenas usar a vestimenta domingueira e calçar os sapatos de couro amaciados com sebo. Era também um momento especial, vivido num ritual misterioso, com o padre Sílvio a rezar missa em latim, como se comunicasse com Deus através de um idioma secreto que ninguém conseguia entender. Só ele detinha essa faculdade, conversando às vezes num tom mais elevado, que todos podiam ouvir, outras vezes num sussurro, como se segredasse ao Senhor. Por isso, o padre Sílvio era respeitado e percebido como uma pessoa poderosa. O que ele dizia era sagrado e inquestionável. Quase sempre de costas para o povo, Firmino só lhe via as impressionantes vestes coloridas e bordadas, que lhe conferiam ainda mais poder e autoridade.

			

			E o ritual prosseguia, cumprindo a liturgia, ainda que nem todos a dominassem. Aquele ritual unia o povo num erguer e ajoelhar ritmado pelo som de uma sineta, todos unidos no respeito pelo sagrado e na ignorância sobre o que ouviam. Afinal, estavam ali para ouvir missa! Valia-lhes que as orações eram em português, com todos a acompanhar, mesmo que apenas repetindo sem saber o seu real significado. Ainda assim, Firmino acreditava no poder da fé, na proteção oferecida por Deus e pelos santos. E ainda mais nas consequências dos pecados. Tal como a família e o resto da aldeia, todos procuravam seguir os mandamentos de Deus, receosos do fogo do inferno. Apenas escondiam e se desculpavam dos pequenos pecados que lhes pareciam não estar ao alcance de Deus. Talvez Ele estivesse muito ocupado e não visse tudo ao mesmo tempo. Afinal, já haviam pecado e nada lhes tinha acontecido.

			Entender o que se passava na missa era um enorme desafio para uma população analfabeta. Só uma pequeníssima minoria de pessoas da aldeia sabia ler. Um dia, Firmino perguntou ao pai o que era a pátria e ficou a saber que era algo importante e sagrado. A partir daí, ficou convencido do significado das palavras do padre Sílvio quando afirmava: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

			Havia ainda outro aspeto que Firmino valorizava: a separação entre homens e mulheres na igreja, o que lhe oferecia um sentimento de pertença. Sentia-se crescido no meio deles. E nunca se questionou se essa separação visava evitar a tentação dos olhares maliciosos entre as pessoas de ambos os sexos ou ajudava o povo a concentrar-se na pregação do sacerdote.

			Após a família assistir à missa, Firmino podia conviver com os gaiatos da sua idade. Enquanto Adelino, por ser o filho mais velho, tinha de acompanhar o pai até à venda do Anselmo para “contratar homens” e ouvir as novas, ele estava desobrigado dessas tarefas. Ia com os catraios como ele apanhar pardais, munidos de fisgas, subindo aos telhados mais antigos da aldeia e invadindo os ninhos escondidos entre as telhas das coberturas dos edifícios velhos.

			

			Mas uma das maiores satisfações ocorria no fim do verão, quando o poupavam aos trabalhos na lavoura e recebia autorização para passar uma tarde com as crianças da aldeia. Divertiam-se, qual tribo, percorrendo caminhos por montes e vales até à aldeia da Redonda, onde podiam assustar e fazer patifarias aos seus residentes. Pelo caminho, a gaiatada passava por pequenos pomares, onde colhia fruta e enchia a barriga. Era sempre uma tarde fantástica, só comparável com a ida até à ribeira da Pracana, uns dez quilómetros a pé. O percurso valia a pena, porque sabiam que seria uma tarde de convívio e pelo prazer de se banharem nus nas águas frias e cristalinas da pequena ribeira.

			O tempo passava lento e monótono até chegar o inverno rigoroso, um tempo frio e cinzento, em que alguns legumes da época não sobreviviam à geada e à neve, algo raro na região. Em meados de fevereiro de 1910, Adelino adoeceu com uma forte sensação de fadiga que o impedia de trabalhar. Com o passar do tempo, crescia o número de vezes que ficava em casa, sozinho ou acompanhado pela mãe. Os Santos começaram a ficar apreensivos, mas preferiam confiar nas orações e no tempo, que tudo cura e tudo resolve. Por alturas de março, ficaram ainda mais angustiados quando recorreram ao endireita da aldeia, que lhes chamou a atenção para as escoriações espalhadas pelo corpo. Concluíram que era coceira, coisa que achavam resolver-se com mezinhas, mas que não explicava totalmente o mal-estar e a fraqueza de Adelino. Quando as queixas se agravaram, com o aparecimento de hematomas e febre elevada, resolveram pedir ajuda ao padre Sílvio, no fim da missa dominical. Ele aconselhou-os a procurarem um médico em Valmar, mas os Santos adiaram o pedido porque não tinham dinheiro suficiente para pagar a um médico que viesse ver o filho à Pedrosa, aguardando pela melhor oportunidade para se deslocarem à vila de Valmar, talvez pela altura da feira. Infelizmente, a saúde de Adelino agravou-se de tal modo, com febre, vómitos e diarreia, que deixou de ser possível transportá-lo para qualquer lado. No início de abril, a família Pequito, a mais rica da aldeia, ainda tentou fazer chegar um médico para ver Adelino, mas já era tarde. O clínico emitiu um parecer pouco convicto: talvez fosse tifo, mas não garantia sem recorrer a análises e já não valia a pena, o gaiato estava demasiado fraco. A maior preocupação do clínico era avaliar o risco de um surto da doença no povoado. A aldeia orou, solidária, antevendo o pior e, para desgosto de todos, Adelino veio a falecer a meio de abril de 1910.

			

			O funeral aconteceu ao terceiro dia, conforme a disponibilidade do padre Sílvio. Vestida de um rigor negro, triste e frio, a aldeia compareceu na decrépita igreja para ouvir o sermão do sacerdote. Sentada na primeira fila, a família Santos ouviu com atenção a pregação e a encomenda da alma de Adelino para um além paradisíaco, rodeado de graças e de descanso eterno.

			Talvez não fosse só Firmino quem não entendia as preces do pároco. Talvez a maioria do povo ouvisse sem entender a prédica, mas acreditava piamente nas palavras sábias de quem estava mais perto de Deus. No fim da exaltação e da homilia, compôs-se o cortejo para o cemitério. O padre escolheu quatro homens novos e robustos para levar o caixão de Adelino aos ombros, ordenou que se posicionassem na dianteira do cortejo e, quando percebeu que o povo estava pronto, deu ordem para que a marcha tivesse início.

			O pároco seguia na frente, acompanhado, à distância de um metro, pelo pai do falecido, atestando bem a ordem de importância dos crentes. Por indicação do padre, Firmino seguia acompanhando o pai, bem à frente da mãe e do irmão Armando, que encabeçavam o grosso da massa de aldeãos. O cortejo formava uma fiada que lembrava um carreiro de formigas, estendendo-se pela estrada que descrevia um arco de meio quilómetro até à entrada do cemitério da Aldeia da Pedrosa. O povo arrastava-se vagarosamente pelo trilho de cascalho cinzento, embalado por uma música fúnebre silenciosa, que pesava e doía mais na alma dos pais de Firmino, lamentando a injustiça da perda de um filho e não terem conseguido fazer mais por ele, alimentando uma culpa de pai e de mãe. Em passo lento e ritmado, pisando as pedrinhas cinzento-escuras num som monótono, repetido e triste, chouf e chouf, chouf e chouf, o povo cumpria religiosamente o ritual de acompanhar um dos seus até à última morada.

			

			Firmino não percebia o motivo de seguir ao lado do pai, logo atrás do padre. Bem preferia seguir de mão dada à mãe e junto do irmão mais novo, mas as ordens do padre Sílvio eram sagradas, inexplicáveis e para serem cumpridas.

			À entrada do cemitério da aldeia, enquanto as carpideiras entoavam a ladainha plangente, preceito de expressarem a dor pela perda do defunto que nem todas conheciam, o grupo dispôs-se em redor de uma cova aberta. O padre proferiu um último discurso, encaminhando a inocente alma de Adelino para o céu e para Deus, onde o esperavam a felicidade e a paz eternas, algo que só os verdadeiros crentes podiam alcançar. Firmino não conseguiu compreender as palavras do reverendo padre Sílvio e temeu que a sua ignorância o impedisse de, um dia, também poder chegar às portas do céu. Viu o corpo ser descido à terra e ficou confuso. Como seria possível encomendar a alma para o céu e esconder o corpo do irmão no solo, debaixo de pazadas de terra? Talvez fosse um daqueles mistérios que só os entendidos, os bem-aventurados e ilustres religiosos pudessem explicar. Quando questionou o pai sobre o motivo de enterrarem o irmão, o pai explicou-lhe que era para todos se lembrarem da família Santos, deixando-o ainda mais desconcertado. De que servia isso se Adelino estaria agora a caminho do céu? Teve vergonha de voltar a perguntar. Porém, só nesse preciso momento compreendeu verdadeiramente que o destino lhe tinha roubado o irmão para sempre.

			

			No final da cerimónia, muitos homens vieram cumprimentá-lo e ao seu pai. Respondeu em silêncio, sempre simulando um ar pesado e triste, mas sem entender tanta cerimónia e consideração. Só após o último dos pêsames sentiu à-vontade para perguntar ao pai o motivo de as pessoas dirigirem tantas condolências apenas aos dois. O pai esclareceu-o de forma crua e clara:

			“Isto quer dizer que agora és uma pessoa importante. Vais ser tu a substituir o Adelino. Vais ser tu quem vai seguir o meu caminho e tomar conta da família. Olha que é um fado pesado.”

			A perda de Adelino causou uma grande mudança na vida da família Santos. Não só tinham perdido o filho varão, o grande herdeiro, aquele que esperavam que viesse a assumir o poder de zelar pelos bens da família, como também se tornava necessário reavaliar o futuro e preparar Firmino para ocupar o seu lugar. Ele sentia, dia após dia, estar a ser observado por todos, não apenas pelos pais, mas também pelos demais. À noite, adormeceu a meditar sobre o significado da morte do irmão mais velho, que tanto respeito lhe inspirava, mas cujo triste destino abria um novo caminho à sua frente. O sono era constantemente perturbado pelo temor de não conseguir assumir os deveres de futuro responsável pela família e pelo anseio de alcançar o respeito e o poder dos eleitos.

			No dia seguinte, o pai ordenou-lhe que, a partir daquele dia, o acompanhasse nos trabalhos do campo, desde o alvor até ao sol-pôr. Deveria aprender em pouco tempo tudo o que o falecido irmão Adelino já dominava. E Firmino empenhou-se bastante nessa tarefa. Os meses seguintes foram preenchidos com surpresas, nem sempre agradáveis. Por exemplo, era com satisfação que se levantava bem cedo para ordenhar as cabras, preparar a cama de palha dos animais ou acompanhar o pai até ao campo. Ao contrário, custava-lhe apanhar lenha ao fim do dia, limpar o curral malcheiroso ou acartar água da fonte. À medida que o tempo foi passando, aprendeu a sachar o terreno para remover as ervas daninhas e a tolerar a dor causada pelas calosidades nas mãos. Assumia com prazer a responsabilidade que o pai lhe confiara de conduzir a água ao longo dos regos das hortas, quais linhas da vida que marcavam e saciavam a sede das courelas expostas ao sol.

			

			Aos quinze anos, Firmino já não era o rapaz franzino de outrora. Tinha crescido, o corpo ganhara mais robustez e parecia mais amadurecido com as agruras que o destino lhe tinha oferecido.

			Um dia, o pai pediu-lhe a opinião sobre o que plantar na encosta a sul do Vale Pessegueiro. Foi mais um gesto de consideração do que verdadeira intenção de conhecer qualquer boa sugestão do filho. Porém, ficou surpreendido com a proposta de Firmino:

			“Talvez vossemecê pudesse achar boa a ideia de encher a encosta de oliveiras. Não carecem de muita água, basta limpar o terreno em redor e até podem render algum dinheiro.”

			“Mas sabes quanto tempo leva uma oliveira a produzir boa azeitona?”

			“Ouvi dizer que são precisos três a cinco anos, mas depois podem durar uma vida inteira e o azeite vende-se bem…”

			“O rapaz até nem é parvo”, ajuizou o pai, mas disse-lhe:

			“Ainda precisas de aprender muito sobre a vida do campo. Vamos plantar oliveiras na Vala Comprida e pinheiros nas encostas. Quero tirar proveito da madeira e da resina”, sentenciou.

			“Vossemecê saberá melhor, meu pai. Mas quanto tempo leva um bom pinhal a crescer?”

			O pai fitou-o de lado e ficou a matutar na pergunta. Percebeu a armadilha. Os pinheiros levavam mais de dez anos a crescer e o tempo dava razão ao filho. Por isso, preferiu deixá-lo sem resposta.

			Firmino baixou a cabeça e, num lamento, arriscou tudo:

			“O povo diz que a azeitona traz melhor futuro que o pinho. Se conseguisse um bom proveito, talvez pudesse aceitar um pedido muito especial que lhe quero fazer, meu pai. Queria tanto ir à escola como o Raul, o filho do Morgado…”

			

			“Logo vi que tinhas outras intenções. Isso é para os afortunados, não para a gente pobre como nós. Eu não posso cuidar de tudo isto sozinho. Talvez um dia, quem sabe, o teu irmão possa ir à escola. Por agora, nem pensar!”

			Firmino aceitou a decisão do pai, mas persistiu com uma estratégia diferente:

			“Vossemecê aceitaria plantar trigo na Vala Comprida? O Raul diz que o pai dele vai plantar trigo nas suas propriedades…”

			“Olha, Firmino, nós não nos podemos comparar com a família do Morgado. Plantar trigo exige água bastante e rega regular. É preciso amanhar a terra, adubar e ceifar. Sozinhos não conseguimos fazer isso e não temos o suficiente para pagar à jorna.”

			Firmino agradeceu a paciência do pai e pediu-lhe perdão pela sua ignorância e atrevimento. Contudo, o pai ficou a matutar no desejo do filho. Até fazia sentido, mas o problema era a falta de dinheiro para pagar a alguém que os ajudasse nesse intento. Tratar do extenso pomar da propriedade, cuidar das oliveiras do lado norte, cultivar uns poucos hectares de milho e ainda tratar da Horta Mourisca já era empreitada mais que suficiente para o ano inteiro. Além do mais, havia que cuidar do Chapim, um bom terreno lotado de lindas oliveiras, mesmo à beira de casa.

			Como de costume, a família jantou quase sem falar. O chefe de família não discutiu com a mulher o assunto que lhe ocupava a mente e deitou-se cedo a pensar: “O rapaz não é nenhum parvo. Se Deus me tivesse dado dois ou três assim teria o futuro garantido. Mas o que fazer?”

			Uma semana depois de rezar muito, pedindo o apoio de São Marcos, o padroeiro da Aldeia da Pedrosa, para ganhar coragem, Firmino voltou a acercar-se do pai para uma nova sugestão:

			

			“Vossemecê chegou a pensar na possibilidade de plantarmos trigo na Vala Comprida?”

			O pai deu-lhe a entender que não era boa ideia, mantendo as reservas quanto à necessidade de irrigar o vale. Além disso, lamentava-se de não ter mais filhos para contar com mais mãos que ajudassem a família.

			Firmino jogou então os seus melhores argumentos:

			“Talvez vossemecê aceitasse arrendar o Chapim, que dá bom azeite e é fácil de cuidar. Com a renda, podíamos fazer uma represa no início da Vala Comprida. Já considerou a possibilidade de vazar a água da represa pelo vale e cultivar trigo como os outros?”

			O pai olhou-o demoradamente e encolheu os ombros, mostrando desinteresse e deixando-o mais uma vez sem resposta. Porém, após o jantar, já ia a noite adiantada, segredou à mulher uma ideia que lhe surgira em conversa com o filho. E quis saber a sua opinião, coisa invulgar entre eles. A mãe não quis ou não soube tomar parte no assunto e concluiu que ele, o marido, sempre soubera o que era melhor para a família, confiando sempre nas suas decisões.

			Um ano depois, o Chapim, a pequena propriedade colada à casa dos Santos, estava arrendado a um vizinho, com a promessa solene de não derrubar as oliveiras e com o acordo de pagar metade do rendimento da venda do azeite. Com essa renda, os Santos esperavam investir na construção de um açude capaz de represar as águas da fonte a montante da Vala Comprida.

			Firmino continuava a gostar de frequentar a igreja, de assistir à missa e de cumprir o ritual que pouco entendia, mas admirava. E rezava regularmente a São Marcos para que lhe desse sorte e para que o pai valorizasse as suas ideias. Porém, muita coisa tinha mudado: já não se reunia nem brincava com os miúdos da sua idade na retaguarda do templo. Agora acompanhava o pai até à venda do Anselmo para discutir os assuntos dos homens, sobre as colheitas e sobre o futuro. Era ali que podia saber as notícias de fora, ou seja, sobre tudo e mais alguma coisa do que se passava para lá da Aldeia da Pedrosa. Num instante, tinha perdido a inocência da juventude e aproximava-se rapidamente de um adulto. O tempo e as circunstâncias da vida tinham-lhe roubado a infância, mas ele ainda não tinha dado conta disso.

			

			






			3. A ameaça

			O início de maio trouxe os primeiros dias quentes do ano, anunciando o revigorar da primavera e o rejuvenescimento do mundo. Aos 17 anos, Firmino já parecia um homem feito. Não era muito alto e mantinha aquele nariz aguçado que lhe desagradava, mas o resto do corpo transformara-se bastante. Os trabalhos do campo haviam-no tornado mais forte, mais musculado e mais ágil. Também já lhe permitiam tomar parte em algumas conversas entre os homens da aldeia, decorridas na venda do Anselmo, após a missa de domingo, o que o fazia sentir-se mais crescido, quase um adulto com direito a opinião.

			Sentia orgulho em poder ajudar o pai e em ver os seus méritos reconhecidos. Conseguiram finalmente concluir a represa que possibilitava irrigar toda a Vala Comprida. Nesse ano, semearam pela primeira vez o trigo, em fiadas abertas à sachola e convertidas em regos por onde agora podia circular a água. Firmino e o pai tinham grande esperança naquele empreendimento, mas o filho já matutava noutras iniciativas. Para quê submeter os velhos animais ao esforço diário das deslocações entre a casa e o Vale Pessegueiro, além de os obrigar a arar a terra?

			Pedida a proteção de São Marcos durante a semana e na missa de domingo, Firmino sentiu a confiança e a segurança necessárias para propor ao pai um novo projeto. Com a renda que obtinham do Chapim e o que sobrasse da venda do trigo, poderiam construir um palheiro a meio do Vale Pessegueiro, onde guardariam as alfaias. Também serviria para guardar a palha e para instalar o curral de uma nova junta de bois. O Castanho e o Bonito já estavam velhos e, um dia, teriam de ser substituídos.

			

			Como seria de esperar, o pai colocou grandes reservas à proposta: era muito arriscada, exigiria muito esforço e custaria muito dinheiro. Não era fácil construir um palheiro em pedra e comprar bois mais novos; seria tudo uma despesa avultada. Contudo, Firmino já tinha resposta para defender as suas ideias. Alegou que o palheiro podia ser construído com a ajuda de vizinhos pagos com algum dinheiro da venda do trigo. Não precisariam de mais de meio ano para o erguer. E também não precisariam de pedir emprestado. Quanto aos bois, podiam esperar por mais rendimento e comprar uns razoáveis na feira. Em parte, seriam pagos pelo serviço que poderiam prestar a arar propriedades vizinhas, como faziam os Morgados.

			“Sempre a querer ser como os Morgados! Isso ainda vai ser a tua perdição. Não percebes que Deus traçou o nosso destino e que não nos cabe disputar com os Morgados?”, respondeu o pai, de forma austera.

			O pai de Firmino foi cedendo na recusa inicial, mas entendia dever aconselhar-se com os mais velhos e com o senhor Pequito, o Morgado. Já o filho rebateu firmemente aquela intenção, afirmando
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			Para enfrentar este desafio, tive de consultar e socorrer-me de várias fontes que ajudaram a compor uma ficção sobre as personagens deste livro. Destaco aqui apenas as principais.

			Com as três personagens principais – Firmino, João e Mário Santos – tentei tratar o tema central desta obra: o sofrimento humano. Para o efeito, usei os conceitos de Søren Kierkegaard e de Arthur Schopenhauer, que enfatizaram a angústia e o desespero como características da condição humana. Do primeiro impõe-se a análise do sofrimento à luz da religião e numa perspetiva existencialista, em O Desespero Humano e A Doença para a Morte, enquanto Schopenhauer apresentou uma visão sobre a dor e a insatisfação em Sobre o Sofrimento do Mundo. De Clive Staples Lewis, em O Problema do Sofrimento (1983), saliento a análise do sofrimento à luz do cristianismo e de Deus. Com William Crowder, em Sofrimento: Porque Deus o permite?, também se discute o sofrimento numa perspetiva religiosa e se questiona a injustiça que Deus permite à condição humana.

			

			Sobre os fatores e causas de sofrimento, realço o artigo de Grazielle Rocha e colaboradores, Suffering and Defense Mechanisms: An Analysis of the Work of Primary Health Care Nurses (2022), que associa o sofrimento à saúde mental e ao ambiente de trabalho dos técnicos de saúde. Finalmente, quero notar a investigação de Sandra Treviño-Siller sobre a forma de lidar com o sofrimento, How to Deal with the Suffering: Utility of an Emotional Containment Strategy to Collect Data for Verbal Autopsies, in Mexico (2022).

			O sofrimento constituiu, assim, o fenómeno vivido que une as três personagens deste livro, facto exemplificado pelos títulos dos capítulos que se repetem nas três partes da obra. Já a forma de lidar com o sofrimento de Firmino e João Santos surge diferente da assumida por Mário Alexandre. Sobre o ateísmo e o agnosticismo que caracterizam esta última personagem, apoiei-me no que Ricardo Oliveira da Silva publicou sobre a posição de Bertrand Russell, em Bertrand Russell: Ateísmo, Agnosticismo e Filosofia Analítica no Século XX (2020), e também na entrevista de Leandro Karnal, Porque Sou Ateu (2020).

			Ao compor a personagem de Firmino Santos, foi necessário compreender o envolvimento português na Primeira Guerra Mundial em Moçambique. O conhecimento sobre a ação dos militares portugueses no norte de Moçambique, especialmente na fronteira do rio Rovuma com a Tanzânia, o antigo Tanganica, foi-me trazido por Amós Gonzaga, em As Campanhas Militares Portuguesas em Moçambique durante a 1.ª Guerra Mundial (2011), dissertação de mestrado que discute com detalhe a ação militar do Segundo Corpo Expedicionário em Quionga. Também sobre a guerra em África e o recrutamento dos militares, não posso deixar de referir a Lei de Recrutamento do Ministério da Guerra, Direção-Geral, 3.ª Repartição (Portugal, 1911). Ainda acerca da guerra mundial, tenho de mencionar Fernando Abecassis, que descreve as dificuldades dos militares do Segundo Corpo Expedicionário em Moçambique. Deixo também uma nota particular sobre a publicação do general Lemos Pires, Recordar o Esforço Português em Moçambique Durante a Grande Guerra 1914-1918 através da Revista Militar, publicada na Revista Militar, em maio de 2014, acerca das campanhas militares em Moçambique.

			

			Com a personagem João Santos, tentei retratar o Portugal rural entre os anos 30 e 50 do século XX e o período colonial em Moçambique até à independência daquela colónia, em 1975, com a fuga de muitos portugueses, designadamente para o Brasil. Para descrever a formação religiosa no seminário nas décadas de 50 e 60 do século XX, destaco o contributo de José Pereira, em Os Rapazes lá do Seminário (2013), que relata a rotina da educação religiosa. Os acontecimentos envolvendo João Santos são ficcionados e encontram relações com aspetos descritos por alguns dos entrevistados. Certamente não correspondem à generalidade do que aconteceu nos seminários em Portugal. Sobre a Guerra Colonial em Moçambique, quero destacar a obra de Mustafah Dhada, O Massacre de Wiriyamu (2016).

			A terceira personagem, Mário Alexandre, foi construída a partir de relatos de alguns retornados de Moçambique, particularmente sobre os últimos dias antes da independência, a fuga da ex-colónia e a emigração para países onde tinham familiares que os acolhessem. Associar esta personagem ao mundo da ciência na área da saúde permitiu retratar um pouco do mundo académico e, ao mesmo tempo, justificar a sua postura em relação à religião, à fé e ao sofrimento. O desfecho sobre a sua morte pretendeu concluir esta obra lançando um desafio atual: a eutanásia e o suicídio assistido.

			

		

		
			À Carmo, à Filipa e ao Rômulo
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NINGUEM ESCAPA AO SOFRIMENTO.
MAS NINGUEM O VIVE DA MESMA FORMA.
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