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 y esa banda hermosa que armamos con Vera, Lulo y Elo.
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    Introducción 
 Por qué Galperin


    “Solo los paranoides sobreviven”.


    ANDREW GROVE


     


     


    Suena el timbre. “Traigo un pedido de Mercado Libre”.


    La escena se repite como mínimo tres veces a la semana durante todo el tiempo de investigación y escritura de este libro. Es decir: a lo largo de los dos años y medio que insumió este trabajo, se recibieron casi 400 paquetes. A través de la plataforma de comercio electrónico líder en toda América Latina, llegan ropa, útiles escolares, libros, juguetes, perfumes, souvenirs, comida y hasta insumos para la construcción. Muchas veces el pedido está en casa en menos de 24 horas. Si calculo que en el mismo lapso hice unos tres pagos por día con la aplicación financiera Mercado Pago, podría contar más de 2.700 operaciones de compras en el supermercado, pago de impuestos o transferencias a mis hijos más grandes; sin contar, además, las veces que habré pagado materiales de este trabajo mediante préstamos con intereses que me ofreció Mercado Crédito.


    Hasta la he visto a mi hija más chica arrastrar un carrito por la casa, lleno de juguetes y libros, y cuando le pregunté qué hacía, me dijo:


    —Juego a “Mercado Libre”.


    En mi pantalla, al mismo tiempo, tengo abiertos posteos que hablan de “kukas”, “microcefálicos”, “hijos de puta”, “imbéciles”, “zurdos”, “mogólicos” y “esclavitos-planeros”, una catarata de mensajes propia de una persona inmersa en una cruzada febril que empieza por la política argentina, pero que escala y se hace global, como todo lo que sucede en las redes. En un posteo, se ríe de una jubilada que no llega a fin de mes. En otro, se alarma por el “reemplazo poblacional” de inmigrantes en Europa. Cada afirmación, cada agresión, cada ironía, cada insulto se explica tanto por el apoyo al cambio radical del presidente libertario Javier Milei en la Argentina, su país de origen, como también porque es parte de la defensa de Occidente, que está —según su apreciación— bajo ataque del comunismo que coopta universidades y medios, o a las puertas de una invasión islámica que amenaza con cambiarlo todo.
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    El cerebro detrás de todas estas escenas, las que ya son parte de la vida cotidiana de vendedores y consumidores en todo el continente y las que muestran a un empresario desatado en su rabia infinita de provocaciones y fogoneos, pertenece a la misma persona.


    Se llama Marcos Galperin.


    Es el fundador de la compañía que permite a millones de personas —incluso si están fuera del sistema— comerciar y mover dinero, y, al mismo tiempo, el exponente más extremo en América Latina de la transformación de los magnates tecnológicos en actores políticos con una incidencia nunca vista hasta ahora.


    ¿Por qué? ¿Cuál ha sido el cambio? Históricamente, los propietarios de las grandes compañías hacían valer su poder, su influencia en las sociedades, porque pesaban sobre el sistema político para conseguir beneficios de parte de los distintos gobiernos. El poder económico intervenía, pero de otro modo. Lo clásico: financiaba campañas electorales de candidatos que, luego, les retribuirían favores cuando llegaban al poder. Hacían lobby de manera más o menos transparente o, directamente, pagaban coimas para conseguir o eliminar regulaciones. Ponían o sacaban funcionarios de los gabinetes. Mostraban los dientes con anuncios o frenos de inversiones. Hacían declaraciones filosas en los medios, cuando no se compraban, directamente, organizaciones periodísticas —prensa escrita, radios, canales de televisión o streaming— como mecanismo de presión para la toma de decisiones sobre los destinos de un país.


    Ahora, sin embargo, hay una categoría de ultrarricos surgidos del mundo tech que, además de hacer valer la fuerza de su capital a través de los mecanismos más tradicionales de apoyo y financiación —como se vio en 2024 con Donald Trump y el dueño de X y Tesla, Elon Musk—, también inciden —en el sentido más profundo de acción que se le puede dar a la palabra— en las decisiones de la vida cotidiana de los ciudadanos y consumidores. Nunca había pasado hasta ahora.


    Es que hay una línea directa que va de la unidad más básica del negocio —en su mayoría mecanismos digitales que muy pocos entendemos con claridad, como son los cálculos matemáticos llamados algoritmos— al cerebro y el corazón de las personas que usan los programas instalados en sus teléfonos para todo fin. El nuevo lema de la época: “Donde hay una necesidad, nace una app”.


    Las aplicaciones, que brindan servicios y facilitan la vida en general, al mismo tiempo captan información hiperdetallada de los hábitos e intereses de todos nosotros y empiezan a ofrecer alternativas de compras, gastos, financiación, consumos culturales y hasta de relaciones sentimentales. Es un comportamiento que nos obliga a preguntarnos si, en última instancia, la elección de un producto, la decisión de mirar una serie o la concreción de una cita no termina construyéndose a partir del intercambio con los buscadores, los asistentes virtuales y la inteligencia artificial, más que por el criterio independiente de nuestra experiencia y de nuestros gustos. Ya, prácticamente, no sabemos si es lo que queremos o lo que “nos hacen” querer desde las apps diseñadas por un puñado de plutócratas a los que la academia llama “tecnofeudales”, ya que, por ser dueños del territorio digital, detentan la capacidad de cobrar de una u otra forma por ello.


     


     


    Por la sola penetración en la vida cotidiana de los casi 100 millones de usuarios activos que tiene la plataforma de comercio electrónico únicamente en Latinoamérica, Marcos Galperin ya era merecedor de un libro que contara de dónde viene y cómo armó la compañía que armó. Mercado Libre ha llegado a tener un valor en bolsa de más de USD100 mil millones, que en ciertos períodos la ubicó por encima de bancos y petroleras en toda la región.


    Pero no es el único motivo de interés en este hombre todavía joven (durante la escritura de este libro está por cumplir 55 años). Al mismo tiempo que construía un imperio digital omnipresente, el creador de Mercado Libre se fue convirtiendo en el caso testigo latinoamericano de la radicalización política de los multimillonarios surgidos de la mano de la revolución de Internet y la vida online.


    ¿Cómo no meterse, entonces, a reconstruir paso a paso y lo más detalladamente posible con base en hechos, cómo logró lo que logró y qué pasó en su cabeza y en su alma? ¿Cómo no contar su vida para, también, tratar de entender qué dicen su trayectoria, su recorrido y su protagonismo de la sociedad en la que vivimos y del futuro hacia el que vamos?


    Si alguna vez la imagen que ofrecía Galperin fue la de un referente del mundo de la tecnología, inspirador de emprendedores y promotor del discurso en favor de la iniciativa privada con valores de un “liberal estadounidense”, con una compañía que aplica políticas de equidad en materia de género y diversidad, ese retrato tiene hoy los bordes estallados.


    Bien alineado con el giro de los principales referentes de la tecnología en los Estados Unidos, Galperin pasó a ser amplificador, desde las redes sociales, de los postulados de la ultraderecha global. En el ámbito local, la emprende contra los “zurdos”, sean estos peronistas, periodistas o cualquiera que cuestione a la administración Milei. A escala global, participa del azote al “wokismo”, con especial compromiso en el rechazo de la inmigración y en defensa del Estado de Israel como símbolo de la resistencia de Occidente.


     


     


    No se puede abordar la figura de Galperin sin hablar de paranoia. En el ámbito de la salud mental, la paranoia se define como el trastorno de la personalidad por el cual una persona tiene un patrón de desconfianza y recelo de los demás en forma prolongada. En los negocios ligados a la tecnología, el concepto se asocia a la amenaza de la competencia permanente, en un rasgo que moldea la mirada que tienen sobre el mundo los magnates surgidos de ese universo.


    Galperin comprobó con Mercado Libre que para sobrevivir en la era de Internet, en la personalidad de los fundadores y de los primeros empleados estar paranoico se debía convertir en regla. En los primeros años de vida de la empresa, latió la amenaza de un cierre intempestivo por decisión de un inversor y se vivió la tensión por la posibilidad de que un proyecto similar estuviera creciendo en paralelo. La sola idea de que pueda surgir una nueva startup —como se llama entre los emprendedores a las empresas que empiezan— o una nueva tecnología que cambie hábitos y patrones mantiene a todos en vilo. En un abrir y cerrar de ojos pueden alterarse las reglas del mercado y los que creían tener la vaca atada, acabar desplazados. El mantra es estar atentos, porque se puede perder todo de un momento a otro. Los éxitos, que podrían parecer imperecederos, están todo el tiempo bajo amenaza. Y sus creadores, obligados a no poder vivir tranquilos. En alerta las 24 horas del día.


    Un libro escrito por el fundador de Intel, Andrew Grove, publicado en 1997, era la biblia de los emprendedores en pleno surgimiento de Internet. Su título: Solo los paranoides sobreviven. El texto, surgido de su experiencia como profesor en Stanford, partía del caso de la compañía que había creado —que se había hecho fuerte en el mercado de las memorias para computadoras— que, ante la irrupción de la competencia japonesa en ese rubro, tuvo que mutar a la fabricación de microprocesadores. Una decisión dolorosa, pero que les permitió sobrevivir. “En cuestiones de negocios, creo en el valor de la paranoia”, escribe Grove en el prefacio. Su tesis es que “el éxito en los negocios contiene la semilla de su propia destrucción (…). Mientras más éxito tiene usted, más gente hay que quiere una tajada de su negocio, y después otra y otra, hasta que no queda nada”, añade. En su visión, un manager debe estar abocado a cuidarse “constantemente” de los ataques de los otros y debe, agrega, “inculcar esta actitud vigilante en las personas que trabajan bajo su dirección”.


    Dice Grove: “Las cosas por las que tiendo a ser paranoide son diversas. Me preocupa que los productos queden estancados y me preocupa introducir los productos prematuramente. Me preocupan las fábricas que no andan bien y me preocupa tener demasiadas fábricas. Me preocupa contratar a la gente adecuada y me preocupa que se afloje la moral”. Cierra la idea así: “Y, por supuesto, me preocupan los competidores: me preocupa que otras personas se pongan a imaginar cómo hacer lo mismo que nosotros hacemos, pero mejor o más barato, y nos desplacen en la preferencia de nuestros clientes”.


    Galperin estuvo convencido desde el primer momento de que siempre podría surgir una competencia letal para Mercado Libre, pero sobre todo lo obsesionaba la idea de que también podría llegar desde algún lugar que no era el que esperaban. “Todo es tan dinámico que siempre nos preocupamos más en pensar en nosotros que en un competidor específico. Porque cuando te enfocás mucho en un rival, resulta que te termina matando otro que ni habías visto”, razona. Microsoft estaba tan enfocado en Apple que no vio a Google. BlackBerry miraba tanto a Nokia que nunca vio venir al iPhone. “Eso no puede pasarnos”, sentencia.


    La misma idea de que todo el tiempo se puede perder el lugar de dominio de un mercado ante un competidor inesperado aparece en el libro The Innovator’s Dilemma, que Galperin cita en entrevistas como uno de los que más influyeron en su vida. También publicado en 1997 por Clayton Christensen, profesor de Harvard, el trabajo gira sobre la paradoja de por qué las empresas exitosas y bien gestionadas pueden fracasar cuando se enfrentan a ciertos tipos de cambio tecnológicos y de mercado. De hecho, al recorrer diversos ejemplos de distintas industrias, detalla un patrón de toma de decisiones que explica por qué una compañía que tiene un negocio exitoso puede terminar perdiendo ante un competidor inesperado.


    Daniel Rabinovich, el joven que entró en los 2000 a Mercado Libre y hoy es el número uno del área de tecnología, sostiene algo similar. Si bien reconoce que la paranoia es una enfermedad, usa la idea de “ser paranoico” en un sentido positivo. “El paranoico —en el sentido en el que lo estamos usando— puede ser extremadamente feliz. Deberíamos disfrutar cada vez más de la paranoia: haberte matado logrando algo, que alguien diga que está mal y tomarlo como un impulso para seguir ensayando”.


    Lo mismo repite Sean Summers, que entró a Mercado Libre en 2012 tras pasar por Pepsico y Twinings, con un máster en Stanford, y hoy es el Chief Marketing Officer de la empresa. “En esta industria de los servicios financieros digitales, el comercio electrónico y los clasificados digitales que cambian tanto, tenemos la paranoia de que, si celebrás mucho lo que conseguiste ayer, va a venir un competidor que va a hacer las cosas mejor y más rápido que vos, y se terminó”, asegura.


    “Sin dudas, Marcos se comporta muchas veces como un paranoico”, señala un integrante de su familia ya entrado el año 2026. Si ya había optado por “la paranoia como método” durante todo el desarrollo de Mercado Libre, el devenir de su vida confirmará que el sentimiento de estar todo el tiempo bajo ataque llegará mucho más allá del mundo de los negocios.


     


     


    ¿Cómo no tratar de conocer a esa misma persona que explica su negocio con palabras como “democratización” del comercio e “inclusión” en los servicios financieros y, al mismo tiempo, se volvió un masificador de insultos, agresiones y descalificaciones en la discusión política que parecen alentar más a la eliminación de los adversarios que al fomento de la convivencia?


    Su fortuna, mientras tanto, oscila en torno a los USD 8.000 millones.


    Zambullirse en la biografía de Marcos Galperin es meterse en el origen, los métodos y la transformación de un hombre que fue capaz de construir una de las empresas más impresionantes del continente y una de las marcas más populares y masivas de Argentina, Brasil y México. Pero, al mismo tiempo, es intentar entrar en la cabeza de un hombre que se fue cerrando cada vez más sobre su pensamiento e ideología. Tratar de entender qué le pasó. ¿Debía ser indefectiblemente esta su posición ante la vida por la educación que tuvo o la familia en la que se crio o los valores que le inculcaron? ¿Se trata de un efecto de la pandemia? ¿Es el resultado inevitable tras un determinado nivel de acumulación de riqueza? ¿Fue el atentado de Hamas el 7 de octubre en Israel? ¿Es una deriva propia del consumo de recortes de opiniones editadas en plataformas y redes sociales?


    Como sea, su vida es una parábola con final abierto que lo une desde esta parte del mundo a figuras del nuevo poder global como el propio Musk, Jeff Bezos —creador de Amazon— o el propio Peter Thiel, cofundador de la empresa de seguridad Palantir y el más trabajado pensador del dominio de los tecnomagnates sobre el rumbo de la humanidad. Galperin integra el pequeño grupo que se vuelve cada vez más rico y poderoso mientras influye cada vez más y por igual tanto en los que gobiernan como en los que, simplemente, caminan por la calle con la vista clavada en teléfono móvil.


     


     


    En las páginas que siguen, se cuentan muchas historias que son parte de una misma. Todo comienza con la típica travesía de los inmigrantes judíos que se asentaron en nuestro país. Como tantos, los Galperin se hicieron de abajo, supieron aprovechar el contexto y las regulaciones propias de un país con política industrial, combinadas con una gran habilidad para los negocios que terminó con la creación de un gigante de la industria del cuero llamado Sadesa.


    Pero, también, esta es la historia de vida de una familia acomodada de la zona de San Isidro que pudo mandar a sus hijos a un colegio de élite llamado San Andrés, con reglas claras, donde la formación, el inglés y la competencia empezaron a darle a un tal Marcos, cuarto hijo de cinco de los Galperin, las herramientas para enfrentar el mundo.


    Con el derrotero de este apellido, también se recorre la importancia del rugby y el golf como deportes de disciplina y relaciones en la Argentina de los años 80. Y en el camino de la investigación, se ve cómo juega, en un joven de fortuna, el tránsito primero por la escuela de negocios Wharton, en Filadelfia, donde le enseñaron a “patear culos”, y más tarde en Stanford, California, donde estuvo en el momento indicado de la historia, en plena ebullición de esa novedad llamada Internet. La historia también se detiene en un hito poco habitual: la decisión de un heredero de no dedicarse a administrar la compañía familiar, sino proponerse hacer su propio camino.


    Así, casi como si fuera un resultado natural, todo desemboca en el relato de cómo nacieron Mercado Libre y, más tarde, Mercado Pago, con el apoyo de la familia como eje central y el foco en la ejecución como principal virtud del fundador. Se descubrirá por qué su exigencia y su trato con el personal le valieron el apodo de “el Tano” y cuánto hay de “secta” en lo que se conoce hoy como “Cultura Meli”, un recetario de principios que suena tan tierno como implacable —al límite de lo que no se puede soportar—, nacido de la mezcla de los libros de management y de la fibra íntima que se trae de nacimiento.


    El recorrido de este libro incluye el detalle de la relación de la empresa con los distintos gobiernos, que pasa de la indiferencia o el acompañamiento en un principio a los Kirchner —hay fotos con funcionarios condenados a posteriori por corrupción— a la cercanía total en lo operativo y en lo político con Mauricio Macri, hasta llegar al respaldo absoluto desde lo ideológico a Javier Milei. Tiene un espacio central, asimismo, el proceso económico y personal iniciado con la irrupción del peronismo en 2019, que derivó en su radicación física e impositiva en Uruguay. Esta línea de tiempo, desde ya, incluye todo el proceso de solicitud y aprovechamiento de los distintos incentivos al sector de la economía del conocimiento, un hecho de relevancia central en la discusión pública sobre Galperin, su compañía y el rol del Estado.


    Se le dedica un espacio muy importante al impacto de la pandemia en las vidas paralelas de Mercado Libre y Galperin: cómo la plataforma de comercio electrónico aprovechó, en la cuarentena, el hecho de estar preparada como ninguno de sus competidores para multiplicar sus ingresos, su plantilla y su tamaño por cinco o más, mientras que, en paralelo, su fundador —que también multiplicó su fortuna— se transformó en un referente político extremo de la nueva era.


    En especial, se cuenta a partir de qué lecturas, hechos y disparadores Galperin eligió dejar de ser la cara de la empresa tecnológica exitosa, aquel “unicornio” que, en jeans y zapatillas, brega por un mundo más justo y pide tolerancia socialdemócrata y cuidado del medio ambiente, para pasar a opinar en redes más de política que de tecnología, agrediendo a dirigentes y periodistas en una cruzada antiprogresista, rasgo saliente de la discusión en la década actual.


    Este trabajo fue realizado sin ningún tipo de apoyo ni aval de Galperin y su entorno; en muchos casos, pese al temor de las fuentes ante un proyecto que podía irritar a alguien con semejante poder. Desde ese punto de partida, este libro intenta contar todo sobre el hombre que está detrás de Mercado Libre: las ventajas de la pertenencia social como punto de partida; la meritocracia y la competencia como reglas de oro para el crecimiento hacia dentro de la empresa; la visión y la habilidad para copiar lo que es tendencia en el mundo, y la aptitud para ejecutar y rodearse de talentos que hagan posibles los objetivos de expansión y escalabilidad. Describe el impacto de la educación en el exterior como pasaporte a la vanguardia y su combinación con la formación de muchos de sus socios en la universidad pública argentina, que fue base para todo; la capacidad para desarrollarse y enfrentar a competidores gigantes en la región, y el vínculo con el Estado en determinados momentos para conseguir guiños, regulaciones y políticas de incentivo que le permitieran sacar ventaja. Esta es la historia del descendiente de inmigrantes que vinieron sin nada y del tuitero radicalizado que se alarma por el ingreso de musulmanes a Europa; del emprendedor que inspira a miles de jóvenes y del magnate que se va del país y transmite un mensaje que muchas veces da miedo. El creador de una compañía que dice que “lo mejor está llegando” y el hombre que se comporta como si, en realidad, lo peor estuviera por venir.

  

  
    Capítulo 1 
 Una historia de inmigrantes


    “Es solo una teoría conspirativa”.


    @SaP011


     


     


    El 27 de marzo de 2026, Galperin reposteó en X una imagen de la selección francesa de fútbol en 1978, en la que casi todos los jugadores eran de piel blanca, junto con otra imagen de la formación actual, donde prácticamente todo el plantel es de tez negra. El usuario @SaP011 había escrito, en forma irónica “It’s just a conspiracy theory”. El retuit de ese día fue apenas uno de los tantos del empresario en las redes sociales, en los que expresa su obsesión por el peligro que supone para él el crecimiento de la inmigración en Europa y en el mundo occidental en general; todo un contraste respecto de sus orígenes familiares, una típica historia de inmigrantes judíos que llegaron a la Argentina un siglo atrás en busca de su destino.


    Los dos apellidos de Marcos Eduardo Galperin Lebach reflejan la confluencia en la genealogía familiar de dos corrientes migratorias de judíos que escapaban de la discriminación y las hambrunas en Europa durante las décadas de 1920 y 1930. Los Galperin son una familia judía de origen ruso, posiblemente nativos de una aldea polaca de nombre Kosew o Kosewo, que algunos traducen como Koseve, uno de los tantos pueblos que desapareció después de la Segunda Guerra Mundial, de acuerdo con Osvaldo Quiroga, que supo conducir el Museo de las Colonias Judías en nuestro país.


    Jaime Bernardo Galperin llegó desde una zona ubicada en lo que hoy es Lituania, sin más herramientas que la fuerza de sus brazos, porque ni siquiera había terminado la escuela secundaria. Cuenta la familia que tenía “15 dólares y un tapado de invierno en pleno verano”. No hablaba español, por lo que estuvo dos años en el Hotel de Inmigrantes aprendiendo el idioma. Trabajaba cargando y descargando cereales en el ferrocarril. Durante muchos meses, al comienzo de su estadía, se asentó directamente en la zona del puerto de La Boca. En algún momento, la actividad agrícola lo llevó a Moisés Ville, la primera colonia judía de la Argentina, destino de muchos judíos de origen ruso. Allí conoció a Aída Cusbel, y formaron una familia con dos hijos: David y Ernesto Galperin, el papá de Marcos.


    Bernardo había emigrado junto a su hermano Israel, cuya historia marcaría a toda la familia. Hombre duro y exigente, Israel se dedicó al principio a la venta de aceite y, luego, al comercio de hierro para la construcción. También fue padre de dos hijos: Jorge rindió libre varios años del colegio primario y secundario, y entró a la universidad a los 15 años. Se recibió de médico a los 21 y comenzó una carrera que lo transformaría en un reconocido cardiólogo. El otro hijo falleció a los 21 años de cáncer, un durísimo golpe para la familia; Marcos lleva su segundo nombre, Eduardo, en homenaje al primo que no conoció.


    La rama materna vino desde Alemania. Walter Lebach había viajado a los Estados Unidos, su primer destino como emigrado. “Nunca habló bien inglés, a pesar de que había pasado por Nueva York, Boston y Filadelfia en la época del crack de 1929”, recuerda su hija Silvia Julia, la madre de Marcos, quien, tras la muerte de su hermano en un accidente, fue criada de hecho como hija única. La historia del abuelo materno de Marcos, se cuenta así: estaba en la cola de la tienda Macy’s buscando trabajo cuando le preguntaron si tenía alguna experiencia en ventas. “Imagínese qué poca experiencia tengo, que ni pude venderme a mí mismo”, respondió. Ese ingenio le dio un golpe de timón al destino: lo contrataron como contador. Allí se mantuvo hasta que una empresa financiera lo mandó a abrir una sucursal en la Argentina, donde conocería a su futura esposa, una alemana que había escapado de los nazis en 1938. Marcos siempre resalta que fue ella, su abuela materna, quien más recordaba episodios terribles de amenazas, acoso y hostigamiento antes y durante los primeros años de la Alemania de Hitler. “Ella siempre evocaba aquella discriminación con mucha intensidad”, cuenta.


    Los países europeos estaban devastados por la destrucción de sus recursos naturales y de su maquinaria productiva; en medio de tanta pobreza, los judíos eran perseguidos y señalados como culpables de la crisis. “Faltaban alimentos, no había servicios sanitarios ni oportunidades razonables de trabajo para una subsistencia mínima. Es conocido que aquella diáspora fue el resultado de la persecución más cruel que se recuerde en la historia”, rememora Marcos. A lo largo de su vida, sin embargo, nunca siguió la tradición religiosa con su familia, más allá de que tuvo su bar mitzvá. “Estamos vinculados con la cultura judía por las fiestas y poco más. A la cultura judía me une la herencia biológica e histórica, pero también la pertenencia a una comunidad que ha sabido sobrellevar el sufrimiento a lo largo de milenios. Creo en el valor ético y humano de quienes han desarrollado una poderosa capacidad de transformar ideas en realidades, aun en los ámbitos más hostiles y en las peores condiciones”, reflexiona.
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    Sadesa y el nombre del padre


    Nada en la vida de Marcos se puede explicar sin la historia de la empresa familiar, la originalmente llamada Sociedad Anónima de Exportaciones Argentinas, más conocida en la actualidad como Sadesa. Es un jugador del negocio del cuero que su padre, Ernesto, transformó en protagonista de escala mundial y que ha llegado a facturar hasta USD500 millones al año gracias a su habilidad, pero también de la mano de políticas que hicieron del universo del cuero cualquier cosa menos un mercado libre. En rigor, Sadesa fue fundada en 1941 por Walter Lebach, el abuelo alemán, que ya se venía dedicando al negocio del acopio de cueros que se salaban para su venta y que, en un momento determinado de la década de 1960, decidió convertirse en exportador: sus cueros conocerían Europa. Por entonces, Ernesto Galperin estaba de novio con Silvia, hija de Walter, un vínculo que le abriría las puertas de la compañía y le permitiría comenzar a construir una importante fortuna personal.


    “A mi madre no le interesaban los negocios; entonces, fue mi padre el que continuó con la empresa familiar”, recuerda Marcos. Galperin padre le cambió la lógica a la compañía, ya que decidió ir por la expansión global con adquisiciones de competidores en la Argentina y la apertura de plantas y oficinas comerciales fuera del país para potenciar las cadenas productivas con destino de exportación. “Mi papá, que solo fue a la escuela pública, la internacionalizó”, describe. Así, en los 70, Sadesa pisó fuerte con la compra de la planta que había fundado el alemán Federico Meiners en Esperanza, Santa Fe, y desde entonces, allí quedó radicado el corazón productivo del holding. Sin embargo, lo que disparó el crecimiento exponencial de Sadesa —y de todo el sector curtidor argentino— no fue una decisión de Ernesto, sino del Estado nacional, durante el gobierno militar de Alejandro Agustín Lanusse, cuando se decidió prohibir la exportación directa de cuero crudo por parte de los frigoríficos para volcarlo como materia prima a bajo costo para las curtiembres. Era el diseño de una política de país industrial, que benefició a un puñado de compañías, entre ellas, especialmente, a Sadesa. “Desde 1972 está prácticamente cerrada la exportación de cuero crudo. En distintas formas, la veda a la exportación de cueros crudos se mantiene”, escribe Claudio Salvador en el libro Historia de la industria curtidora argentina, de Salta al Riachuelo. Cuando no se prohibieron abiertamente, las exportaciones de cuero sin industrializar tuvieron que pagar elevados derechos de exportación o retenciones, otra forma de desalentar las ventas externas para forzar su comercialización local, para provecho de la industria.


     


     


    Desde la década de 1940, la Argentina venía impulsando distintas políticas industriales, en línea con una concepción de país en la que la intervención estatal buscaba promover la generación de cadenas de producción con valor agregado antes que la venta al mundo solo de materia prima. Este proceso permitió la acumulación de riqueza por parte de un grupo de familias que, de la mano de la protección comercial e incentivos estatales, terminaron constituyendo una especie de burguesía nacional liderada, en su mayoría, por los inmigrantes que habían llegado para buscar un futuro desde principios del siglo XX. La inmigración y las políticas públicas fueron tallando un país. Desde Franco Macri hasta León Werthein, desde Torcuato Di Tella hasta Boris Garfunkel. Y hasta el dúo Lebach-Galperin, como cuenta esta historia. Marcos no había cumplido un año todavía cuando el negocio familiar recibió la noticia que le permitiría dar el gran salto.


    El tire y afloje entre los frigoríficos y las curtiembres no conoció descanso: se mantuvo con los gobiernos de todo color político, incluso por sobre la grieta local de este siglo. Tanto Débora Giorgi, secretaria de industria de Cristina Kirchner, como el ministro de Producción, Dante Sica, en tiempos de Mauricio Macri, hicieron equilibrio ante los reclamos y el esquema se sostuvo. Los productores de carne denunciaban lobby de las curtiembres sobre los reguladores; las compañías, como la del padre de Marcos, defendían —y siguen haciéndolo— la lógica industrializadora para que la exportación del cuero crudo nunca fuera liberada. Recién a comienzos de 2025, el gobierno de Javier Milei anunció que se habilitaría la venta al exterior del insumo clave en la historia de la empresa familiar de los Galperin.


    En este contexto, Sadesa desembarcó en los 80 de la mano de la promoción industrial con una fábrica en la provincia de San Luis, antes de avanzar, luego, con la compra de curtiembres en Uruguay y Paraguay. Pero recién en la década de 1990 dio el salto más agresivo con la apertura de fábricas fuera de Sudamérica, con un primer paso en Tailandia. La instalación se ubicó en la localidad de Ayutthaya, en una operación conjunta con Bangkok Rubber Group (BRG), en la que la empresa argentina es propietaria en un 85%. El objetivo fue terminar los procesos productivos con lo que se exportaba desde la Argentina y poder establecer un contacto más cercano con los fabricantes de ropa, tapicería para autos y calzado de alto rendimiento que se habían ido radicando también en esos destinos. El cuero terminado blanco fue una estrella que lo asoció con Nike, Adidas y Ralph Lauren a escala global.


    Con el crecimiento de los negocios internacionales y de la mano de la gestión de Ernesto, además, Sadesa pasó a tener sede operativa en Macao, Tailandia, con el nombre de Sadesa Comercial De Macau Sociedade Unipessoal Lda. Incluso, ya desde 2025, Sadesa continúa profundizando esa estrategia con el cierre de las líneas de semiterminación del cuero en Esperanza, Santa Fe, para pasar a hacerlo en una nueva fábrica que puso en marcha en Vietnam; este proceso pone en duda el futuro de toda la continuidad productiva en la localidad que la vio crecer. Con 10 plantas industriales entre Sudamérica y Asia, y una producción de 18 millones de pies cuadrados de cuero, Sadesa se transformó a lo largo del crecimiento de Marcos Galperin en una corporación de porte mundial que, sin embargo, nunca lo atrajo como para entrar en un rol activo. “Nunca trabajé ahí, salvo algunos veranos. Cuando mis amigos estaban en Punta de Este, yo estaba en Santa Fe, en la fábrica. Pero nunca fui empleado”, señala. “Somos cinco hermanos varones, soy el cuarto y siempre dije que quería ir a estudiar a los Estados Unidos, lo cual era bastante atípico. Al ser el cuarto, nunca sentí presión. De hecho, siempre decía que sería científico”. Andrés, el hermano más grande, fue el primero que tomó la posta del padre a medida que comenzó el traspaso generacional.


    Más tarde, entrada la década de 2000, fue Miguel, el siguiente en edad, quien tomaría las riendas hasta la actualidad en una compañía donde también trabaja Tomás, el más chico de todos, en el área administrativa. Nicolás, el tercero de los herederos, nunca tuvo participación y se fue a vivir al exterior para trabajar en finanzas, aunque seguiría también ligado a los futuros proyectos de Marcos.


    El primer oriental


    A medida que se acercaba el final del siglo XX y cuando Sadesa iba camino a ser una multinacional del cuero, Galperin padre tuvo claras las ventajas de abandonar el corset impositivo que significaba mantenerse siempre como residente fiscal en la Argentina. No solo con la empresa que empezó a operar desde Tailandia, sino también con su propia situación personal. Además, en los tiempos en que gobernaba Carlos Menem, dedicarse al cuero era competir en un negocio donde tallaba una curtiembre con llegada al poder: la de los Yoma, la familia de la primera dama. Como un anticipo de lo que sería un tema muy relevante en la vida pública de su hijo Marcos, Ernesto contrató los servicios del conocido estudio contable Vignoli Lafitte & Lublinerman y se fue a vivir junto a Silvia a Uruguay, en la zona del paraje “Los Indios”, en el departamento de Rocha. Fue una decisión que terminaría de atar a la familia con el país vecino, conocido como “la Suiza de Sudamérica” por la protección del capital. Vacaciones, fiestas de fin de año y, finalmente, la radicación del patriarca anticiparon lo que luego sería el camino que marcaría también a Marcos y varios de sus hermanos.


    Para la historia, el nombre completo de Ernesto Silvio Galperin Cusel quedó registrado como el de uno de los clientes de ese estudio, que aparece en los trabajos preliminares de las investigaciones sobre la creación de sociedades fantasma en Uruguay impulsada por Elisa Carrió, entonces diputada, allá por 2001. Finalmente, en el informe definitivo de la Comisión Investigadora de Lavado de Dinero, el nombre del padre del creador de Mercado Libre no aparece asociado con ningún hecho presuntamente delictivo.


     


     


    La política siempre estuvo presente en la casa de los Galperin. Desde antes de que Marcos naciera, los padres vivieron con intensidad el devenir de los distintos gobiernos, pero ninguna figura despertó tanto interés y enojo como la del general Juan Domingo Perón. De hecho, su madre, Silvia, recuerda con cierta bronca cuando debieron dejar de ir a Punta del Este de vacaciones durante el primer gobierno peronista por las tensiones que habían ido creciendo con la República Oriental del Uruguay. Paulatinamente, a partir de 1946, Montevideo ya se había transformado en un refugio de opositores y, de hecho, cuando un golpe de Estado derrocó a Perón en 1955, se festejó en las calles de la capital uruguaya “como la liberación de París”, según recuerda el expresidente Julio María Sanguinetti. Mientras en Buenos Aires había cada vez más controles sobre la prensa, las críticas se podían escuchar en Radio Colonia, que transmitía desde el país vecino.


    Así, llegó un momento en el que había que pedir autorización en el Ministerio del Interior para poder viajar. Fue entonces que los Galperin empezaron a veranear por un tiempo en la costa argentina. “En la época de Perón, en un momento no se podía ir a Punta del Este, salvo vía Paraguay, entonces nos íbamos a Pinamar”, recuerda Silvia Lebach, que incluso hace un paralelo con la actualidad que le tocó atravesar a su hijo: “Perón, como los Kirchner, tuvo su época de pelearse con Uruguay”, recordó en un podcast en 2025. La presencia de Perón aparece, entonces, desde muy temprano en la vida de Marcos Galperin como una fuerza exógena perturbadora, un fantasma en las conversaciones hogareñas que siempre complica todo.


    Al terminar la secundaria, Marcos entiende que el mismo peronismo que obligó a sus padres a veranear en Pinamar es el que ahora está detrás de los paros convocados por sindicatos docentes en las universidades. El peronismo será la amenaza gremial que, ya como empresario, buscará esquivar en el área logística. El peronismo, la fuerza a la que cree culpable por haber tenido que irse a vivir al exterior. El peronismo, en definitiva, será siempre la razón última de todos los males del país, que habrá que combatir apoyando opciones diferentes en las urnas o como militante político en las redes sociales, como iría quedando cada vez más explícito.


     


     


    El patriarca familiar siempre fue un personaje difícil de encasillar. En 1994, la muerte de Roberto Lebach, tío de Marcos, sacudió a la familia. Ernesto Galperin, al poco tiempo, se presentó en el Hospital Fernández de la Ciudad de Buenos Aires y pidió hablar con el jefe de Infectología, un tal Pedro Cahn. Quería hacer una donación para ayudar a combatir un flagelo que, por entonces, cobraba más relevancia en la agenda pública: el VIH/SIDA. Como se acababa de inaugurar el nuevo Servicio de Infectología en ese centro médico, Cahn le contó que necesitaban ayuda, pero en otro lado. Estaban trabajando desde una organización no gubernamental, la Fundación Huésped, para ayudar a los pacientes y contribuir a la investigación y divulgación del tema en la sociedad. Así fue que le planteó que tal vez sería mejor si canalizaba su apoyo hacia allí.


    —Usted sabe más que yo, dígame qué hay que hacer —lo interrumpió el dueño de la curtiembre Sadesa.


    Finalmente, Galperin padre puso más de USD1 millón para levantar lo que todavía hoy se llama Casa Roberto Lebach, la sede de la Fundación, en el Pasaje Ángel Peluffo del barrio porteño de Almagro. El papá de Marcos solventó los gastos de funcionamiento de la institución durante los primeros tres años de su existencia, a partir de la inauguración en 1997. “Sin esa donación, no tendríamos sede”, recuerdan hoy todavía en la entidad. Sin embargo, no hay registros oficiales de la vinculación de la familia Galperin con el apoyo para que se construyera, como si hubieran querido, expresamente, que nunca se supiera o se mantuviera lo más en secreto posible su rol clave en la lucha contra el SIDA en la Argentina. De hecho, en la página de la Fundación y en diversas publicaciones sobre el edificio, solo dice que “familiares y amigos” de Roberto Lebach contribuyeron para la obra. En 2017, a raíz de un proyecto de resolución de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, se puso una placa en el lugar en conmemoración de los 20 años de la construcción. Cuentan los memoriosos que aquel día estuvieron Ernesto y Silvia, acompañados de algunos de sus hijos, entre ellos Marcos. No hay registros fotográficos.


    El mudito


    Cuando Silvia quedó embarazada del cuarto hijo, ella y Ernesto estaban buscando “la nena”. El nombre estaba listo para cuando se pudiera cortar la racha de varones: se llamaría Cecilia o Celina. Pero, al llegar el cuarto de los que serían cinco hermanos, la elección fue la que fue: Marcos. La madre explica en un podcast —lo cuenta en la actualidad, cuando aquel bebé ya es el CEO de la mayor empresa de Latinoamérica— que, desde un primer momento, buscaron ponerle “un nombre global, que le facilitara la vida”.


    La infancia transcurrió en una de las zonas más exclusivas del norte de los suburbios de Buenos Aires, llamada San Isidro. En 1708, Domingo de Acassuso levantó una catedral de estilo neogótico en homenaje al santo labrador de la tierra. En esa época, era una zona de explotaciones agrícolas de grandes hacendados, gracias a la mano de obra esclava desde África. Con el paso de los años, se fue transformando en un área residencial con árboles y espacios verdes; muy tentadora para ser elegida por las familias más ricas. Allí, las grandes superficies disponibles se prestaban a una vida relajada, cerca de la ciudad de Buenos Aires, más aún tras la construcción de la autopista Panamericana.


    San Isidro es una isla de bienestar y belleza a pocos minutos de la locura de la Capital Federal. También es un ejemplo de los contrastes económicos de la sociedad. A siete cuadras de la casa de los Galperin, hacia el lado del acceso de la autopista, se fue configurando el asentamiento conocido como La Cava, un barrio de emergencia que comenzó a formarse en la década de 1960 en terrenos de Obras Sanitarias, a tan solo unas cuadras de mansiones con pileta y cancha de tenis.


    Era el marco ideal para una vida sin sobresaltos y con todas las comodidades. El día a día de los Galperin transcurría en las calles arboladas de un San Isidro cada vez más pujante, con chalets, casonas y mansiones. Desde allí, se iban a pasar las fiestas, en especial la Navidad, a un campo en San Miguel del Monte, a 100 kilómetros de la ciudad, donde se desarrolló Establecimientos Doña Julia, el emprendimiento agropecuario de la familia, que ha llegado a tener 5.000 cabezas de ganado. Cada Año Nuevo, además, los encontraba siempre en el balneario uruguayo de Punta del Este. Podían quedarse desde el 26 de diciembre hasta el 1 de marzo en cada temporada.


     


     


    En ese contexto, Marcos fue al jardín Storyland y, después, al colegio San Marcos hasta que sus hermanos fueron al San Andrés y él pidió cambiarse contra la voluntad de sus padres; querían que terminara la primaria en el San Marcos y, sobre todo, que mejorara el nivel de inglés, un requisito para saltar a un colegio como el escocés, donde habían planificado la secundaria para todos sus hijos. Sin embargo, exigió salir antes y lo hizo. El inglés perfeccionado llegaría de la mano de una profesora particular, palabra de Marcos. Por la determinación, por la seguridad con la que pedía y se mantenía firme, sus hermanos empezaron a tratarlo como si fuera un niño prodigio. La facilidad para aprender inglés. La personalidad para pedir cambiar de colegio. Y, como si fuera poco, la historia familiar cuenta —casi como un mito fundacional— que antes de sus cuatro años, perdido en una obra en construcción, se las arregló para pedirle al sereno que lo llevara en su moto hasta la casa.


    También aprendió a leer muy temprano, antes de cumplir los cinco, lo que alimentaba la idea del chico genial entre el resto de los miembros de la casa. “Vos estudiá, nosotros te mantenemos”, le decían en broma al ver sus cualidades. Ni que hablar cuando rápidamente aprendió a jugar al ajedrez de manera autodidacta. “Le jugué un partido por primera vez y le gané, pero cuando jugamos por segunda vez ya me ganó, había entendido todo mirando”, recuerda aún sorprendido Andrés, el mayor de los hermanos.


    “Pudimos criar chicos en un ambiente tranquilo en un país atormentado”, cuenta la mamá cuando rememora los días en los que estaba al frente de la casa mientras su marido viajaba en pleno crecimiento de la curtiembre. Uno de los primeros libros que Marcos recuerda haber tenido en sus manos a edad temprana es Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que le dejó su huella para siempre, aunque nunca dijo por qué. Entre cinco hermanos varones, la casa muchas veces era un hervidero de juegos, discusiones, peleas. La madre dice: “Pero Marcos escuchaba, nunca hablaba, por eso los hermanos le pusieron un apodo: ‘el mudito’”.


     


     


    Acorde con el crecimiento de la empresa familiar, los Galperin vivieron durante los años 70 y 80 en una casona de techos con tejas negras y ventanales blancos ubicada en la calle Chubut 1700, en el corazón de lo que se llama las Lomas de San Isidro. El imponente inmueble siguió en la familia. Ha sido la casa de Miguel Galperin, hermano de Marcos, durante muchos años. A unas doce cuadras, por la avenida Diego Palma, se llegaba al San Isidro Club, una referencia en el rugby, y también al San Isidro Golf Club, dos lugares donde toda la familia participaba del mundo de los deportes y la vida social que venía por añadidura. De esos ámbitos incluso nacerían relaciones que más tarde iban a nutrir tanto las filas de las empresas del padre como la del propio Marcos.
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    Mercado Libre y Mercado Pago son parte de la vida cotidiana de millones de personas en América latina: compramos y vendemos en su plataforma, recibimos paquetes a través de su red logística y hacemos todo lo que se hacía en un banco y más. Detrás de esta transformación está Marcos Galperin, uno de los emprendedores tecnológicos más importantes de las últimas tres décadas.


     


    La de estas páginas no es solamente la narración detallada de un éxito empresarial extraordinario. Es también la biografía de un hombre que se convirtió en una figura central del debate político y cultural. Formado en universidades de élite de Estados Unidos, desde su juventud combinó visión y ambición para los negocios. A partir de su creciente influencia en las redes sociales, su apoyo a Javier Milei y su identificación con una nueva generación de magnates digitales globales —de Elon Musk y Jeff Bezos a Peter Thiel—, toma cuerpo otro relato, protagonizado por personajes que ya no se conforman con cambiar la manera en que nos relacionamos con el dinero y el consumo a través de aplicaciones y algoritmos. Se trata de una nueva clase que busca moldear la forma en que deben organizarse nuestras sociedades, bajo las coordenadas del tecnocapitalismo.


     


    En su primer libro, el periodista Jairo Straccia reconstruye mediante una investigación exhaustiva el ascenso de Galperin y la consolidación de una empresa de dimensiones globales y se interna en las zonas más fascinantes y polémicas de ese universo. Esta es una historia de innovación y poder en plena revolución del comercio y las finanzas, pero también del trabajo y de nuestras vidas personales. La historia de un hombre y de una empresa pero, por encima de todo, el retrato de una época.
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