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					«‘Hombre público: que tiene presencia en la vida social’.
 ‘Mujer pública: prostituta’».

				

				(Diccionario de la Real Academia Española)

			

			En tiempos del Me Too, Hitchcock habría sido defenestrado, desterrado y ninguneado, y habríamos perdido con ello algunas de las mejores películas de todos los tiempos.

			Muchos lo tachan de machista. Lo secundo, pero no creo que más que cualquier hombre de su época. Sin embargo, ciertos componentes patológicos hacen de Alfred uno de los directores más incorrectos que se hayan asomado jamás a una pantalla.

			«El problema de hoy en día es que no torturamos a las mujeres lo suficiente» es una de esas afirmaciones que ahora nos escandalizan, pero que nuestro protagonista soltaba sin titubear ni temor alguno ante un polígrafo.

			El mejor ejemplo lo tenemos en Norman Bates, un misógino escondido tras un complejo de Edipo y cierta represión homosexual, asesina a Marion Crane, mujer inteligente, bella, independiente y liberada. Hitchcock eleva a la categoría de arte la violencia más explícita contra las mujeres.

			Su amor por el cine era más fuerte que su moral y servía como vehículo para experimentar sus propias pulsiones plagadas de fetichismo y cierta cosificación de la mujer. Sus rubias son objeto de deseo y tormentos varios antes que sujetos a tener en cuenta. Rubias porque eran las mejores víctimas («Son como la nieve virgen que desvela en su blancura los restos de sangre»), de quienes también afirmaba: «Son auténticas damas que saben transformarse en prostitutas a la hora de pasar al dormitorio».
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			En su mítica entrevista con Truffaut sentenció: «Pienso que las mujeres más interesantes, sexualmente, son las inglesas. Creo que las mujeres inglesas, las suecas, alemanas y escandinavas son muchísimo más excitantes que las latinas, italianas y francesas. El sexo no debería ser anunciado. Una mujer inglesa, con apariencia de profesora de colegio, es capaz de entrar en un taxi contigo y, para tu sorpresa, abrirle los pantalones a un hombre. Sin el elemento sorpresa, las escenas pierden sentido. No hay posibilidad de descubrir sexo».

			Por eso odiaba a la rubia por excelencia: «No me interesa Marilyn. Lleva la palabra sexo colgada del cuello como si fuera una joya».

			Su obsesión por las rubias le hizo alcanzar cotas de abusador sexual: se tomó como traición personal el abandono de Ingrid cuando esta huyó con Rossellini y, sobre todo, el que Grace decidiera abandonar el cine para regentar un principado de cartón piedra. Durante el rodaje de Crimen perfecto, además, se acercaba a esta última para decirle marranadas al oído antes de empezar a rodar una escena. Y, hablando de escenas, cinco días le dedicó a esa en la que a Grace la atacan y golpean repetidamente. Tortura sadomasoquista disfrazada de cine.

			Cuando esta huyó, quiso buscar un reemplazo. Jamás lo encontró.

			Primero fue Kim Novak, quien, confesó, le produjo una erección mientras filmaban la famosa secuencia en la que Judy sale del baño convertida en Madeleine, pues, en sus códigos, la protagonista estaba desnuda y dispuesta a ofrecerse al personaje masculino.
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			Y entonces llegó Tippi Hedren, con la que se obsesionó y llegó a creerse su dueño. Tal fue el sufrimiento al que la sometió que esta llegó a abandonar el plató de Los pájaros en estado de shock al grito de «¡Puto cerdo gordo!».

			Repitieron, sin embargo, en Marnie, la ladrona, ante la negativa de una Grace Kelly más interesada en engendrar princesas díscolas. Marnie, por seguir con el tema, narra una frigidez que debe ser curada mediante una violación que, de cara a la censura, se nos presentó como «problemas maritales».

			Cuando le preguntaron a Hedren cuáles eran sus motivos para volver a trabajar con alguien que no paraba de vejarla, ella contestó con una realidad bastante común en la vida de muchas (demasiadas) mujeres: «No podía romper mi contrato. Era una madre soltera con una hija a la que cuidar. Me habrían demandado, puesto en una lista negra y jamás volvería a trabajar».

			Capítulo aparte merecen las madres. Esas madres. Supuesto homosexual reprimido por una férrea educación católica y una madre castradora, Hitchcock homenajeó a esta siempre que tuvo ocasión. No hay madres más retorcidas que las que él retrata, a las que, sin embargo, nos presenta siempre envueltas en un halo de cariño y, sobre todo, de admiración.

			En mi humilde opinión, tildar de feminista a Hitchcock sería una osadía. Ver cómo James Stewart empieza a interesarse por su pareja cuando la observa por primera vez a través de sus prismáticos, convirtiéndola así en objeto, nos dice ya mucho de la ideología que el inglés se gastaba. Sin embargo, encuentro atisbos de feminismo en su obra. Mujeres inteligentes, de réplica ágil, que a veces nos incomodan porque Hitchcock nos acerca a nuestra fascinación por lo femenino y al miedo a que esto desemboque en la pérdida de nuestra masculinidad.

			No hay nada que más nos perturbe como hombres que sentirnos fascinados por un buen estilismo.
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					«Trabajar en Hollywood da cierta experiencia en el campo de la prostitución».

				

				(Jane Fonda)

			

			
				
					[image: ]
				

				BARBARA BEL GEDDES

				Barbara cató fama, prestigio, dinero y reconocimiento. Aunque pocos la ubiquen. No pasa nada, el perfil bajo está infravalorado y no exento de alegrías.

				Pero comencemos por el principio: Barbara era la hija del famoso diseñador industrial Norman Bel Geddes, quien lo mismo te diseñaba un submarino que una lámpara, un coche o el famoso pabellón Futurama encargado por la General Motors para la Exposición Universal de Nueva York.

				Una joven Barb decidió irse a Broadway y pronto destacó entre sus compañeros de reparto. Su nombre empezó a sonar dentro de la escena neoyorkina, pero ella soñaba con irse a Hollywood.

				«Sería más interesante trabajar con Cukor, Kazan, Hitchcock o Capra que quedarme en Broadway», llegó a afirmar. Dicho y hecho, al año siguiente recibió una oferta para trabajar en el cine. Y sí, llegó a trabajar con Kazan y Hitchcock, pero también bajo la batuta de Ophüls, Stevens y Litvak; siempre en papeles de relevancia y junto a grandes estrellas de la época. Incluso consiguió una nominación al Oscar a mejor actriz de reparto tras darle la réplica a una leyenda como Irene Dunne en esa maravilla titulada Nunca la olvidaré, en la que con 25 años se hace pasar por una infante de 12. Lo fuerte es que lo logra. Añade Pánico en las calles y Atrapados.

				Todo iba como la seda, pero, de pronto, Howard Hughes le rescindió el contrato porque consideraba que no era lo suficientemente sexy (...) y se pasa años en la televisión. La muerte por aquel entonces, pero aún seguía teniendo a Broadway e interpretó a Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. Ganó un Tony y llamó la atención de nuestro Alfredo, para trabajar en Vértigo, ni más ni menos, como Midge, la diseñadora de anuncios de sujetadores crucial en la trama para entender las dolencias más ocultas de James Stewart con una sola (y magistral) conversación. Desde la impotencia a la misantropía, pasando por la represión, la inmadurez, el miedo al compromiso o la homosexualidad. El hombre lo tenía todo. Sale del ostracismo.

				Ese mismo año, Hitchcock la dirigió en el que para muchos es el mejor episodio de su famosa serie de televisión, Lamb to the Slaughter, en el que mata a su cónyuge con una pierna de cordero que posteriormente cocina y ofrece a los agentes que están investigando el caso. Policías comiéndose las pruebas incriminatorias; un giro genial.

				Volvió al olvido a causa de un retiro voluntario para poder cuidar de un marido enfermo de cáncer, y regresó al ruedo años después acuciada por las deudas de los costosos tratamientos a los que este se sometió.

				Pero nadie quería ya a la dulce Barbara. Cuando, según sus propias palabras, estaba «totalmente en la ruina» llegaron los productores de lo que iba a ser un culebronazo y le proporcionaron su mayores cotas de fama, dinero y popularidad. Emmy incluido.

				Aquel engendro narraba las andanzas de un terrateniente tejano y su mujer, esa Sue Ellen amiga del bebercio y el fornique. En efecto, era Dallas, y Barbara estuvo en nuestras pantallas sus 14 temporadas, excepto seis meses en los que a causa de un infarto la sustituyó otra grande, Donna Reed.

				Lo que supuso Dallas es difícil de explicar. El mundo se paraba ante las jodiendas de los Ewing y Barbara al fin consiguió el estrellato que siempre ansió.

				La constancia a veces se recompensa.
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				CAROLE LOMBARD

				Con uno de los rostros más hermosos vistos en una pantalla, Carole era la actriz cómica favorita de Norteamérica, la mejor pagada y una de las mujeres más influyentes del siglo XX. Su elegante silueta ocupaba las portadas de todas las revistas de moda y las mujeres imitaban su forma de vestir o peinarse. Una influencer, pero con talento. Sin embargo, vivió una infancia de chicazo junto a sus hermanos e incluso llegó a afirmar: «Siempre he vivido bajo el código masculino en un mundo de hombres, aunque al mismo tiempo nunca he olvidado lo importante que es para una mujer elegir el color correcto de pintalabios».

				Era bella e ingeniosa. Su inteligencia, su carácter campechano y su lengua soez hicieron que congeniase con Hitchcock, y tanto ella como su marido, Clark Gable, formaron parte del círculo más íntimo del director, tanto que llegaron a vivir juntos mientras los Gable buscaban casa.

				Fue esa amistad la que logró que Hitchcock dirigiese por recomendación de la actriz la que fue su única comedia pura en una filmografía repleta de ese humor teñido de muerte y suspense: Matrimonio original.

				Tan bromista como Alfred, le sorprendió en el rodaje de dicha película con tres vaquillas de las que colgaban sendos letreros con los nombres de los actores en referencia a aquella famosa frase que había espetado el inglés en la que aseguraba que los actores eran ganado y debían ser tratados como tal.

				La cordialidad y el entendimiento fue tal que cuando Hitchcock hizo su ya acostumbrado cameo, fue Carole la encargada de ponerse tras las cámaras para filmarlo, haciéndole repetir la secuencia una y otra vez.

				Su última película fue una cosilla llamada Ser o no ser de un tal Ernst Lubitsch. Esa que no llegó a ver estrenada a causa de su fallecimiento y cuyos diálogos tuvieron que modificarse, ya que su personaje, la inolvidable María Tura, pregunta en una escena: «¿Qué te puede pasar en un avión?».

				¿Por qué? Carole era la favorita de Roosevelt a la hora de recaudar financiación con bonos de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Su proximidad, don de gentes y simpatía conseguían que las ventas se disparasen. En esas andaba todo el día de un lado para otro, cuando, tras una de sus visitas propagandísticas, decidió coger un avión en vez del tren previsto para llegar antes a casa.

				Su madre, que viajaba con ella y era una gran seguidora de la Numerología, se opuso. El avión era un DC-3 y Carole por aquel entonces tenía 33 años. Así que decidieron su destino a cara o cruz. Ganó Carole. Perdimos el resto.

				Eran tiempos de guerra y los faros de advertencia se habían apagado por temor a posibles bombardeos japoneses. El destino y sus caprichos.

				Clark, devastado por la pérdida, se alistó en las Fuerzas Aéreas como homenaje. Jamás volvió a ser el mismo. En su declive moral, oscuro y alcoholizado, vivió episodios bastante tormentosos que no vamos a comentar aquí.

				Roosevelt le concedió a nuestra heroína la Medalla por la Libertad y declaró que había sido la primera mujer en morir al servicio de su país durante la Segunda Guerra Mundial. También le puso su nombre a un buque, el famoso The USS Lombard.

				Todo Hollywood la lloró. De hecho, lo hizo el mundo entero. El genio, que no sabe de fronteras.

				¿Que qué te puede pasar en un avión? Ay, Carole, Carole... ¿Te lo digo o te lo cuento?
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				DORIS DAY

				La señorita Castidad. Algodón de azúcar y azote de la capa de ozono por su desmesura con la laca. La novia perfecta realzada en tecnicolor. La virginidad como profesión.

				Doris Mary Ann Kappelhoff (¡toma ya!), rebautizada para esto del artisteo como Doris Day (nombre que odiaba porque le parecía digno de una stripper), nació en Ohio en el seno de una familia de clase media y su madre se emperró en que la niña le saliera bailarina.

				La niña, tan candorosa ella, obedeció y se juntó con unos cómicos ambulantes con los que viajó durante años hacia ninguna parte mientras ejercía de bailarina. Un accidente de tráfico le fracturó las dos piernas y tuvo que pasar todo un año hospitalizada mientras su futuro danzarín se iba al traste.

				Como su niña no podía bailar, la madre la metió en clases de canto.

				Al final, en la década de los cuarenta triunfó junto a Dinah Shore, Billie Holiday y Sarah Vaughan, precursoras de cierta modalidad vocal femenina. Era cuestión de tiempo que el cine la reclamase, estaba destinada a endulzarnos la existencia.

				Tras unos inicios bastante discretos, siempre bajo la batuta de Michael Curtiz, este la metió en el reparto de El trompetista y Doris empezó a tomarse esto de la actuación en serio.
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				Siguió rodando comedias hasta que Hitchcock la contrató para hacer de sufrida esposa de James Stewart en su segunda versión de El hombre que sabía demasiado. Doris está sensacional, la
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