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    Sinopsis


    Rana, la última obra publicada por Mo Yan y la primera de sus obras traducida por Kailas directamente del chino, ha causado una gran polémica en su país. El autor ha ido “a donde nadie más lo ha hecho en China: a demonizar la política del hijo único que aún rige en el país”, explica el periódico Global Times.


    Mo Yan, un gran maestro de la literatura universal, mantiene intacta su sorprendente capacidad para desafiar a la clase dirigente de su país sin ser encarcelado ni vejado. La política de planificación familiar en China ha sido durante mucho tiempo un tema que los escritores no se han atrevido a tocar en sus obras literarias.


    Rana, el título, simboliza la multiplicación de la vida, ya que este anfibio tiene una enorme capacidad para reproducirse.


    La novela presenta una visión única sobre la vida en la China rural desde la perspectiva de una médico de familia, una vez establecida la política de planificación familiar. El autor nos revela la lucha interna de esta médico entre someterse a las directrices políticas y mantener las bajas tasas de natalidad practicando métodos abortivos a mujeres embarazadas del segundo hijo, o a seguir a su corazón protegiendo a los niños y buscando la prevención de embarazos involuntarios.
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    Para los miles y miles de lectores que nacieron


    en la época de la planificación familiar y para


    los que la vivieron en primera persona

  


  
    Primera parte

  


  
    Estimado Sr. Sugitani Gijin,


    Ya ha pasado un mes y, sin embargo, parece que fue ayer cuando se despidió de nosotros. No sabe lo agradecidos que estamos de que un señor de edad tan avanzada como usted atravesase el océano para venir a un pueblo tan pobre y aislado como este para hablar con nosotros, meros aficionados, sobre literatura. Nos emocionó mucho. Dado que ya he acabado de transcribir el grandioso discurso titulado «Literatura y la vida» que dio en el auditorio de nuestro distrito la mañana del 2 de enero del calendario lunar, le quería pedir permiso para publicarlo en El canto de ranas, la revista interna de la Federación de Literatura, con el fin de compartirlo con los que no pudieron asistir a su ponencia. De esta manera también tendrán la oportunidad de disfrutar del encanto de su lengua y de absorber todos los nutrientes de su estilo.


    Fue el 1 de enero del calendario lunar, por la mañana, cuando visitamos a mi tía paterna, la que se ha dedicado a la ginecología durante más de cincuenta años. Aunque usted no pudiera entender completamente lo que dijo debido a su rapidez al hablar y a su fuerte acento, me dio la sensación de que le impresionó profundamente. Cuando al día siguiente hizo su ponencia puso muchas veces el ejemplo de mi tía para explicar su idea de literatura. Nos dijo que tenía en mente la imagen de una doctora montando en bicicleta a toda prisa por un vasto río congelado, o la de una doctora con los pantalones remangados, cogiendo un paraguas, con una bolsa de medicinas a la espalda, abriéndose camino entre miles de ranas, o la de una doctora con las mangas manchadas de sangre y un bebé entre las manos, riéndose a carcajadas, o la de una doctora fumando un cigarrillo con el vestido alborotado y cara de angustia. Nos dijo que a veces estas imágenes se fundían en una y otras veces se separaban, como si fueran una exposición de estatuas de mi tía. Nos animó a escribir obras emocionantes, ya fueran novela, poesía o teatro. Señor, consiguió encender la pasión y mucha gente tiene ganas de hacerlo. Un amigo mío del centro cultural de mi distrito ha empezado una novela que versa sobre la vida de una doctora rural. No quería copiarle, aunque la verdad es que yo conozco mucho mejor que él la historia y los secretos de la profesión de mi tía; de todas maneras démosle una oportunidad. Por lo tanto, señor, a mí me gustaría concentrarme en el género del drama y contar la vida de mi tía mediante una obra de teatro. Me abrió la mente cuando charlamos la segunda noche del calendario lunar en mi casa. La profunda evaluación y minucioso análisis que hizo sobre las obras de teatro del escritor francés Sartre me dio muchas ideas. Sí, quiero escribir, quiero hacer obras de teatro tan buenas como Las moscas y Las manos sucias. Leeré a todos los maestros maravillosos y me esforzaré para alcanzar su nivel. Me atendré a sus indicaciones: no apresurarse, escribir con calma, igual que una rana cuando espera tranquilamente a los insectos sobre la flor de loto. Una vez decidido, me pondré en marcha al instante, igual que una rana cuando salta a capturar insectos.


    Cuando nos despedimos, en el aeropuerto de Qingdao, me dijo que sería estupendo si le mandaba por correo los recuerdos que guardo de mi tía paterna. Aunque sigue vivita y coleando, podemos describir su vida y su pasado con palabras como «memorable» o «atrevida». Ella tiene una larga historia que contar, por lo que desconozco cuántas páginas podría ocupar. Por eso, le quería pedir permiso para escribir hasta que me fallara la memoria. En esta época informática, escribir con papel y pluma se ha convertido en un ocio lujoso. Solo espero que cuando usted reciba mis cartas le transmitan una alegría evocadora.


    Por cierto, mi padre me llamó para decirme que el día 25 del mes pasado, en el ciruelo «de tronco divertido», tal y como usted lo definió, brotaron muchas flores rojas. Mucha gente vino a mi casa a contemplarlas, y por supuesto vino mi tía. Mi padre me dijo que aquel día nevó mucho, pero el aroma de los ciruelos se impregnó entre los copos de nieve, y cada vez que inhalaban aire, se les refrescaba la mente.


    Su alumno: Renacuajo


    A 21 de marzo de 2002 en Beijing
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    Señor, en mi pueblo, teníamos la antigua tradición de bautizar a los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las partes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, el Narizón; Zhao Yan, el Ojitos; Wudachang, la Tripa; Sun Jian, los Hombros... Sin embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradición, supongo que debe provenir del convencimiento de que «los nombres humildes dan longevidad», o posiblemente se hiciera porque las madres consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos. Hoy en día, esta tradición está ya obsoleta; los padres jóvenes no quieren llamar a sus hijos de una manera extraña. Ahora, los chavales de mi pueblo tienen nombres tan elegantes y peculiares como los de los personajes de las series de televisión de Hong Kong y Taiwán, es decir, de Japón y Corea. Y los muchachos que recibieron los nombres según la vieja tradición han dejado de usarlos, aunque siempre hay excepciones como Chen Er y Chen Mei 1.


    El padre de Chen Er y Chen Mei, Chen Bi, fue conmigo a la escuela y más tarde fue mi amigo en la adolescencia. Nos incorporamos en el año 1960 a la Escuela Primaria de Dayanglan. Era una época de hambruna, así que todos los acontecimientos inolvidables que guardo en mi memoria de entonces están vinculados, sin duda, con la comida. Imagino que todavía recordará la famosa historia de que comíamos carbón. Mucha gente estaba convencida de que era un invento burlesco. No obstante, le juro por mi tía que era verdad.


    La mina de Longkou contaba con una tonelada del mejor carbón; jamás he visto un carbón tan brillante como ese, capaz de reflejar las caras de quienes se pusieran delante. Recuerdo también que esa fue la única vez que encontré aquellas joyas negras. Wang Jiao, el carretero, transportaba el carbón desde el centro del distrito hacia nuestro pueblo. Era un hombre con la cabeza gigante y un cuello fuerte, y cuando hablaba se le enrojecía la cara porque era tartamudo. Sin embargo, en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Su hijo Wang Gan y su hija Wang Dan iban conmigo a clase. Son gemelos bivitelinos. Él es alto y fuerte pero ella siempre ha sido muy bajita, o mejor dicho, casi enana. Mucha gente dice que cuando los dos estaban en el cuerpo de su madre, el hermano se apoderó de casi todos los nutrientes y apenas los compartió con su hermana. Por eso, Wang Dan salió diminuta.


    Un día, al salir de la escuela, vimos que su padre estaba descargando el carbón del carro. Nos acercamos con mucha curiosidad. Los pedazos de carbón aterrizaron uno por uno en el suelo, mientras que las gotas de sudor de Wang Jiao se deslizaban una por una de su cuello al carbón. Sacó un pañuelo azul para secarse, y justo en ese momento vio a sus hijos mirando, fisgando, husmeando el carro. Entonces les gritó:


    —Volved a casa a cortar el césped.


    Wang Dan se dio la vuelta y empezó a correr. Si se descuidaba perdería el ritmo y correría desacompasadamente, como si fuera una niña aprendiendo a andar. Wang Gan solo retrocedió un poco, sin inmutarse, porque estaba muy orgulloso del trabajo de su padre. Hoy en día este orgullo es inexistente, incluso para los chicos cuyos padres son pilotos.


    El carro, que tenía dos enormes ruedas polvorientas, estaba tirado por un mulo y un caballo de batalla, al que premiaron con un estigma en la grupa por transportar proyectiles durante la guerra. El mulo tenía un temperamento irritable; solía hacer daño a la gente con las patas traseras y a veces mordía, pero las ventajas que tenía eran su fuerza inagotable y su velocidad incomparable. La única persona de nuestro pueblo que podía controlarlo era Wang Jiao. Mucha gente envidiaba su trabajo, pero dejaron de hacerlo porque tenían miedo de ese mulo rabioso. El animal había herido a dos niños con su gran hocico. El primero fue Yuan Sai, hijo de Yuan Lian, y la segunda fue Wang Dan. Un día, el carro estaba atado a la puerta de su casa y esta chica diminuta empezó a jugar delante del cuadrúpedo. De repente, el animal la cogió por la cabeza con su gran hocico y la levantó por los aires.


    Wang Jiao era una persona a la que respetábamos y temíamos debido a su altura y a su fuerza. Medía un metro noventa y era tan fuerte como un toro. Era capaz de levantar sin apenas esfuerzo una piedra de molino de cien kilos por encima de la cabeza, gracias a sus musculosos brazos. Supongo que para nosotros lo más horroroso era su inmisericorde látigo. Todavía recuerdo el día en que el loco mulo hirió a Yuan Sai en la cabeza. Wang Jiao engalgó su carro, fijó los pies en el suelo, levantó el látigo y empezó a dar golpes al mulo en la grupa. A cada golpe le seguía una herida sangrienta y le acompañaba un horrible ruido. Al principio, el mulo levantó las patas traseras para defenderse, pero fue en vano. Enseguida agachó la cabeza, se tumbó en el suelo y se quedó ahí temblando. Al final, el padre de Yuan Sai, Yuan Lian, Secretario de una célula del Partido Comunista, cuyo cargo era el más elevado en nuestro pueblo, dijo:


    —Señor Wang, no lo mate.


    Como Wang Jiao no se atrevía a desobedecer sus palabras, cesó. Por eso, cuando el mulo hirió a Wang Dan, deseábamos ver otro espectáculo parecido al de Yuan Sai, pero en cambio no fue como esperábamos. Tan solo cogió un poco de cal de la montaña que había junto al camino y la echó por encima de la cabeza de su hija. Según dicen, después de llegar a casa no golpeó al mulo sino que le dio un latigazo a su esposa y un puntapié a Wang Dan.


    No perdíamos de vista a ese mulo loco y hablábamos sin parar de ese animal esquelético, que tenía los ojos tan hundidos que hasta le hubiera cabido un huevo en cada cuenca. Percibimos una mirada tan desesperada que parecía que se iba a poner a llorar en cualquier momento. No podíamos imaginar que un mulo tan flaco como ese pudiese tener una fuerza tan extraordinaria. Estábamos discutiendo sobre el tema a medida que nos acercábamos al animal cuando Wang Jiao nos vio, dejó de trabajar y nos clavó una mirada espantosa, tanto que no nos atrevimos ni a dar un paso más. Enseguida vació el carbón del carro y lo amontonó delante de la cocina de la escuela. Justo en ese momento, un olor fantástico impregnó nuestros olfatos y todos empezamos a acercarnos a él a la vez. El olor a colofonia quemada, que a veces se parece al de la patata asada, provenía de una pila de carbón, de un carbón reflectante.


    Ese día, cuando Wang Jiao se fue de la escuela, no le perseguimos como siempre hacíamos para saltar en su carro, arriesgándonos a ser castigados por su látigo, sino que nos quedamos mirando fijamente al carbón y avanzamos poco a poco hacia él. Vimos al cocinero Wang dirigirse hacia la cocina con una vara sobre los hombros y un cubo pendiendo de cada lado. Su hija Wang Renmei era una de las pocas niñas de nuestro pueblo a la que no le habían puesto el nombre de ninguna parte del cuerpo, y también era la niña de mi clase que más adelante se convertiría en mi esposa. Wang era un señor muy educado y se había encargado de la granja de la comuna hasta que le despidieron por decir unas palabras fuera de tono. Nos miró con sospecha; posiblemente pensaba que íbamos a entrar en la cocina a robar comida, por lo que nos dijo:


    —¿Qué coño estáis haciendo aquí? Volved a casa a chuparle las tetas a vuestra madre.


    Estas palabras se clavaron en nuestros oídos y después de darle vueltas a lo que nos había dicho llegamos a la conclusión de que no era nada más que un insulto, porque si en aquella época todos éramos niños de siete u ocho años, ¿cómo íbamos a seguir alimentándonos de leche materna? Y aunque hubiésemos querido seguir tomando leche, dado que nuestras madres se estaban muriendo de hambre, ¿cómo iban a ser siquiera capaces de ofrecérnosla? Pero en ese momento nadie le llevó la contraria a Wang. Nos pusimos delante de la pila de carbón, bajamos la cabeza y nos echamos hacia delante, como si fuéramos expertos en geología explorando gemas fascinantes. Olfateamos alrededor, como si fuéramos perros en busca de comida entre escombros, hasta que por fin percibimos ese olor irresistible. Hablando de nuestra búsqueda, el éxito se debió a Chen Bi y a Wang Dan. Fue Chen Bi el primero que cogió un trozo de carbón y se lo acercó a la nariz, que era tan gigante que siempre nos reíamos de ella; frunció el ceño, olfateó el carbón y se quedó allí ensimismado, pensando y pensando. Después de unos minutos, levantó el carbón de repente y lo lanzó contra otro trozo más grande para romperlo. En el instante en que se partió, al ruido le prosiguió un aroma intenso, que se expandió rápidamente entre nosotros. Entonces eligió un trozo y Wang Dan otro. Chen Bi lo probó con la lengua, lo degustó mientras movía los ojos, luego fijó la mirada en nosotros; la niña le imitó, probó el carbón que tenía en la mano y también nos miró. Los dos giraron la cabeza a la vez, se miraron al unísono, rompieron a reír y empezaron su aventura, intentando mordisquear un poquito de carbón con los incisivos, con cuidado, hasta que enseguida le pegaron otro mordisco y luego otro, y así continuaron felizmente. La alegría iluminaba sus caras. El narizón de Chen Bi tenía las mejillas encendidas y estaba cubierto de sudor. La nariz de Wang Dan se había ensuciado por el polvillo del carbón. Nos fascinaba el sonido de los mordiscos pero nos atemorizaba verles devorar el carbón. El niño nos dijo en voz baja:


    —¡Venga, hombre, que está delicioso!


    La niña nos dijo con su voz aguda:


    —Hermanos, comedlo.


    Chen Bi cogió otro trozo y empezó a comer más rápido. Entonces le pasó a Wang Dan un pedazo muy grande. Nos tocaba a nosotros probar. Después de verlos a ellos, ya habíamos aprendido a comer carbón, así que lo rompimos y mordisqueamos un poquito para averiguar su sabor. No estaba mal, aunque era un poco áspero. Chen Bi nos señaló un trozo de carbón que tenía una parte amarillenta y brillante, parecía ámbar, y al mismo tiempo nos invitó a probarlo con generosidad:


    —Probad este, que tiene sabor a colofonia.


    El rector de nuestra escuela, Wu Jinbang, nos había dado la asignatura de Ciencias Naturales y nos enseñó que el carbón era un tipo de yacimiento que surge de la transformación de vegetales enterrados bajo tierra. Sin embargo, no le creíamos ni a él ni al libro de texto, porque no nos convencía que el verde de los vegetales del bosque se pudiera transformar en el color negro del carbón. Siempre habíamos cuestionado lo que nos decía, hasta que en ese momento encontramos la colofonia escondida entre el carbón. Entonces comprobamos que nuestro rector no mentía ni el libro tampoco.


    Nuestra clase estaba formada por treinta y cinco alumnos. Excepto un par de niñas, todos los demás estábamos allí, mordiendo ruidosamente el carbón, chic-chac, chic-chac, con caras misteriosas y apasionadas. Era como si estuviéramos en medio de una actuación o de un juego extraño. Xiao Xiachun estaba manoseando un trozo de carbón, pero no quería comérselo porque no tenía hambre. Eso se debía a que su padre era el guardián del granero.


    El cocinero Wang se asustó al vernos y se dirigió inmediatamente hacia nosotros con las manos cubiertas de masa de harina de trigo. ¡Oh, dios mío, era harina de trigo! En esa época, solo cuatro personas tenían la posibilidad de comerla en el comedor de nuestra escuela: el rector, el director de conducta y tutor y dos funcionarios de la comuna que trabajaban en nuestro pueblo desde hacía mucho. Wang nos preguntó:


    —¿Niños, qué estáis haciendo? ¿Estáis... estáis comiendo carbón? ¿Es comestible el carbón?


    Wang Dan levantó un trozo con su manita y le contestó tranquilamente con su aguda voz:


    —Señor, es muy rico. Mire, compartiré un poco con usted, pruébelo.


    Wang negó con la cabeza y dijo:


    —Wang Dan, tú, chiquilla, ¿por qué te juntas en las travesuras de estos malditos niños?


    Wang Dan mordió el carbón y contestó:


    —Señor, de verdad, es exquisito.


    Era el momento del atardecer; el sol, redondo y rojo, estaba desapareciendo por el Oeste. Los dos funcionarios, que se estaban acercando al comedor en bicicleta, fijaron la mirada en nosotros. El cocinero Wang agitó una vara en el aire para expulsarnos, pero uno de los funcionarios de la comuna, que se apellidaba Yan —era el Vicesecretario General de la comuna—, levantó la mano y le detuvo. Entonces nos miró con compasión y se metió en el comedor a toda prisa.


    Al día siguiente, cuando estábamos en clase con la profesora Yu, comimos carbón a escondidas. Todos teníamos la boca negra, decorada con el polvillo de carbón. Hasta las niñas que el día anterior no habían formado parte del banquete también empezaron a comer carbón, bajo las instrucciones de Wang Dan. La hija del cocinero Wang, Wang Renmei —mi primera esposa—, también disfrutó de la delicia del carbón. Ahora recuerdo que siempre ha padecido de gingivitis, porque de comer carbón se le inflamaron las encías y siempre le sangraba la boca.


    Tras escribir unos caracteres en la pizarra, la profesora se dio la vuelta, nos miró con atención y le preguntó a su hijo, mi compañero de clase Li Shou:


    —Shou, ¿qué estáis comiendo?


    —Carbón, mamá.


    —Seño, estamos comiendo carbón. ¿Quiere probar un poco?


    Hasta Wang Dan, que estaba sentada en primera fila, levantó su trozo de carbón al aire y empezó a chillar —parecía un minino gritando—. La profesora Yu se levantó de su silla, se acercó a la primera fila, cogió el carbón de la mano de Wang Dan, lo examinó, se lo puso debajo de la nariz y se quedó callada durante bastante tiempo, sin decir ni una sola palabra. Después se lo devolvió a Wang Dan y dijo:


    —Bueno, niños, abrid el libro por la lección seis, titulada «El zorro y el cuervo»: «Érase una vez un cuervo que se encontró un trozo de carne y subió muy contento a lo alto de un árbol para comérselo y descansar. Pero debajo del árbol había un zorro que le dijo al cuervo: “Señor Cuervo, no sabe lo maravilloso que es su canto. Si canta, todos los pájaros se quedarán mudos”. La alabanza le impulsó a cantar y, en el momento de abrir su pico, la carne cayó directa a la boca del zorro...». —La profesora nos leyó este cuento y luego lo recitamos con nuestras bocas negras.


    Me extrañó mucho que la profesora Yu, una persona con educación, imitara al resto de habitantes de nuestro pueblo y bautizara a su hijo con el nombre de Li Shou, Mano Pequeña; un nombre tradicionalmente vulgar. Pero Li Shou logró entrar en la Universidad de Medicina y sacó unas notas excelentes. Después de licenciarse volvió aquí a trabajar en el hospital de nuestro distrito. Ahora es nuestro cirujano. Recuerdo que una vez que Chen Bi cortaba el césped y se cortó por accidente cuatro dedos, Li Shou consiguió que recuperase tres de ellos.
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    ¿Por qué Chen Bi tiene una nariz tan extraordinariamente grande? Solo su madre nos lo podría aclarar.


    Chen E, el padre de Chen Bi, cuyo mote familiar era Tianting, Frente Grande, era la única persona de nuestro pueblo que tenía dos esposas. Antes de la Liberación, era dueño de siete hectáreas de tierra fértil y de una licorería, y tenía negocios hasta en Haerbin. Su primera esposa fue una mujer de nuestro pueblo con la que tuvo cuatro hijas. En la víspera de la Liberación, Chen E se exilió; poco después, alrededor del año 1951, Yuan Lian y dos milicianos fueron al noreste para capturarlo. Cuando Chen E se fue del pueblo, nadie le acompañó, pero cuando volvió, sin embargo, se trajo a una mujer rubia de ojos azules de unos treinta años. Se llamaba Elena. Cuando llegaron al pueblo, ella traía entre los brazos a un perro que tenía manchas negras por todo el cuerpo. Como se habían casado antes de la Liberación, Chen E tenía legalmente dos esposas.


    Unos inoportunos solteros se pusieron hechos unas fieras y se burlaban constantemente de Chen E, al que le pedían que les diera una de sus mujeres. Cada vez que él escuchaba estas bromas pesadas se quedaba con la boca abierta y era imposible saber por la expresión de su cara si estaba a punto de reír o de llorar.


    Al principio, las dos mujeres vivían juntas con Chen E, pero se podían oír sus feroces peleas desde muy lejos. Chen E le pidió permiso a Yuan Lian para instalar a su segunda mujer en las dos habitaciones laterales de la escuela, dado que esta se encontraba en uno de los edificios de la familia de Chen. Chen E llegó a un acuerdo con sus dos mujeres para que se alojaran en las dos casas de forma alterna. El perro de la mujer de pelo rubio murió en una pelea con otros perros callejeros de nuestro pueblo. Cuando lo enterró estaba embarazada de varios meses. Poco después, nació Chen Bi y alguien dijo que era la reencarnación del perro, puesto que su hábil olfato tenía algo que ver con aquel animal.


    En aquel entonces, mi tía se había ido a la capital del distrito para aprender los nuevos métodos de asistencia en partos, y más adelante se convirtió en la matrona oficial de los pueblos de alrededor. Eso fue en el año 1953.


    En aquella época los campesinos desconfiaban de la atención ginecológica que se les daba a las mujeres, dado que las viejas comadronas del pueblo, a quienes llamábamos las «abuelitas», habían lanzado terribles rumores al respecto. Decían que si las mujeres embarazadas se hacían revisiones ginecológicas los niños saldrían locos. ¿Por qué se inventaron tal chisme? Si se hubiese extendido de una manera más generalizada, hubiesen acabado en el paro.


    Cada vez que una abuelita traía a un niño a este mundo, la invitaban a un banquete y le daban dos toallas blancas y diez huevos como retribución. Recuerdo que siempre que mencionaba a estas abuelitas, mi tía me decía que las odiaba a muerte. Me contó que numerosos niños e incontables mujeres murieron en sus manos. La opinión de mi tía me había dejado una impresión horrorosa de esas viejas matronas. Para mí eran como diablos con uñas largas que lanzaban fuego verde por los ojos y un vaho asqueroso por la boca. Mi tía me contó que utilizaban un rodillo para empujar la barriga de las mujeres que estaban dando a luz. A veces les metían una toalla en la boca a las mujeres para que el niño no les saliese por ahí. Estas viejas matronas no tenían ningún conocimiento del cuerpo humano y tampoco tenían idea de los órganos femeninos. Me dijo que en el caso de los partos con complicaciones las abuelitas metían las manos hasta el útero e intentaban arrancar al niño con todas sus fuerzas para sacarlo del cuerpo de su madre; en algunas ocasiones sacaban al niño y el útero.


    Durante muchos años pensé que si alguien me preguntaba quiénes creía que eran las personas que merecían morir, hubiese contestado sin vacilar que estas abuelitas. Cuando crecí, entendí que mi tía era un poco exagerada. Era cierto que había comadronas crueles e ignorantes, pero también existían unas abuelitas sabias que conocían todos los secretos del cuerpo de la mujer gracias a su vasta experiencia. Mi abuela fue una de estas comadronas. Fue la abuelita más sosegada de todas. Insistía en la idea: «A su tiempo maduran las brevas», y pensaba que lo único que debía hacer una buena matrona era animar a las mujeres que estaban pariendo. Una vez que saliese el niño le cortaría tranquilamente el cordón umbilical, luego le echaría un poco de cal y después envolvería al bebé entre mantas. Pero mi abuela no tuvo mucha acogida en el pueblo porque todo el mundo la criticaba por perezosa. Al parecer, preferían a las comadronas que gritaban, se inquietaban y sudaban tanto como las mujeres que estaban dando a luz.


    Mi tía es hija del hermano mayor de mi abuelo, que era médico del Ejército de la Octava Ruta. Primero estudió medicina tradicional china, pero cuando se enroló en el Ejército aprendió medicina occidental con el doctor Bethune. Cuando se enteró de la noticia del fallecimiento de su profesor, cayó muy enfermo, casi en coma, y dijo que echaba de menos a su madre, ya que así el Ejército le permitiría volver a casa para recuperarse. Cuando regresó a nuestro pueblo mi bisabuela seguía viva. Nada más entrar en el patio pudo oler el aroma de su famosa sopa de soja.


    Siempre que mi bisabuela preparaba la sopa, su cuñada solía venir a ayudarla, pero ella no se lo permitía, así que la separaba del fogón con su bastón. Aquel día mi abuelo se sentó en el umbral de la puerta y esperó con calma. Mi tía me dijo que en aquel entonces la bisabuela aún tenía buena memoria. La llevó hasta su padre y le pidió que le llamara «papá», pero mi tía sintió miedo; se escondió detrás de su madre y lo miró de reojo. Aunque había oído muchas historias sobre su padre, cuando lo tuvo delante de sus ojos le pareció un desconocido. Estaba ahí sentado en el umbral de la puerta, con la cara pálida, el cabello muy largo y alborotado. Tenía piojos correteando por el cuello. Llevaba una chaqueta rota y el algodón se veía entre los descosidos. Mi bisabuela rompió a llorar mientras cocinaba. Cuando la sopa estuvo lista, mi abuelo ni siquiera esperó a que se enfriase un poco. Levantó el cuenco y se la bebió a toda prisa. Mi bisabuela murmuró:


    —Hijo mío, no te precipites, hay sopa de sobra.


    Las manos de mi abuelo temblaban. Cuando se terminó el primer cuenco de sopa, cogió otro, y cuando terminó el segundo empezó a sudar; el sudor le recorrió todo el cuello y sus manos cesaron de temblar. Recuperó el brillo en los ojos y la palidez de su cara desapareció. Mi tía me contó que en ese momento se oyó un fuerte ruido procedente del estómago de su padre, como si la piedra de un molino estuviera girando. Dos horas después mi abuelo fue al servicio; tuvo un diarrea tan fuerte que parecía que estuviese echando todo el intestino fuera de su cuerpo. Poco a poco, se fue recuperando, y al cabo de dos meses estuvo como nuevo, lleno de energía.


    Le comenté a mi tía que en la obra titulada La historia de un filólogo había un cuento parecido. Mi tía me preguntó qué era La historia de un filólogo 2. Le contesté que era una obra clásica de la literatura china. Entonces me miró y me dijo un poco molesta:


    —Si aparece la misma historia en una obra clásica de literatura, ¿por qué sigues poniéndola en duda?


    Cuando mi abuelo se recuperó completamente, quiso volver al Ejército. Mi bisabuela le suplicó:


    —Hijo mío, no me queda mucho de vida. Vete de casa cuando me muera.


    Pero no pudo convencerle, así que le tocó el turno a mi tía:


    —Papá, mamá dijo que si quieres regresar al Ejército, primero nos tienes que dar un hermanito.


    Cuando los jefes de la división militar de Jiaodong, apostada al Este de la provincia Shandong, se enteraron del regreso de mi abuelo, fueron a su casa para persuadirle de que se incorporara a su unidad. Como mi abuelo fue alumno del doctor Bethune, tenía mucha fama. Mi abuelo les contestó que pertenecía a la división de Jinchaji, en la frontera provincial de Shanxi. Sin embargo, los jefes de la división de Jiaodong le dijeron:


    —Si somos comunistas, ¿qué más da dónde ofrezcamos servicio? Nos hace falta un talento como usted, Lao Wan. Cueste lo que cueste, queremos que se quede aquí —dijo el comandante Xu—. Si no le podemos convencer por las buenas le ataremos, le llevaremos a su nueva oficina y luego le prepararemos un banquete para pedirle disculpas.


    Por tanto, mi abuelo se quedó en la división militar de Jiaodong y fundó el hospital clandestino Xihai del Ejército de la Octava Ruta.


    Este hospital clandestino estaba muy bien oculto. Todas las habitaciones e instalaciones se colocaron bajo tierra en Zhujia del distrito Tong y de la ciudad Laizhou. Wang Xiulan trabajaba entonces como enfermera en este hospital bajo la dirección de mi abuelo, y hoy en día es una señora de ochenta y ocho años.


    En aquella época, las salidas de las habitaciones subterráneas eran los pozos del pueblo. Un día, una chica fue a coger agua a uno de ellos. De repente sintió que se le atascaba el cubo. Cuando asomó la cabeza para echar un vistazo vio a un paciente que estaba descansando en la salida de su habitación haciéndole burla.


    La fama de las sobresalientes técnicas de mi abuelo se extendió por todo Jiaodong. Consiguió sacarle al comandante Xu una pieza de artillería que se le había quedado atrapada entre los omóplatos; atendió a la esposa del señor Li —el comisario político— de un parto complicado, salvándoles la vida tanto a la madre como al niño. Hasta el general japonés Sugitani, que se apostaba en la ciudad de Pingdu, conoció la fama de mi abuelo. Un día salió a saquear un pueblo montado en su caballo cobrizo de importación y el animal se hirió con una mina. El general abandonó al caballo y escapó. Mi abuelo operó a este animal, y cuando se recuperó se convirtió en la montura del coronel Xia. Sin embargo, el caballo no podía olvidar a su anterior dueño, por lo que un día cortó la cabezada de la brida con el hocico y volvió a Pingdu. Cuando Sugitani vio a su precioso caballo se sorprendió y alegró a la vez. Enseguida mandó a unos agentes secretos para que se enterasen de toda la historia. Finalmente supo que el Ejército de la Octava Ruta había construido un hospital subterráneo y que su director, el legendario doctor Wan Liufu, fue la persona que salvó la vida de su caballo. Este general japonés se licenció en medicina occidental y estimaba mucho a mi abuelo, aunque siempre pensaba en hacer trampas para que se rindiera. En consecuencia, Sugitani preparó un ardid que había leído en la novela histórica china El romance de los Tres Reinos: envió a unos agentes para que entrasen a hurtadillas en nuestro pueblo y secuestraran a mi bisabuela, mi abuela y mi tía. Después de llevarlas a la ciudad de Pingdu, le mandó una carta a mi abuelo. Pero este era un partidario fiel del comunismo. Después de leer la carta de Sugitani, la arrugó, la pisoteó y la tiró a la basura. El comisario político del Hospital Men cogió la carta y la envió a la oficina central de la división militar. El comandante Xu y el comisario político Li escribieron una carta a Sugitani criticándole por su falta de tacto. En la carta le decían que si se atrevía a hacer cualquier daño a las tres familiares de Wan Liufu, reunirían a toda la fuerza militar y arrasarían la ciudad de Pingdu.


    Cuando le pregunté por aquellos días mi tía me dijo que estuvieron en Pingdu durante tres meses. Me contó que les dieron buena comida y que no sufrieron nada. El general Sugitani era entonces un joven con gafas de pasta plateadas y bigote, y parecía un sabio capaz de hablar chino con fluidez. A mi bisabuela la llamaba «la señora», a mi abuela, «la estimada cuñada» y a mi tía, «la sobrina». Mi tía me dijo que este Sugitani no le causó una mala impresión. Sin embargo, estas palabras son secretos de familia; ella no diría eso en público jamás. Al contrario, diría que sufrieron mucho, que los japoneses las torturaron en la cárcel, que sufrieron amenazas y abusos. Nunca cambiaría de idea.


    Señor, no acabaría en tres días si le siguiera relatando las leyendas de mi abuelo. Sin embargo, su fallecimiento merece la pena contarlo. Mi tía me explicó que murió intoxicado por un gas a manos de los japoneses mientras estaba operando a un paciente. En los documentos históricos del Comité Consultativo Político de nuestro distrito aparece registrada la misma historia. No obstante, hay una persona que en privado dio otra versión. Dijo que mi abuelo se metió ocho granadas en el bolsillo, montó un mulo y entró en la ciudad de Pingdu para salvar a su esposa, su hija y su madre. Sin embargo, desafortunadamente, pisó por accidente una mina que los milicianos del pueblo Zhaojia habían enterrado. La persona que difundió esta noticia es Xiao Shangchun, andero del Hospital Xihai. Este hombre era una persona extraña, y después de la Liberación trabajó como guardián del granero de la comuna. Se hizo famoso por inventar un raticida. Cuando se publicó la noticia sobre su invento en el periódico se cambió el nombre. En lugar de Shangchun se hizo llamar Shiaschun. Sin embargo, utilizó un elemento químico que era mortal y el Gobierno lo quitó del mercado hace mucho tiempo. Entonces volvió a su nombre original. Él odiaba a mi tía, por lo que sus palabras no son fiables. Un día me dijo:


    —Tu abuelo desobedeció las órdenes del Ejército, abandonó a sus pacientes y quiso hacer gala de su heroísmo de forma egoísta. Antes de actuar, se bebió un litro de licor para animarse, por lo que se puso terriblemente borracho y por error pisó la mina de los milicianos. —Xiao Shangchun se rió él solo de sus tonterías, dejó entrever sus grandes dientes amarillos y continuó—: Tu abuelo y ese mulo volaron por los aires en miles de trozos de carne. Los recogieron con dos canastas de mimbre. En ellas se veían los brazos de tu abuelo y las patas del mulo. Echaron todos los restos mezclados al féretro, que era muy bueno porque se lo robaron a una familia rica del pueblo Lancun.


    Le conté a mi tía todo lo que me había dicho Xiao Shangchun. Recuerdo que se puso furiosa y dijo:


    —¡A ese imbécil voy a castrarlo algún día! Hijo, no creas ni una palabra de lo que te ha dicho. Tu abuelo fue un héroe nacional en la guerra contra los japoneses. ¡Fue un mártir! Su tumba se encuentra entre las de los mártires nacionales y hay una exposición en el Museo Histórico con los escalpelos que utilizó y unos zapatos suyos. Son unos zapatos de piel hechos en Inglaterra que le regaló Norman Bethune.
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    Señor, el objetivo de darme mucha prisa en terminar de contarle la historia de mi abuelo es para empezar a relatarle la de mi tía con calma.


    Mi tía nació el 13 de junio de 1937 del calendario occidental y el 5 de mayo del calendario lunar. Como coincidió con la fiesta tradicional Duanyang le pusieron el sobrenombre familiar de Duan Yang. Sin embargo, su nombre oficial es Wan Xin, Corazoncito. Fue mi abuelo quien lo eligió, ya que decidió respetar la vieja tradición y al mismo tiempo desearle lo mejor a mi tía.


    Después del fallecimiento de mi abuelo, mi bisabuela murió en Pingdu debido a una grave enfermedad. La división militar de Jiaodong aprovechó todos sus contactos internos para rescatar a mi abuela y a mi tía. Al final las trasladaron a la zona liberada e inscribieron a mi tía en la escuela de Kangri para que empezase a estudiar. A mi abuela le ofrecieron un trabajo en la confección de calzado en una fábrica. Después de la Liberación, los descendientes de mártires como mi tía tuvieron muchas oportunidades de migrar a las grandes ciudades para buscar un futuro mejor, pero mi abuela no quería abandonar su pueblo natal, que amaba profundamente, y mi tía no quería separarse de su madre. Cuando los jefes de nuestro distrito le preguntaron a qué se pensaba dedicar, contestó que lo único que quería era seguir el ejemplo de su padre. Por lo tanto se apuntó en una escuela local de sanidad pública. Cuando se graduó solo tenía dieciséis años y enseguida empezó a trabajar en el hospital del distrito. Justo ese año asistió al curso de ginecología de asistencia en partos organizado por el Buró de Sanidad del distrito. A partir de entonces, su destino fue dedicarse a esta sagrada profesión. Si contamos desde el primer niño que trajo a este mundo el 4 de abril de 1953 hasta la Fiesta de la Primavera del año pasado, mi tía me dijo que había asistido en el parto de más de diez mil bebés. En los casos en los que cooperó con otro médico, cada dos intervenciones cuentan como una. A usted también le dijo la misma cifra. Pero supongo que habría exagerado un poco. Sin embargo, siete u ocho mil niños sí que es una cifra posible.


    Mi tía enseñó más adelante a siete estudiantes. Una de ellas se llamaba Leoncita. Tenía el pelo largo y rizado, la nariz respingona y mucho acné en la cara. Siempre fue una gran admiradora de mi tía. Si le hubiese mandado matar a alguien no le hubiese preguntado por qué; siempre ha sido muy fiel a su profesora.


    Ya le he comentado que, en la primavera de 1953, las mujeres de nuestro pueblo desconfiaban mucho de los nuevos métodos de atención ginecológica debido a que las abuelitas habían extendido terribles rumores al respecto. Aunque mi tía solo tenía diecisiete años entonces, enseguida se convirtió en una de las doctoras célebres más influyentes y respetadas por los habitantes de Dongbeixiang, pueblo de Gaomi, gracias a sus legendarias experiencias y a sus honorables antepasados. Además, la belleza de mi tía también era digna de admiración. No me refiero a su pelo, ni a su cara, ni a su nariz, ni a sus ojos. Lo más destacado eran sus dientes. Como el agua de aquella zona tenía un alto porcentaje de flúor, tanto los jóvenes como los mayores tenían los dientes negros. Pero mi tía pasaba mucho tiempo en la zona liberada de Jiaodong y bebía agua de la fuente natural. Además, aprendió de los soldados del Ejército de la Octava Ruta a cepillarse los dientes, y posiblemente esta fue la razón por la que sus dientes no se vieron contaminados por el flúor. Mi tía tenía dos hileras de dientes blancos y brillantes, que eran la envidia general, sobre todo de las chicas.


    El primer niño al que mi tía ayudó a traer al mundo fue Chen Bi. Se lamentó mucho de que este niño fuera el primero porque siempre se imaginó que sería un descendiente de los héroes revolucionarios. Sin embargo, trajo al mundo al bebé de un terrateniente. Pero, como quería revolucionar los antiguos métodos de asistencia al parto, mi tía no vaciló en hacerlo.


    Cuando recibió la noticia de que Elena estaba a punto de parir, volvió al pueblo a toda prisa en una bicicleta, que apenas se utilizaban en aquella época, y con una caja de medicinas al hombro. El camino desde el hospital del distrito hasta nuestro pueblo era de cinco kilómetros, pero mi tía solo tardó diez minutos en llegar. La esposa de Yuan Lian, el Secretario General de la célula del pueblo, vio la escena y dijo que mi tía pasó a tal velocidad por el puente estrecho de piedra que un perro que estaba jugando ahí en ese momento se cayó al agua del susto.


    Cuando mi tía entró a toda prisa en la habitación de Elena con la caja de medicinas, una de las abuelitas del pueblo, Tian Guihua, ya estaba allí. Era una mujer de unos sesenta años, con la boca pequeña y la cara muy flaca. Gracias a dios, ya es parte de la tierra. Tian Guihua fue un miembro activo del antiguo grupo de intervención en los partos. Lo que vio mi tía nada más entrar por la puerta fue a Tian Guihua cabalgando sobre el cuerpo de Elena mientras empujaba con todas sus fuerzas el abdomen de la joven, que era enorme. Esta abuelita padecía de bronquitis crónica, por lo que el ruido que salió de su garganta se fundió con el grito de dolor de Elena, lo que creó un ambiente terriblemente tenso. El terrateniente Chen E se quedó de rodillas en una esquina de la habitación, dando cabezazos a la pared como si fuera un pájaro carpintero, mientras recitaba algo indescifrable.


    Mi tía había visitado muchas veces la casa de Chen E, así que conocía muy bien la disposición de las estancias. Era una vivienda de dos habitaciones cuyas puertas daban al Oeste. Las habitaciones eran bajas y pequeñas. Al entrar, había un fogón con un wok tradicional pegado a una pared de poca altura que separaba el dormitorio de la pequeña cocina. En el dormitorio solo había un kang, una cama hecha de barro. Cuando mi tía entró y vio lo que estaba pasando en el kang, sintió una furia incontrolable que se apoderó de ella. Según mi tía, estaba a punto de ser poseída por las llamas de la ira. Dejó su caja de medicinas, subió al kang de un salto, cogió a la abuelita por el brazo izquierdo con la mano izquierda, la agarró por el hombro derecho con la mano derecha y la tiró hacía atrás. La anciana se cayó de golpe al suelo. Su cabeza chocó contra el orinal, la orina se extendió por el suelo y toda la habitación se impregnó de un olor asqueroso. La abuelita se hizo una brecha, por lo que emanó mucha sangre oscura de su cabeza. En realidad, no era una herida muy grave, pero la anciana chilló con todas sus fuerzas, de manera exagerada. Cualquier persona normal se hubiese asustado y paralizado ante un grito tan agudo como ese. Mi tía, sin embargo, no sintió miedo alguno, porque era una persona heroica.


    Sin perder un segundo se quedó a un lado del kang, se puso los guantes de plástico y le dijo a Elena seriamente:


    —No llores ni grites. Esas dos acciones no sirven de nada ahora. Si quieres vivir, escucha mis órdenes. Haz lo que te diga. —Elena se quedó profundamente impresionada con mi tía. Entonces aún no conocía sus historias legendarias ni el prestigio de su familia. Mi tía continuó diciéndole—: Eres primeriza y la posición del feto es anormal. Todos los niños salen por la cabeza, sin embargo, tu niño tiene un brazo fuera. La cabeza está atascada en el útero.


    Años después, mi tía le hizo muchas bromas a Chen Bi. Le decía que antes de nacer lo primero que hizo fue sacar un brazo, como si estuviese pidiéndole algo a este mundo. Chen Bi siempre contestaba:


    —Estaba pidiendo comida.


    Ese fue el primer parto de mi tía, pero supo mantener la calma y no vaciló en ningún momento. La valentía y la tranquilidad que tenía en su interior aseguraron el éxito de su primera intervención. Mi tía fue una gran ginecóloga porque tenía una cabeza llena de buenas ideas y unas manos muy hábiles. Todas las mujeres que presenciaron sus partos, o las que fueron atendidas por ella, la admiraban desde lo más profundo de su corazón. Mi madre me dijo muchas veces:


    —Las manos de tu tía son diferentes a las demás. Las manos de la gente normal a veces se ponen frías, otras veces calientes, otras veces están congeladas y otras, empapadas en sudor. Pero las manos de tu tía siempre están muy suaves y agradablemente frías. Es una combinación de suavidad y frescor pero sin estar blandurrias, es pues... ¿Cómo se dice?


    Mi hermano, que había recibido una buena educación, contestó:


    —¿Una ternura resistente, como un puño de hierro que se ha escondido en un guante de terciopelo?


    —Eso es. El frío que desprenden sus manos tampoco es un frío helador —afirmó mi madre—. Es...


    Mi hermano añadió otra descripción para ayudar a nuestra madre:


    —Es un frío envuelto en un calor suave, como la seda, o mejor aún, como el jade.


    —Eso es, eso es. Cuando sus mágicas manos acarician a los enfermos, sus males se curan en un setenta por ciento de los casos. Se ha convertido en una leyenda —contestó mi madre.


    Elena fue una persona con mucha suerte, aunque en primer lugar fue una mujer muy inteligente. Cuando la mano de mi tía acarició su barriga por primera vez sintió como si una fuerza invadiera su cuerpo. A partir de entonces no dejó de hablar una y otra vez de la grandeza de las técnicas de mi tía. En cambio, la señora que estaba junto al orinal, llorando y chillando, era un verdadero payaso. A Elena le conmovió la profesionalidad de mi tía y su serenidad a la hora de enfrentarse a situaciones difíciles. Enseguida vio la luz. De su corazón emanó una gran valentía y sintió como si el horroroso dolor hubiese desaparecido. Cesó de llorar y escuchó con atención cada orden que le daba mi tía. Reaccionó de forma obediente hasta que, por fin, dio a luz a un niño con una nariz muy grande.


    Cuando nació Chen Bi no podía respirar, por lo que mi tía le cogió de los pies y lo puso boca abajo. Le tocó ligeramente la espalda y el pecho hasta que por fin se puso a llorar como un minino.


    —¿Por qué tiene este pequeñín una nariz tan grande? ¡Parece extranjero! —dijo.


    Mi tía irradiaba alegría, como un artesano tras terminar su primera obra de arte. En la cara de Elena se apreciaba un gran cansancio pero también una gran sonrisa. Tía era una persona que se adhería profundamente a las teorías de las clases, pero cuando sacó al niño del cuerpo de su madre consiguió olvidarse de la lucha de clases y de las diferencias sociales. Lo que experimentó fue una pura alegría humanista.


    Cuando Chen E se enteró de que el recién nacido era niño, se levantó y se quedó sin moverse. No sabía qué hacer así que empezó a dar vueltas por el poco espacio que había al lado del fogón. Dos hileras de lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos tristes. La alegría de su corazón era imposible de describir. Había tantas cosas que quería contarle a todo el mundo pero que no se atrevía... Como por ejemplo, la continuación de los inciensos 3 de su familia o la ampliación de su parentesco. Pero si estas palabras salían de su boca, le arrestarían.


    —Este niño tiene la nariz muy grande, ¿por qué no le llamáis Chen Bi, el Narizón? —le dijo mi tía a Chen E.


    En realidad mi tía hablaba en broma pero Chen E se lo tomó muy a pecho, como si hubiese recibido una orden de su emperador. Entonces le dio las gracias muy respetuosamente a mi tía.


    —¡Muchas gracias por otorgarle ese nombre! ¡Muchas gracias por otorgarle ese nombre! Es un buen nombre. ¡Le llamaremos Chen Bi, el Narizón!


    Cuando mi tía estaba recogiendo sus cosas entre los agradecimientos de Chen E y los sollozos de felicidad de Elena, vio que Tian Guihua seguía allí sentada, pegada a la pared, con la cabeza apuntando al orinal roto, como si estuviese durmiendo. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba en esa postura ni cuándo había cesado sus horribles gritos. Mi tía pensó que estaba muerta, pero cuando vio que sus ojos lanzaban una luz verde, como si fueran los de un gato, supo que seguía viva. A mi tía se le encendieron de nuevo llamas de ira en lo más profundo de su corazón.


    —¿Por qué sigues aquí? —le preguntó.


    —Yo he hecho la mitad de este trabajo y tú la otra mitad. En teoría, tendría que cobrar una toalla y cinco huevos, pero me has abierto la cabeza. Como respeto a tu madre, no te voy a ir a denunciar a la comisaría, pero me tienes que dar una toalla para que pueda cubrirme la cabeza y cinco huevos para que me recupere pronto —contestó la abuelita.


    En ese momento mi tía se acordó de que estas abuelitas les pedían a los padres que acababan de tener un hijo una remuneración. Las odiaba profundamente.


    —¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza me das! —dijo Tía chirriando los dientes—. ¿Cómo te atreves a decir que has hecho la mitad del trabajo? Si te dejo terminar, ¡ahora tendrías dos cadáveres sobre este kang! Tú, diabólica abuelita, ¿piensas que la vagina de las mujeres es igual que el culo de las gallinas?, ¿que si empujas con fuerza sale el huevo? Tienes que atender a una primeriza, ¡no matarla! ¿Me quieres denunciar? —Tía levantó la pierna para darle a la abuelita un puntapié en la barbilla—. ¿Todavía quieres la toalla y los huevos? —Le pegó otro puntapié en el culo, luego cogió la caja de medicinas con una mano, agarró a la abuelita del moño con la otra y la arrastró al patio. Chen E las siguió, también salió al patio e intentó detener a mi tía, que le gritó furiosamente—: ¡Vuelve a tu habitación a cuidar de tu esposa!


    Fue la primera vez que mi tía se peleó con otra persona. Me dijo que no sabía que también sería capaz de pegar a una abuelita. Apuntó al culo de la anciana y le pegó otro puntapié. La abuelita, que yacía en el suelo, se dio la vuelta, se sentó apoyándose con las manos y gritó a todo volumen:


    —¡Socorro! Me están matando... La hija de Wan Liufu me va a matar...


    Al atardecer, el sol pintó las nubes de color rosa, soplaba un viento fresco y casi la mitad de los habitantes del pueblo estaba cenando de pie al lado de la calle, con un cuenco grande entre las manos. Cuando oyeron el ruido fueron corriendo al patio. El Secretario General del pueblo, Yuan Lian, y el director de la brigada, Lu Ya, también se acercaron. Tian Guihua era la cuñada de un pariente lejano de Lu Ya, quien no tenía aprecio alguno a sus parientes.


    —Wan Xin, eres una joven peleando con una anciana, ¿no te da vergüenza? —dijo Lu Ya.


    Tía nos contó lo cabrón que era Lu Ya. Era un hijo de puta que mataba a su mujer a golpes. ¿Cómo se atrevía a criticarla?


    Mi tía le contestó:


    —¿La llamas anciana? ¡Es una fiera, un diablo! ¡Pregúntale qué ha hecho! ¿Cuántas personas han muerto en tus manos? —le preguntó a la abuelita—. Si tuviese una pistola, lacaya, ¡te dispararía sin pensarlo! —La apuntó con el dedo índice a la cabeza. En aquel entonces, mi tía era una chica de diecisiete años, por lo que el hecho de que la llamase lacaya hizo mucha gracia a los demás.


    Lu Ya quería discutir más para proteger a Tian Guihua. Entonces el Secretario General, Yuan Lian, dijo:


    —La doctora Wan tiene razón. Hay que castigar con mano dura a estas brujas que desprecian la vida del ser humano. Tian Guihua, deja de hacer el tonto y de quejarte, un par de golpes no te van a matar. ¡Te vamos a tener que mandar a prisión! A partir de ahora, ¡todas las mujeres embarazadas tienen que acudir a la doctora Wan! Tian Guihua, si te atreves a traer a otro niño a este mundo, ¡te cortaré tus patas sucias!


    Mi tía me dijo que aunque Yuan Lian no había tenido una gran educación era muy objetivo ante el desarrollo de los acontecimientos y sabía hacer justicia. Por eso fue un buen funcionario.
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    Estimado señor, yo fui el segundo niño que nació en manos de mi tía.


    Cuando mi madre se puso de parto, mi abuela se preparó según las tradiciones antiguas: se lavó las manos, encendió tres inciensos y los colocó delante de los tableros conmemorativos de los antepasados de la familia, se arrodilló e hizo tres reverencias. Luego, echó a todos los hombres fuera de la habitación. No fue la primera vez que mi madre daba a luz a un niño. Tengo dos hermanos y una hermana. Sin embargo, mi madre le dijo a mi abuela:


    —Madre, me siento muy mal, esta vez no es como las otras.


    Mi abuela la ignoró y le dijo:


    —¿Cómo va a ser diferente? ¿Vas a parir un dragón?


    El presentimiento de mi madre era correcto. Mis hermanos salieron de cabeza, en cambio, en mi caso, primero salió una pierna. Cuando mi abuela la vio se asustó, porque en nuestro pueblo había un dicho: «Si primero sale la pierna vendrá un fantasma a cobrarse lo que es suyo». ¿Por qué un fantasma? ¿Qué era lo que se cobraría? Lo que ese dicho significaba era que si una familia, en la última transmigración de su alma, tenía deudas, el deudor se convertiría en un fantasma y se reencarnaría en ese niño para causar sufrimientos a la mujer. Por suerte, podía morir solo el niño, aunque la mujer también podía morir junto con él. Si el niño no moría en el parto, tal vez creciese y en el futuro, llegado a una cierta edad, moriría para causar daños sentimentales y materiales a la familia. Mi abuela fingió estar tranquila y dijo:


    —«Si sale la pierna, es que es un perneador; correrá y ascenderá en su trabajo». No tengas miedo, tengo la solución. —Salió al patio y cogió un bacín de bronce. Lo posó al lado de la cama y le dio golpes con el rodillo, lo que produjo un fuerte ruido: ¡dang, dang, dang!... Mientras lo golpeaba, gritó—: Sal, sal, niñito pajarito, sal de tu nidito. Tengo comida preparada, ya ha llegado la hora...


    Mi madre percibió la gravedad de la situación, así que dio golpes en la ventana con el plumero que tenía junto a la cama para llamar la atención de mi hermana, que estaba esperando en el patio:


    —Man, ¡llama a la tía!


    Mi hermana, que era muy inteligente, corrió a la oficina del comité del pueblo. Yuan Lian la ayudó a desenrollar el cable del teléfono para conectar con el hospital del distrito. Aquel viejo teléfono lo guardo ahora entre mis objetos preferidos, porque me salvó la vida.


    Nací el 6 de junio del calendario lunar, día en el que el río Jiao se desbordó. El puente estaba completamente inundado, pero entre ola y ola se podía intuir por dónde pasaba el camino. El vagabundo Du Bozi fue testigo de la escena: mi tía cruzó el río a toda prisa en bicicleta entre olas de un metro de altura. La corriente era tan fuerte que si mi tía se hubiese caído al río, señor, ahora no estaría viva.


    Mi tía entró en nuestra casa totalmente mojada.


    Mi madre me dijo que cuando la vio se tranquilizó de golpe. Cuando entró, echó a mi abuela a un lado de la cama y dijo con ironía:


    —Mi querida tía, con tanto ruido, ¿cómo se va a atrever a salir?


    Mi abuela se defendió:


    —A los niños les encanta el bullicio. ¿Cómo no va a salir con todos estos golpazos?


    Cuando hoy en día mi tía cuenta la historia de aquella noche dice que me tuvo que sacar como si fuera un nabo que arrancase de la tierra. Sé que es una broma.


    Después de que Chen Bi y yo naciéramos, la madre de Chen Bi y mi madre se convirtieron en las representantes de mi tía. Le contaban a todo el mundo sus excelentes técnicas. La esposa de Yuan Lian y Du Bozi también difundieron las sobresalientes técnicas de mi tía, que siempre montaba en bicicleta. De esta manera, se ganó una gran fama en nuestro pueblo, en contra de las abuelitas, que pasaron a la historia.


    Desde 1953 hasta 1957 se vivieron unos años estupendos para el país, que tuvo un gran desarrollo, y la economía nacional prosperó. Para mi pueblo natal, estos años fueron muy fructíferos y tuvimos cosechas buenas de manera continuada. La comida abundaba, todos nos sentíamos satisfechos y contentos, y dado que las mujeres se pusieron de acuerdo para dar a luz sucesivamente, mi tía no tenía ni un segundo para descansar. En casi todos los callejones de los dieciocho pueblos del condado de Gaomi quedó la marca de las huellas de la bicicleta de mi tía, que pisó prácticamente todos los patios de las familias locales.


    Desde el 4 de abril de 1953 hasta el 31 de diciembre de 1957, mi tía asistió 1.612 veces a las pacientes, trajo a 1.645 niños al mundo, de los cuales murieron seis. Cinco de los seis murieron durante el embarazo y el otro de una enfermedad congénita. Por lo tanto, el historial de mi tía era glorioso y casi perfecto.


    El 17 de febrero de 1955 se incorporó al Partido Comunista de China. Aquel día ayudó a traer a este mundo a su milésimo niño, Li Shou, hijo de la profesora Yu y quien más tarde se convertiría en un compañero de mi clase. Mi tía me dijo que la profesora Yu era la madre más despreocupada que había conocido en su vida. Cuando mi tía estaba asistiendo su parto, la profesora Yu estaba leyendo un libro para preparar la clase del día siguiente.


    Desde que mi tía ha entrado en una edad avanzada no deja de recordar las anécdotas de aquellos días. Fue la época de oro de China, también la época de oro de mi tía. Muchas veces, cuando me cuenta sus sentimientos sobre aquella época, su imaginación y pasión se desbordan, y sus ojos brillan de la emoción. Un día me dijo:


    —En aquel entonces yo era una bodhisattva en vida, una diosa de la natalidad. Era una figura aromática, las mariposas me rodeaban y las abejas se me acercaban. Pero ahora soy una mujer asquerosa y las putas moscas me persiguen...


    Mi nombre me lo dio mi tía: el nombre oficial es Wan Zu y el mote familiar es Xiao Pao. Perdóneme, señor, pero tengo que hacer unas aclaraciones: Wan Zu es mi nombre oficial y Renacuajo es mi nombre artístico.
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    Cuando mi tía alcanzó una edad casadera ya era doctora, tenía i ngresos fijos y podía consumir los cereales del almacén nacional 4. Además, era hija de un héroe contra los japoneses. Así que ningún hombre se sentía seguro de sí mismo.


    En aquel entonces yo tenía cinco años pero recuerdo oír a mi abuela y a su cuñada discutir con frecuencia sobre este asunto. A la cuñada de mi abuela la llamábamos Abuela Mayor, así que mi abuela era Abuela Menor. Cuando hablaban de este asunto Abuela Mayor siempre decía con preocupación:


    —Hermanita, sabes que Xin ya tiene veintidós años. Las chicas de su misma edad ya tienen dos hijos. ¿Por qué no ha venido nadie a hacernos una propuesta matrimonial?


    —Querida cuñada, ¿por qué tienes tanta prisa? Una chica como Xin ¡tiene que ser la esposa de un príncipe! Tú serás la suegra de un futuro rey y nosotros seremos parientes de la familia real. ¡No nos olvidéis cuando lo consigáis! —dijo mi abuela menor.


    —¡Qué tontería! El rey fue derrotao y ahora vivimos bajo la República Popular China y el poder es del Presidente —dijo mi abuela mayor.


    —Pues podemos casarla con el Presidente —dijo mi abuela menor con convencimiento.


    Abuela Mayor se enfadó:


    —Tú habrás entrado en esta nueva época, pero tu mente se ha quedado en el pasado.


    —Somos diferentes, nunca en toda mi vida he salido de este pueblito.


    Tú en cambio has vivido en Pingdu y en la zona liberada — contestó mi abuela menor.


    —No me hables de Pingdu. Solo con mencionar ese tema ¡se me ponen los pelos de punta! Me secuestraron los malditos japoneses, me hicieron sufrir. No fui a pasármelo bien —exclamó Abuela Mayor molesta.


    Estas dos ancianas hermanitas no podían evitar discutir. A veces, mi abuela mayor se iba de casa enfadada y juraba que no volvería jamás a visitar a mi abuela menor. Sin embargo, al día siguiente, venía otra vez. Cuando mi madre las veía discutir sobre el asunto del matrimonio de mi tía se reía a escondidas.


    Un día al caer la noche, la vaca que cuidábamos se puso de parto. No se sabía si la vaca quería imitar a mi madre o si el ternero me quería copiar a mí, porque también sacó primero una pata y la cabeza se le quedó atascada. La vaca mugía del dolor. Mi abuelo y mi padre estaban muy preocupados. Se llevaban las manos a la cabeza y daban vueltas de un lado a otro ruidosamente, pero no sabían qué hacer. Una vaca es el mayor tesoro de los campesinos. Además, esta vaca en concreto, no era nuestra. La Brigada de Producción de la comuna nos la asignó para que la cuidáramos, por lo que si se moría sería un asunto gravísimo. Mi madre bajó la voz y le dijo a mi hermana entre susurros:


    —Man, he oído que tu tía ha regresado al pueblo.


    Mi hermana no esperó a que terminara la frase y salió corriendo. Mi padre miró a mi madre con desdén y criticó su ignorancia:


    —¡Pero si ella trabaja con seres humanos!


    —Pero la teoría es la misma —contestó.


    Mi tía entró detrás de mi hermana.


    Esta vez Tía vino de muy mal humor y dijo:


    —Huy, qué paliza. ¿Me queréis matar? Ya es bastante agotador atender a seres humanos. ¡Ahora queréis encima que traiga al mundo a un ternero!


    Mi
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