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Prefacio (del autor) a la primera edición






Desde que se publicó el Caminantes original, en diciembre de 2009, la historia de esta saga ha sido una sorpresa continua. He contado muchas veces la historia de la historia en presentaciones y entrevistas, pero quizá sea buena idea hacerlo ahora aquí, en este libro que tenía muy pocas posibilidades de existir.

Los Caminantes no se escribió con la intención de ser publicado. Era el esfuerzo ilusionante de un señor que amaba dos cosas: las buenas historias y los zombis, y que en algún momento de 2008 decidió mezclar esas dos aficiones con el único medio que tenía a su alcance: la literatura. Nacía de un momento de tensión en varios frentes; era, en definitiva, una especie de evasión. Cuando ves una película te evades durante hora y media. Cuando escribes un libro, te evades, te involucras, vives la historia durante meses y meses.

Nunca pensé que el libro pudiera ser publicado. No estaba escrito para eso. Animado por mi familia, envié el manuscrito a una editorial y muchos meses más tarde recibía la noticia.

Desde entonces, el libro vivió su propio camino. Marchó solo, con un despertar tímido, abriéndose camino entre la plétora de historias que penden de las estanterías de las librerías. Su inesperado éxito propició que decidiera continuar la historia. Me encantó hacerlo; sobre todo porque con cada entrega, el fenómeno se encendía de nuevo. Cuando se publicó Hades Nebula, los libreros decían que la gente se llevaba su ejemplar directamente de la caja. Y eso... eso es precioso. Recibía dibujos, retoques fotográficos, muñecos realizados con todo tipo de materiales. Alguien construyó un diorama monumental con el padre Isidro en su momento de divina revelación y, hace unos días, un lector de Barcelona me envió un pirograbado fascinante. Es el eco de una obra que consiguió existir más allá de sus páginas.

Es bonito pensar que de unos meses de estrés naciera algo que ha aportado tantos momentos placenteros a decenas de miles de lectores. La cifra me abruma tanto como me hace sentir bien. Es el ave fénix más fulgurante que haya podido presenciar en mi vida, un bumerán de felicidad que no puede ser desatendido. Y por esa razón, y ninguna otra, existe este libro. Tras acabar Panteón, tenía varias ideas sobre nuevas historias, pero les debía algo a todos los lectores que hicieron posible que existiera una segunda y una tercera parte, esos lectores que vienen con sus Caminantes bajo el brazo esperando que les firme sus ejemplares: esta historia.

Me ha encantado continuar la saga y mover de nuevo a todos los personajes que dejé congelados en el tiempo hace unos años. Han sido meses de mucha intensidad emocional, de mucho esfuerzo, pero también de inmersión, de ilusión, de... cosquillas: escribía como quien envuelve un regalo de Navidad en pleno julio, construyendo frases y ampliando el universo Caminantes mientras deseaba que te llegara tanto o más que las entregas anteriores. Aunque los dos sabemos (tú y yo) que nada puede competir con el impacto de una historia original, la nostalgia y la huella que deja en el tiempo una obra, sea cual sea, ahora está por fin en tus manos. Esta obra es tuya. Te pertenece porque tú la has hecho posible. Sólo espero que el renacer de esta saga sea, al menos, la mitad de intenso que para mí.

Muchos abrazos. Muchas gracias.

Y ahora... disfruta. Juan Aranda y el resto llevan tiempo esperándote.

CARLOS SISÍ
Junio de 2014
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El Nuevo Mundo

La garrafa dio para llenar medio vaso, y luego se acabó.

Oscar esperó a que cayeran las últimas gotas. Miró cómo chocaban con el agua produciendo pequeños círculos concéntricos, y luego arrugó la nariz.

—No hay más —dijo, lúgubre.

—No puede ser —exclamó Regina, visiblemente nerviosa. Cuando perdía la compostura, su boca pequeña se doblaba hacia un lado, dándole un aspecto lastimero—. Contamos bien, ¿no? Tenía que habernos durado por lo menos una semana más.

—Bueno —murmuró Oscar—, creo que hemos estado repartiendo bien, así que... —Se rascó la cabeza con una mano, confuso. Sabía lo que significaba, pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Regina puso voz a lo que estaba pensando.

—Así que alguien ha estado bebiendo a escondidas —dijo.

Oscar negó con la cabeza.

—No... No quiero ni pensarlo.

—¡Pues es así! —protestó Regina—. ¡Tenemos que hacer una reunión y tratar el tema, descubrir quién nos ha hecho esta putada, Oscar!

—En realidad da lo mismo, Regi. Lo cierto es que... todo da lo mismo.

—¿Cómo va a dar lo mismo?

—Tenemos tres vasos de agua y somos cinco. No queda ni una sola gota en ninguna otra parte, y hemos cogido todo lo que podemos coger de los alrededores. Para conseguir más, tendríamos que ir más lejos, y no se me ocurre cómo podemos hacerlo. De hecho, no creo que... No creo que podamos.

Regi empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Cuando andaba así, el pantalón se le iba deslizando suavemente hacia abajo a pesar de que le hizo tantos agujeros al cinturón como le había sido posible. Ya no daba más de sí, sin embargo. Había perdido tanto peso que toda la ropa le quedaba demasiado holgada. Como a todos.

—Entonces... entonces con más motivo —dijo. Y, sin que pudiera evitarlo, rompió a llorar.

Oscar la miró, sintiéndose impotente. Pero no pudo soportarlo mucho tiempo y desvió la mirada, incómodo. Oh, ver llorar a un compañero siempre era duro, pero ese caso era especial. Ella era Regi. Era su Regi, para ser exactos, y la amaba en secreto desde casi la primera vez que la vio, hacía ya muchos meses. Odiaba notarla triste, pero cuando caía en ese estado de desánimo era algo que lo desgarraba por dentro. Se dijo que, de ser necesario, iría hasta el fin del mundo a por agua si eso la hacía sonreír otra vez.

—Regi... —dijo al fin al descubrir que las lágrimas no remitían.

Se sentía terriblemente incómodo. Todo su cuerpo le decía que la abrazara, que le diera un poco de comprensión, de apoyo, de calor humano; pero la amaba demasiado como para atreverse a acercarse tanto. Tan sólo pensarlo le producía una suerte de terror insuperable que le clavaba los pies al suelo. Así que se quedó en su sitio, mirando sin ver los tres vasos de agua (dos y medio, en realidad) y rogando para que el momento pasara tan rápidamente como fuera posible.

—Estoy... estoy bien —dijo ella entonces, apresurándose a apartar las lágrimas de la cara. La humedad había mojado los bucles de su cabello—. Vamos. Tenemos que decírselo a los demás.

—¿Hoy? —susurró Oscar.

—Hoy. Ahora.

—De acuerdo —accedió.

 

 

La noticia no fue bien recibida entre el resto del grupo. Jari, que era pequeña y por lo general reservada, explotó de repente poniéndose en pie con las mejillas enrojecidas y una expresión iracunda en la cara. Lo hizo con tanta vehemencia que el rudimentario y maltrecho sofá en el que estaba sentada se desplazó ligeramente hacia atrás.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó airada—. ¿Quién coño se ha estado bebiendo el agua?

Nadie respondió.

—¡Estoy muerta de sed! Tengo... ¡tengo la boca seca! ¡Tengo tanta sed que me cuesta hablar, y uno de vosotros ha estado lavándose el culo con el agua sin pensar en los demás!

—Un momento —dijo Tomé—. ¿Cómo sabemos que ha sido lo que ha ocurrido, en realidad?

—¡Bueno, lo ha dicho Regi! —protestó Jari.

—Un momentito de calma. —Habló despacio, arrastrando mucho las palabras. Había levantado las manos velludas y encallecidas pidiendo paciencia—. Llevamos compartiendo este lugar durante meses y nunca hemos tenido problemas de este tipo. ¿Qué os hace pensar que eso ha cambiado? Yo también tengo sed, ¿vale?, pero nunca se me habría ocurrido beber más agua de la que me corresponde. Por una sencilla razón: porque os quiero, tíos... Habría dado mi agua a cualquiera de vosotros si me la hubiera pedido.

Oscar se adelantó un par de pasos para pasar su brazo por encima de los hombros de Tomé.

—Lo sé, tío.

—Bien —continuó diciendo—. De la misma manera, me cuesta pensar que alguno de vosotros puede haber estado dando lingotazos a las garrafas cuando nadie miraba. No puedo creerlo. No quiero creerlo. Tiene que haber otra explicación.

—¿Como cuál? —preguntó Regi. Se había cruzado de brazos y miraba ceñuda a unos y a otros.

—No lo sé. A lo mejor la garrafa pierde. A lo mejor dejamos el tapón mal cerrado y se ha ido evaporando. A lo mejor el plástico de estas garrafas es diferente al de las otras. ¿Se os ha ocurrido pensarlo?

—Eso... es difícil de creer —susurró Oscar—, pero... pero prefiero pensar que ha sido eso. La alternativa es...

Alex, que había estado callado todo ese tiempo, se puso en pie para hablar, como hacía siempre.

—Hagamos una cosa. No tiene sentido que nos enfademos los unos con los otros. A lo mejor Tomé tiene razón. Dejémoslo ahí. Incluso si uno de nosotros ha estado bebiendo más agua de la que le corresponde, puede haber sido un...

—Un momento de debilidad —terminó la frase Tomé.

—Eso —convino Alex—. Un... una reacción a una necesidad específica del cuerpo.

—Las mujeres tienen más necesidad de beber agua cuando tienen el período —apuntó Oscar. Regina cruzó con él una mirada furtiva.

—¿Qué cojones insinúas? —preguntó Jari.

—¡No! —balbuceó Oscar—. No quiero decir que haya... En fin, no es lo que...

—Ey, vale —se apresuró a intervenir Tomé—. En serio, vamos a relajarnos. Dejemos eso ahí, ¿vale? Da lo mismo. Lo que importa es que solamente tenemos tres vasos de agua...

—Dos y medio —apuntó Regina, enfurruñada.

—¡Dos y medio! —exclamó Tomé—. Vale. Dos vasos y medio de agua. Creo que deberíamos concentrarnos en el otro problema; el problema real.

Todos se miraron mientras un inesperado silencio se apoderaba del grupo. Sabían perfectamente cuál era el problema real, desde luego; lo habían discutido en tantas ocasiones que, a menudo, terminaban repitiendo la misma conversación con pequeños matices una y otra vez, atrapados de manera más o menos consciente en un bucle enfermizo. Era, naturalmente, un problema de difícil solución, así que lo único que conseguían era sacarlo, ponerlo sobre la mesa como una baraja de cartas y repartir las manos. Luego barajaban los naipes y los volvían a guardar sin que nadie hubiese disfrutado del juego.

Porque no había ningún juego.

—Bueno, ya sabíamos que esto llegaría —dijo Alex de repente.

El problema real, naturalmente, eran los muertos.

Los rodeaban, y nunca, bajo ninguna circunstancia, hiciese frío o calor, fuese de día o de noche, los dejaban solos. Sabían que estaban dentro, y se dedicaban a aporrear las puertas dando palmetazos, que con el tiempo se volvieron frenéticamente regulares. Ese ruido decadente, espantoso, insufrible, se había convertido en el ritmo de sus vidas: se acostaban con él, los conducía al país de los sueños y era también el primer sonido que oían por la mañana cuando abrían los ojos. TAP. TAP. TAP. TAPTAP.

Durante un tiempo esperaron, atados a una loca esperanza, que se olvidasen de ellos. Luego esperaron que alguien los rescatase, y ese pensamiento los animó y los motivó durante un tiempo al menos, hasta que entendieron que el mundo alrededor estaba tan muerto como los seres incomprensibles que los acechaban.

Una vez trataron de quitárselos de encima. Tenían cerillas y tenían aceite, así que pusieron en marcha una alocada táctica sacada de las películas de asedios medievales. Los bañaron en aceite usando las ventanas de los pisos superiores y se las arreglaron para pegarles fuego. La cosa pareció funcionar al principio. Las llamas se apoderaban de los muertos como si estuvieran hechos de paja, y aullaban con un sonido grave y ululante que a Tomé le recordó el sonido gutural y terrible de la escena final de la película La invasión de los ultracuerpos, cuando Donald Sutherland compone una expresión sobrecogedora y señala amenazadoramente con un dedo. Pero no caían. Los muertos no caían. Seguían allí, dando vueltas y chocando unos con otros, y, lo que era peor, chocaban con las paredes del edificio donde estaban guarecidos.

El resultado fue tan inesperado como espantoso. El fuego empezó a lamer las paredes y a generar poderosas llamas, que trepaban por los tabiques de madera. Cuando comprendieron el problema, el pánico y el caos fueron absolutos. Tuvieron que salir fuera y enfrentarse con los muertos; al menos los hombres lo hicieron. Ni Jari ni Regi eran capaces de afrontar esas situaciones y se limitaban a quedarse dentro, jadeando pesadamente mientras el corazón les daba brincos en el pecho. Era superior a ellas. Alex, Tomé y Oscar se apañaron decentemente, golpeándolos con palos y protegiendo sus brazos con una manta enrollada y sujeta con una cuerda para evitar ser mordidos o arañados. Eso, como sabían muy bien, era esencial.

Lo peor fue el hecho de tener que sacrificar una nada desdeñable cantidad de agua. Fueron momentos tensos, y la cosa no acabó en desgracia porque el fuego cegaba a los zombis y derretía sus ojos blancos como si fueran mantequilla. Además de eso, las llamas parecían llamarles poderosamente la atención, y eso apartaba su foco de ellos. En cualquier otra circunstancia, probablemente no lo habrían logrado.

Para cuando la situación se normalizó otra vez, sin embargo, descubrieron con horror y un profundo desánimo que el resultado era muy distinto del esperado. El fuego, la luz y los gritos habían atraído a un número aún mayor de muertos, muertos violentos que gritaban y aullaban y aporreaban la puerta con una furia desmedida, intentando entrar. Tuvieron que retirarse al interior y quedarse tan quietos como pudieron durante días hasta que todo volvió a la calma de siempre, y durante ese tiempo la convivencia fue desagradable porque el miedo había anidado en sus ánimos y casi nadie decía nada.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Tomé al fin.

Regi pareció querer decir algo, pero en el último momento cambió de opinión, negó con la cabeza, se acercó a Jari y la abrazó. La pequeñísima Jari recibió el abrazo y lo correspondió cariñosamente. Oscar espió la escena, los ojos de ambas estaban cerrados, las mejillas, juntas, y se encontró superado por sentimientos contradictorios. Por un lado, le gustaba ver que su Regi recibía el cariño que necesitaba, pero, por otro... Por otro, no podía evitar pensar que le habría gustado ser él quien recibiese el abrazo. Oh, si lo hubiese elegido a él, la habría recibido junto a su pecho y la habría consolado hasta la llegada de la noche, y en esa unión especial, mágica, tan deseada, el hecho de no tener agua habría sido una simple anécdota. Se habría diluido en los márgenes de su realidad más inmediata, que era, simple y llanamente, la proximidad a su amor secreto. Se habría quedado así hasta que ambos hubieran caído al suelo, exhaustos de pura inanición.

Pero no dijo nada.

—Hace un tiempo pensé en un plan —manifestó Alex de pronto, hablando despacio y con un tono sereno. Sacó unos pliegos de papel del bolsillo y los extendió sobre la mesa. En ellos había unos diagramas, burdos y elementales, sí, pero primorosamente dibujados. Las líneas habían sido pintadas y repintadas y había añadidos puntos y trazos por todas partes, marcando diferentes zonas. Se notaba enseguida que había dedicado tiempo a hacer aquellos dibujos, pero eso no extrañó a nadie. Si algo había en sus vidas desde que los muertos ocuparon las calles, era tiempo. Cantidades imposibles de tiempo.

—¿Qué es? —preguntó Tomé, interesado.

—Bueno, esto de aquí es este edificio, donde nosotros estamos. Aquí es donde nos hallamos ahora. Esto —dijo, señalando con el dedo una franja en el centro— es la carretera. Aquí están las dos tiendas de las que nos hemos estado suministrando hasta ahora.

—Agotadas —apuntó Oscar.

—Sí. Pero al final de la calle está el SuperCOR.

—Ya hemos hablado del SuperCOR —replicó Oscar—. Mil veces. Dos mil millones de veces.

—Sí, pero...

—Está demasiado lejos y las puertas están cerradas con una verja de seguridad. Nos llevaría un tiempo precioso abrirlas, aunque supiéramos con qué. Un tiempo que no tenemos.

—Lo sé, pero...

—Se nos echarán encima y...

Regi se soltó del abrazo de Jari, súbitamente furiosa.

—¿Quieres dejarlo explicarse, Oscar? —bramó.

Oscar pestañeó mientras una intensa oleada de calor crecía en su interior. De pronto se sintió estúpido. Estúpido y abrumado por haber atraído la cólera de su Regi. Intentó balbucear un «lo siento», pero no pudo; estaba demasiado avergonzado. Agachó la cabeza y se quedó quieto.

—Vale, tranquilos —intervino Alex—. He estado pensando mucho en cómo podríamos llegar hasta allí. Mucho. Está claro que no hay una manera segura de hacerlo, no hay un plan mágico que nos lleve hasta allí, sin riesgos, y nos permita abrir la verja. Además, ni siquiera sabemos qué tipo de cierre tiene. Tenemos algunas herramientas: un cortafríos, me parece. Alicates, martillos, tenazas, palancas..., pero no sé si algo de eso nos ayudará, ni cuánto tiempo necesitaremos en caso de que se pueda.

—No lo pones muy... guay —opinó Tomé.

—No lo es. Eso tenemos que tenerlo claro, ¿vale?

Asintieron. Las chicas se habían acercado al dibujo y lo miraban con temor, respeto y fascinación, como si estuvieran ante un pergamino ignoto y ancestral que encerrara los secretos del universo.

—Sigue —lo apremió Tomé—. ¿Qué propones?

—La única forma de llegar hasta allí sin que nos persigan los zombis es hacer que no haya zombis —dijo entonces—. Simple y llanamente.

—Vale —rio Tomé—. Continúa.

—Haremos una maniobra de distracción —sugirió entonces con un brillo especial en los ojos—. Provocaremos mucho ruido, incluso es posible que podamos incendiar algo como aquella vez, ¿os acordáis?

—¡No quiero ni oír hablar de eso! —se apresuró a decir Regi.

—No lo haremos aquí, en la puerta. Lo haremos en la parte de atrás, desde las ventanas. El viento ha llevado un montón de porquería hasta allí: papeles, ropa..., cosas. Está lleno de mierda. Podemos lanzar algo ardiendo y provocar un follón de mil demonios.

—Eso... es peligroso —apuntó Tomé.

—Lo sé —exclamó Alex—. Pero es menos peligroso que no hacer nada. Quedarnos aquí, sin agua, es invitar a la muerte a llamar a la puerta, ¿no?

Jari dio un respingo poniéndose una mano en el pecho.

—Coño —exclamó—. Escribe un libro, si quieres, y llénalo de frases así, pero no ayuda mucho escucharlas, ¿sabes?

Alex asintió despacio.

—Ya. Lo siento. Pero es la verdad. Sin agua no duraremos mucho y lo sabemos. Eso está fuera de toda cuestión. Necesitamos traer agua. O algo mejor. Podemos mudarnos. Podemos irnos al SuperCOR y ver qué tal nos va allí. Estoy seguro de que tienen un montón de agua, refrescos, zumos, latas, productos no perecederos... Muchas de las cosas se habrán podrido y tendremos que pasar un tiempo limpiando toda la mierda. Carne putrefacta en los congeladores que hace mil años que no congelan, y esas cosas. Pero...

—Tienes razón —asintió Tomé—. Esa idea me gusta.

—Podemos hacer un montón de ruido ahí atrás —continuó diciendo Alex—. Podemos llevarnos a casi todo el mundo. Cuando lo hayamos hecho, será fácil burlar a los zombis que queden. Como la otra vez. Nos ponemos mantas enrolladas en los brazos, incluso podemos prepararnos un poco mejor y protegernos los cuerpos, o las piernas.

—No estaba pensando en... salir de aquí —comentó Regi. Había una profunda y remarcada sombra de miedo en su mirada. Su pelo, sucio en exceso, se apelmazaba contra su cabeza como las algas de una playa virgen.

—No tenemos otra opción —dijo Alex.

—¿No podemos traer agua hasta aquí? —preguntó ella en un tono casi suplicante.

—Quizá podríamos —aventuró Alex—. Quizá. Pero no creo que tengamos tiempo. Incluso si nos llevamos a todos los zombis a la parte de atrás, estoy razonablemente seguro de que quedarán algunos. Algunos no se irán a ninguna parte; siempre es así. Les falla ese sentido de alarma que exhiben los otros. Se quedarán ahí, en la calle. Y cuando nos vean, gritarán como viejas histéricas. Lo sabéis.

Todos asintieron despacio.

—Y, cuando lo hagan, el fuego ya no será algo que interese al resto. Vendrán corriendo a ver qué pasa. Ya sabéis cómo son esos jodidos hijos de puta.

—Me gustaría poder ponerles un bozal —gruñó Tomé.

—Eso sería bueno —rio Alex.

—Es demasiado peligroso —opinó Oscar por primera vez desde que Regi le gritó.

Había estado pensando en ello, y de alguna manera difusa y onírica podía ver el plan funcionar, sí..., pero hasta cierto punto. Podía imaginarse a los tres corriendo por la calle, e incluso podía verse derribando a un par de zombis con ayuda de los palos y hierros, pero no creía que pudieran arrastrar a las chicas con ellos. Regi se colapsaría, se vendría abajo, incapaz de dar un solo paso, con los ojos abiertos de par en par y la respiración agitada, como clavada en el suelo. Y, en cuanto a Jari..., ¿quién podía saberlo? A veces, eso era cierto, sacaba fuerzas de flaqueza, pero sacar carácter en mitad de una conversación era una cosa, y enfrentarse a los muertos, otra muy distinta.

Era demasiado peligroso.

—No digo que no —reconoció Alex—, pero... ¿qué alternativas tenemos?

Ninguno tenía una respuesta para eso.

Pasaron el resto del día discutiendo los pormenores del plan. Para cuando llegó la noche y se hizo imposible continuar por la falta de luz, habían hablado tanto y tan animadamente que todos se encontraban sedientos y exhaustos. La alimentación no había sido muy buena desde hacía semanas (¿un mes ya, un poco más?), así que decidieron apurar la poca agua que les quedaba.

—Nos la bebemos, de acuerdo —asintió Tomé—. Pero esto pone en marcha una cuenta atrás. No podemos esperar para ejecutar el plan. Tenemos que hacerlo mañana. Una persona sin agua se consume rápidamente. No quiero que, en mitad de la carrera, alguien se desmaye por una lipotimia. La falta de líquido hace eso. Crees que estás bien y, de repente, te encuentras en el suelo con la visión nublada imaginando que estás en una puta playa del Caribe con un daiquiri en la mano.

—Joder, ¡yo me apunto a eso! —rio Jari.

Regi no sonreía.

—Nos la bebemos, pero, de verdad..., si uno de vosotros ha estado bebiéndose el agua me gustaría que lo dijera. No me enfadaré. Pero creo que sería justo que esa persona no bebiese ahora.

Nadie dijo nada. Oscar pensó que no le importaría en absoluto darle su parte de agua a ella; ¡oh, se la cedería feliz si con ello conseguía, al menos, una pequeña sonrisa! Pero no quería que ella lo interpretase como un signo de culpabilidad, así que se calló, y todos bebieron su parte.

A la mañana siguiente, tan pronto como la luz del sol empezó a iluminar otra vez el interior del edificio a través de las ventanas, despertaron. Oscar fue el primero. Había tenido un sueño intranquilo pensando en lo que pasaría si su amada recibía el más mínimo rasguño. La idea lo volvía del revés, lo sublevaba y le provocaba una angustia vital difícil de explicar. Ni siquiera tenía miedo de los muertos o de su propia seguridad; no le importaba lo que le ocurriese en absoluto. Se dijo que permanecería a su lado y que la llevaría en brazos si la veía flaquear. Se dijo, de hecho, que la llevaría por toda la jodida Tierra Condenada (como la llamaba ella) si fuese necesario.

Pero, cuando salió al salón principal, se encontró mirando el sofá con la cabeza inclinada. Allí estaba Jari, tapada con un puñado de viejas mantas.

No comprendió la escena. Las mujeres siempre dormían juntas en una habitación. Siempre. No recordaba ningún día, en todo aquel tiempo, en el que una de ellas hubiera pasado la noche en el sofá.

Ni uno.

Carraspeó, incómodo. Una creciente inquietud, fea y oscura como una mancha de brea en una pared blanca, se estaba apoderando de él por momentos. Pensamientos acelerados cruzaron por su mente como un enjambre de cuervos que graznaban y soltaban plumas negras. Las plumas flotaron ingrávidas impregnando de desazón su mente consciente.

Jari abrió los ojos y lo miró a través de las brumas del sueño.

—Ey —dijo.

—¿Jari? —balbuceó.

—Buenos días, Oscar —dijo ella.

—¿Qué... qué haces aquí? —preguntó con la boca seca. Percibió esa sequedad espantosa y se dijo que la falta de agua no tenía mucho que ver.

—Oh —dijo ella riendo—. Bueno. Cosas que pasan.

—¿Qué... qué quieres decir? —preguntó, caminando por la habitación mientras intentaba fingir que no estaba demasiado interesado. Sin embargo, sospechaba la respuesta, la intuía, fea y terrible como una telaraña que no lo dejaba respirar, y el corazón le latía desbocado en el pecho como si lloriquease.

—Nada, Oscar —respondió ella incorporándose con una sonrisa en la boca. Se restregaba los ojos adormilados mientras sonreía—. Pasa que..., bueno, la vida. La vida sigue, Oscar. Y eso es bueno.

La vida sigue.

La sentencia lo golpeó como un mazazo.

¿Dónde? ¿Dónde está...?

Buscó en su mente una respuesta y apareció por sí sola, clara y brillante como la primera estrella de la noche.

¿Dónde está... Alex?

Sintió un pequeño desmayo y tuvo que apoyar la mano contra la pared más próxima para no caerse al suelo.

—Sí. Claro —consiguió decir, esforzándose por parecer normal.

Ella está con él, pensó. Han pasado la noche juntos. Lo sabía, lo sabía tan positivamente como que el sol sale por el este. Los había visto intercambiar miradas en ocasiones, pero no quiso prestar atención; al fin y al cabo, en un espacio tan pequeño, era inevitable no intercambiar miradas todo el tiempo. Pero había notado cómo ella se reía de sus chistes, incluso de los más triviales. Había notado cómo buscaba sentarse a su lado a la primera oportunidad, y cómo él se interesaba tanto por todo lo que ella contaba. ¡Oh, qué estúpido había sido!

Están juntos. Han estado...

Intentó desechar la palabra de su mente. Borrarla. Pero la palabra corrió y ocupó todo su pensamiento, enorme y obscena, haciendo imposible pensar en ninguna otra cosa.

Follando. Han estado... follando.

Los ojos se le anegaron en lágrimas mientras apretaba los dientes para evitar un temblequeo descontrolado.

—Bueno, Oscar, tenía que pasar. Ella tenía muchas ganas. Me lo había estado diciendo desde hacía mucho tiempo.

Él asintió.

Muchas ganas. Desde hacía mucho tiempo.

—Creo que la perspectiva de lo que tenemos que hacer hoy la animó. Yo le dije que no se cortara. Así..., bueno, pase lo que pase hoy, eso que se llevará. ¿No?

Oscar la miró. Intentaba sonreír, pero su mirada era fría y terrible. Intentó componer una sonrisa, aunque ésta se perdió en la rudeza de su expresión. Jari pestañeó y ladeó la cabeza, intentando averiguar qué pensaba.

—¿Estás... bien? —preguntó al fin.

—Sí —dijo.

Pero no estaba bien. Estaba a tomar por culo de estar bien.

De repente odió a Jari. Odió su estúpido pelo negro y sus ojos oscuros, su cuerpo menudo, su naturalidad ante esa situación, su media sonrisa, su jersey viejísimo y sucio, varias tallas demasiado grande. Odió el hecho de que la hubiese animado a

follar

a pasar la noche con Alex. Y odió a Alex, por descontado. Y odió también a Regi, y luego se odió a sí mismo por haber sido tan imbécil y haberla amado tanto, y en secreto, durante tantísimo tiempo, esperando, anhelando un simple abrazo.

Y luego se quedó quieto, vacío, muerto. Casi tan muerto, estéril y gris como los cadáveres que deambulaban por la calle.

La puerta del dormitorio de las chicas se abrió, desplegando un pequeño caudal de risas veladas. Oscar dio un respingo. Era ella. Era ella riendo, naturalmente. Se volvió a tiempo para ver cómo salía del cuarto vestida únicamente con una camisa azul (la camisa de él). Estaba mirando al interior, a la oscuridad, donde él debía de estar diciéndole cosas desde la cama, con la polla roja de la fricción y una costra de semen adherida al vientre, y la piel tibia e impregnada del olor de Regi.

Oscar rechinó los dientes y apretó los puños.

—Hola —lo saludó ella con una sonrisa tímida.

Jari soltó una carcajada.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Muy bien —respondió ella riendo.

Oscar se quedó quieto, sintiéndose invisible e ignorado. Ni siquiera le había dedicado un segundo de atención. Observó cómo Regi (su Regi) se dirigía hacia Jari y la abrazaba. Ésta la recibió deslizando una mano por su espalda, frotando su piel cálida a través de la camisa.

La camisa de él.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó Jari.

Y ella, su Regi, se rio encogiendo sus hombros pequeños sin decir nada. Su sonrisa lo decía todo. Decía: «Lo hemos pasado de fábula. Hemos follado, y follado, y follado, y ha sido espectacular. Y su semen me chorrea por la entrepierna y me produce cosquillas». Y, a pesar de esa tortura psicológica autoimpuesta, aquel movimiento sutil de hombros de ella le pareció tan hermoso y sexy que se sintió transportado a un océano bipolar donde la ternura, el amor y el odio pugnaban por la hegemonía.

Y entonces no pudo más y se fue, dando grandes zancadas, hacia el dormitorio de los hombres. Y ya no salió de allí hasta que llegó el momento de prepararse para lo que tenían que hacer.

 

 

Para la una y cuarto del mediodía, todos estaban listos.

Se habían preparado a conciencia, usando todo lo que estaba a su alcance para protegerse. Al fin y al cabo, podían «tirar la casa por la ventana», como dijo Tomé, porque ya no volverían por allí.

Oscar, a pesar de las brumas terribles de su estado de ánimo, a caballo entre la tristeza, la indiferencia y el odio más visceral, pensaba en el oh-tan-maravilloso plan de Alex. Su perspectiva era otra. Había lagunas, lagunas tan grandes que podían pasar por océanos, pero no dijo nada. En realidad, le importaba una mierda que se fuera todo a tomar por culo. De hecho, prefería que fuese así. Si no podía estar con su Regi, tanto le daba que los muertos les arrancasen a todos las vísceras de sus cuerpos.

Una de esas lagunas era la puerta, por supuesto. Si rompían la verja y la dejaban inutilizada, ¿qué usarían después para impedir que los muertos entrasen? Detrás de la reja metálica sólo había dos enormes puertas de cristal. La otra laguna era la luz. El local no tenía ni una sola ventana. ¿Cómo pensaban vivir allí dentro? Cosas como las linternas o las velas eran un bien demasiado escaso y preciado como para malgastarlos a diario, eso sin tener en consideración que la luz diurna, la luz natural, tenía un efecto necesario y esencial en su estado de ánimo. No podrían conseguirlo si se obligaban a vivir entre tinieblas, acunados únicamente por el eterno llanto de los muertos en el exterior.

—¿Estamos todos listos? —preguntó Alex.

Tomé se miró y luego se comparó con el resto. Se habían enfundado en varias capas de ropa y habían enrollado mantas gruesas alrededor de su cuerpo, asegurándolas con cuerdas. Jari se había colocado un casco de motorista en la cabeza (el único que tenían) y Regi se había quedado con unos gruesos guantes para las manos. Le temblaban las piernas y, aún peor, se pegaba a Alex buscando seguridad, y ese hecho despertaba en Oscar un sentimiento de repugnancia tan fuerte que casi podía olerse a distancia.

—Creo que nunca estaremos lo suficientemente listos —dijo Alex levantando su barra de hierro con la diestra—, pero... hagámoslo.

—Quizá teníamos que habernos vestido luego —opinó Tomé—. Toda esta mierda da un calor espantoso.

—Luego no tendremos tiempo —replicó Alex, y era cierto: habían invertido casi cuarenta minutos en equiparse y vestirse usando cinta de carrocero, cuerdas y todo lo que habían podido utilizar para asegurar la ropa a sus cuerpos—. Es mejor estar preparados para salir en cuanto veamos la oportunidad.

—Pues hagámoslo —dijo Tomé.

 

 

La parte de atrás era, como había dicho Alex, un auténtico vertedero. La configuración de las calles y los edificios favorecía que el viento hubiese arrastrado toda la inmundicia de las calles de alrededor hacia esa zona, acumulando una auténtica montaña de desperdicios contra la pared del aparcamiento. Había periódicos, papeles, ropa y un sinfín de basura altamente inflamable. Afortunadamente para ellos, esa basura se distribuía irregularmente contra la pared más alejada del edificio, y no contra el edificio en sí.

—Esa porquería arderá bien —afirmó Tomé.

Habían preparado cerillas y una bola de ropa y papel, bien apretada, como conductor del fuego. Sólo tenían que prenderle fuego y arrojarla al extremo opuesto. El peso del artilugio lo llevaría, sin incidentes, a través de la calle hacia la basura.

El plan funcionó bien. La bola en llamas describió una órbita elíptica y cayó al suelo sin apagarse. Rodó unos segundos sobre sí misma y se quedó inmóvil junto a unas bolsas de plástico. Todos miraron expectantes cómo las llamas cobraban fuerza y se propagaban, y, cuando eso ocurrió, lo celebraron con gritos y aullidos de triunfo. Al fin y al cabo, si eso hubiera fallado, todo el plan podría haber terminado prematuramente.

En mitad de la celebración, sin embargo, Regi estampó un beso en los labios de Alex. Fue un acto involuntario e instintivo y nadie pareció reparar en él, excepto Oscar, por supuesto. Algo apartado del resto, taciturno, inmóvil y parcialmente oculto por las sombras, se limitó a sonreír con la frialdad del filo de un cuchillo.

Después, continuaron con el plan. Éste era, básicamente, seguir llamando la atención de los muertos, así que gritaron, chillaron y vociferaron hasta desgañitarse. Jari estaba desbocada; dejaba escapar toda su natural gracia andaluza soltando mofas y expresiones locales como si estuviera disfrutando de una noche de borrachera. En realidad, resultó extrañamente liberador poder asomarse a la ventana y entregarse al más básico acto de libertad que un ser humano puede concederse: el uso de su voz para difundir su estado de ánimo. Los muertos respondieron casi en el acto, sobre todo cuando el humo empezó a elevarse hacia el cielo, negro, impenetrable y acusador.

—¡Jesús! —exclamó Alex al cabo de un momento. Su tono de voz había cambiado. Señalaba a través de la ventana con los ojos muy abiertos.

Por allí venían, trotando desmañadamente por la calle. Aunque era lo que esperaban, no pudieron impedir sentir cierta desazón ante la visión espeluznante de aquella horda que corría, imparable, hacia ellos. Se quedaron mudos, sintiendo que la inquietud crecía en su interior hasta convertirse en miedo, ese tipo de miedo que se apodera de las entrañas y se experimenta como una parálisis vital y asfixiante, una garra invisible y cálida en exceso que te aprieta y te deja sin respiración. Eran... demasiados. Y demasiado terribles, terroríficos en su conjunto. Trotaban, golpeándose los unos contra los otros, buscando con los ojos muertos y las bocas ansiosas, volviéndose quizá con la intención de identificar la fuente del sonido.

Fue Oscar, por cierto, quien se abalanzó entonces hacia la ventana para gritar a pleno pulmón:

—¡AQUÍ, HIJOS DE PUTA! ¡VENID, PEDAZOS DE MIERDA! ¡ESTAMOS AQUÍ MISMO!

—Ya... —balbuceó Alex—. Ya está, tío.

—¡HIJOS DE PUTA!

—Oscar, tío..., ya hay suficientes —suplicó Alex esta vez.

Oscar soltó una carcajada tan desproporcionada que el resto percibió como desagradable.

—Oscar... —susurró Regi con un hilo de voz.

Él la miró brevemente.

—¿Qué pasa? —preguntó desafiante. Ella pestañeó, confundida.

Abajo, en el aparcamiento, los muertos llegaban al pie de la ventana. Como la otra vez, quedó perfectamente claro que eran incapaces de identificar el fuego como fuente de peligro. Se acercaban, simplemente, como si allí no hubiera nada, y el fuego prendía las perneras de sus pantalones y trepaba por sus piernas, voraz y abrasador.

Ni Regi ni Jari pudieron seguir mirando un segundo más.

—Creo que ya tenemos lo que queríamos —dijo Tomé.

—Sí. Es suficiente —asintió Alex mirando a Oscar de reojo.

Su amigo tenía una expresión diferente, extraña, pero lo achacó a la excitación y la tensión del momento, y no añadió nada más.

Fueron abajo.

La puerta de salida era metálica, tan sólida como se podía desear, que se abría deslizándose sobre un riel en el suelo, paralela a la pared. Pero hacía bastante tiempo que no la abrían, y la lluvia había oxidado los goznes exteriores. No era nada preocupante, desde luego, pero comprobaron con horror que al empujarla producía un sonido estridente y metálico, varios tonos por encima del nivel de ruido que habían esperado.

Fue Tomé quien tomó la decisión de empujarla de una tirada para que el sonido no se prolongara demasiado en el tiempo.

De inmediato, la luz y el aire frío de la calle inundaron la estancia. Frío, pero en absoluto fresco. Siempre olía mal. Siempre. Desde que los muertos habían hecho suyas las calles, una pestilencia inmunda lo impregnaba todo, y ese tufo omnipresente y rancio penetró con presteza en la estancia, cambiando el aire del encierro y las miserias humanas por el tufo desagradable de la muerte.

Nadie reparó en ello, sin embargo. Estaban demasiado ocupados identificando lo que los esperaba fuera.

—Dios... —susurró Alex.

Fuera había zombis, al menos dos. Se daban la vuelta en ese momento para mirarlos, atraídos, con toda probabilidad, por el chirrido de la puerta. Regi, aunque se había mentalizado y creía estar preparada para lo que los esperaba, no pudo evitar soltar un grito.

Los muertos la saludaron abriendo sus bocas atroces.

—¡Cierra la puerta! —exclamó Jari de pronto, fuera de sí—. ¡Por Dios, CIERRA LA PUERTA!

—¿Qué? —preguntó Alex, confuso.

—¡No! —gritó Oscar—. ¡Vamos, vamos, vamos!

Salió a la carrera. Ni siquiera se entretuvo en mirar alrededor; estaba cegado por la adrenalina, el odio y la locura. Blandía su arma con ambas manos (la varilla metálica de una sombrilla de playa terminada en punta) y no dudó en dirigirla hacia la cara de uno de los zombis cuando llegó hasta él. La punta no se clavó, no obstante; el envite no tenía inercia ni Oscar fuerza en los brazos, pero consiguió que el espectro perdiera apoyo y cayera torpemente hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el suelo. El cráneo desgranó un sonido enervante. CHUC. Después de eso, Oscar ni siquiera pudo detenerse a tiempo. Con un grito estridente, se descubrió a sí mismo pisando al zombi mientras intentaba apartarse y controlar la velocidad.

Tomé salió corriendo detrás de él.

—Mierda —exclamó Alex.

No tuvo tiempo de pensar si aquello era una buena o una mala idea. Podían haber cerrado la puerta otra vez, pero ese momento había pasado para siempre. De alguna forma, el plan había echado a rodar antes de que tuvieran tiempo de arrepentirse y ahora sólo se podía hacer una cosa: seguirlo.

Apretó los dientes y salió también a la calle.

Mientras tanto, Tomé había llegado hasta el segundo zombi y le asestó un fuerte golpe en el cuello con su grueso palo de madera. El impacto hizo que el muerto girara la cabeza de una manera tan brusca como extraña. Fue tan rápido que Tomé tuvo la impresión de que en el movimiento faltaban fotogramas, como una película en mal estado. El muerto se quedó parado, sin reaccionar, mirando con una expresión confundida. Tomé conocía demasiado bien esa expresión: a los muertos les costaba reactivarse después de largos períodos de inactividad, pero sabía que tenía apenas unos pocos segundos antes de que comprendiera y se le echase encima, así que siguió golpeando, utilizando toda la fuerza que fue capaz de desarrollar, una y otra vez. La piel se contraía, se agrietaba y se abría revelando la carne muerta, pero sin que saliera ni una gota de sangre.

Alex miró la escena, azuzado por una súbita oleada de adrenalina. Oscar estaba ahora golpeando con una violencia brutal al primer zombi, que aún continuaba en el suelo. Sujetaba la varilla con ambas manos y descargaba golpe tras golpe contra su cabeza. La punta se abría paso a través de la carne, y la cabeza empezaba a desgajarse como un melón demasiado maduro.

—¡HIJO... DE... PUTA!

Era atroz, desde luego, pero el despliegue de violencia era tan desmedido y la carne se hundía y salía despedida de una manera tan espeluznante y aséptica que resultaba a la vez extrañamente hipnótico. En un momento dado, sin embargo, incapaz de soportar ya la visión por más tiempo, se volvió y miró alrededor.

Y se sintió desfallecer.

Había zombis, por descontado. Siempre había sabido que habría zombis, pero eran más de lo que esperaba, incluso en el escenario más pesimista. Trastabilló y, por un instante, se sintió súbitamente enfermo.

Algo tiró de su manga y Alex soltó un grito de sorpresa.

Era Tomé. Había derribado a su adversario, que se retorcía en el suelo como una araña infame y moribunda, con el cuello visiblemente roto.

—¡TENEMOS QUE MOVERNOS! —chilló.

Y tenían, sí. Los dos sabían muy bien que todos los segundos contaban en ese momento, que el tiempo corría en su contra y que tenían que moverse. Y rápido.

—Las chicas —murmuró.

Regi y Jari aparecían ya por el umbral, mirando temerosas alrededor, cogidas la una a la otra. Ninguna llevaba armas de ningún tipo; las dos estuvieron de acuerdo con el hecho innegable de que, llegado el momento, ninguna tendría los arrestos necesarios (ni la fuerza) para usarlas.

—Vale —exclamó.

Lanzó una mirada a Oscar. Éste parecía satisfecho por fin con su horrible barbarie y se había detenido. Jadeaba mirando la punta de la varilla, donde habían quedado adheridos trozos de carne, como un cazador tribal admiraría el trofeo de caza que lo identifica como un hombre ante el resto de la tribu.

—¡Vamos, vamos! —decía Tomé. Daba brincos sobre sí mismo, impulsado por la excitación, mientras miraba nerviosamente a su alrededor.

Esto saldrá mal, pensó Alex. No eran sólo los zombis, era algo más. Eran ellos. Era Oscar, en particular. Nunca lo había visto comportarse como esa mañana. La violencia con la que había perforado y triturado el rostro de aquel espectro escapaba a su comprensión y, aunque se decía a sí mismo que era un método como cualquier otro de superar la situación, de reaccionar a un momento de tensión máxima, seguía pareciéndole demasiado brutal. Fuera de lugar, o al menos no como se comportaría el Oscar que había conocido y llevaba conociendo durante meses.

Pero Tomé echaba ya a andar y el pensamiento, fugaz cuando menos, se deslizó fuera de su mente. Ahí delante, los muertos comenzaban a moverse hacia ellos. Afortunadamente, todavía estaban separados con suficiente espacio entre ellos como para que tuviese el convencimiento de que aún podían hacerlo. Si se movían con rapidez y apartaban a los más cercanos con ayuda de sus armas, se dijo, quizá... pudieran conseguirlo.

Avanzaron, sin atreverse a decir palabra, formando un pequeño grupo, con los hombres avanzando como satélites de las mujeres, que se mantenían en el centro. Tan sólo la respiración jadeante y ansiosa de Regi rompía el insoportable silencio de la calle. Eso funcionó bien durante unos metros, pero, a medida que pasaba el tiempo, los muertos parecían moverse más y más rápidamente, y siempre en su dirección. Los hombres sabían que el enfrentamiento era ya inevitable, y sujetaban sus armas con los brazos tensos y los músculos agarrotados.

—¡Dios! —graznó Alex cuando, inesperadamente, uno de los zombis soltó un grito desgarrador, semejante al bramido de un animal.

Las mujeres se encogieron como si el cielo se hubiese abierto encima de sus cabezas. Fue, de hecho, como si alguien hubiera accionado un interruptor, uno que ponía a los muertos en marcha: de pronto todos los zombis se lanzaron hacia ellos con los brazos proyectados hacia delante y los dientes anhelantes.

—¡CORRED! —gritó alguien.

Las mujeres comenzaron a chillar. Alex tomó a Regi del brazo y tiró de ella tan fuerte como pudo, pero Jari la sujetaba con fuerza y apenas pudo moverla. Ella se deshizo de su mano con un gesto brusco; tenía los ojos cerrados y estaba anulada por el miedo. Bloqueada.

Los zombis estaban prácticamente encima de ellos. Tomé se interpuso entre las mujeres y el más cercano, un espectro alto de largo cabello enmarañado ataviado con una sudadera negra. Aún conservaba, inexplicablemente, unas gafas de sol oscuras. El palo de madera silbó en el aire golpeándolo en la mandíbula, y las gafas salieron volando por el aire hasta desaparecer de la vista, pero el golpe no lo detuvo: un segundo más tarde estaba encima de Tomé. Le cayó encima con tanta fuerza que casi lo derriba.

Oscar estaba ocupado: cubría su flanco con su arma, utilizándola para mantener a los zombis alejados. No le funcionó durante mucho tiempo. Inesperadamente, uno de ellos lanzó su mano hacia la vara y la agarró con fuerza. Oscar pareció enrojecer; una bruma de furia le cubrió la mirada. Tiró de la vara con tanta fuerza como pudo, pero otras manos se lanzaban ya hacia él y lo agarraron por los brazos y el cuerpo.

—¡SOLTADME, CABRONES!

Alex se movió tan rápido como pudo. Empezó a golpear con toda la fuerza de que fue capaz, jadeando mientras movía los brazos hacia arriba y hacia abajo, a un lado y a otro. Los golpes producían sonidos espantosos, crujientes. En un momento dado, descubrió con terror que apenas podía ver lo que hacía; una especie de niebla blancuzca le cubría prácticamente toda la visión, pero eso no lo detuvo. Cuando consiguió ver algo otra vez, Oscar se había liberado y corría por la calle perseguido por tres espectros. Sus aullidos parecían penetrarle en el cerebro como estiletes de acero.

—¡Oscar! —llamó.

A su derecha, Tomé soltó un grito espantoso. Estaba de rodillas, con la cabeza entre los brazos de su enemigo. Lo estaba mordiendo en la mejilla, y, cuando apartó la cabeza con un gesto rápido, la carne se desgarró ante sus ojos, liberando un torrente de sangre de un rojo intenso.

¡Regi!

Miró hacia atrás, temblando, y vio que Regi estaba acuclillada en el suelo, llorando y gritando como una niña pequeña. Un par de espectros habían arrebatado a Jari de su lado y la habían tumbado en el suelo. Iba a gritar algo cuando vio un surtidor de sangre alzarse hacia el cielo desde algún punto de su cuello. Su amiga lo miraba, implorante, con los ojos clavados en él.

—Jari... —graznó.

Algo tiró de él hacia atrás. Alex no quiso ni mirar, se sacudió con un empellón y se lanzó hacia Regi. Esta vez la agarró con fuerza de la cintura y la levantó en el aire. Regi gritó, histérica, moviendo los brazos y las piernas. Sus uñas se le clavaron en la cara, produciéndole un escozor tan inmediato como inesperado, pero no le importó.

—¡REGI, SOY YO!

La puso de pie, la sujetó de los codos y la obligó a mirarlo a los ojos. Tenían muy muy poco tiempo, y él lo sabía, pero si no podía hacer reaccionar a su amiga, sabía que estaban condenados de todas formas.

—¡REGI, CORRE, TIENES QUE CO...!

En ese momento, Alex se sintió transportado, arrancado de su posición por una fuerza inesperada. Algo arremetió contra él desde la izquierda lanzándolo contra el suelo. Cayó sobre el asfalto de la carretera con un sonoro «¡uf!». Cuando pudo girar la cabeza, descubrió con infinita sorpresa que Oscar lo había empujado en su alocada carrera. Estaba cogiendo a Regi de la mano y tirando de ella.

—Qué...

Los muertos iban aún tras él, aullando como lobos salvajes. Sus manos, transformadas en garras, daban alocados zarpazos en el aire.

Regi se dejó llevar. Empezó a correr junto a Oscar, alejándose de él. Alex intentó ponerse en pie, pero no sabía si le daría tiempo: uno de los muertos había cambiado su objetivo y se lanzaba hacia él con los ojos blancos abiertos de par en par. Si no conseguía levantarse, estaba acabado; jamás conseguiría incorporarse de nuevo. Y no sería fácil con toda esa ropa y las mantas enrolladas alrededor de su cuerpo.

—¡OSCAR, AYÚDAME! —gritó.

Pero Oscar seguía corriendo, arrastrando a Regi lejos de él. Estaba seguro de que tenía que haberlo oído. Estaba...

El zombi cayó sobre él. De manera inconsciente y casi automática, Alex levantó las piernas para detenerlo. La pirueta se desarrolló sola: rodó sobre su espalda dejando que el muerto se apoyase sobre la planta de sus pies y lo lanzó a un lado. El espectro cayó torpemente al suelo.

Eso le bastó. Aunque le costó un esfuerzo considerable, se dio la vuelta, tomó impulso y se puso en pie de un salto. Estaba claro que la desnutrición y el tiempo de encierro estaban jugando en su contra. Se sentía tan cansado...

Miró brevemente a Tomé. Estaba caído sobre sus propias piernas, con el brazo extendido. El zombi que le había arrancado parte de la cara (¿llevaba una red de pesca enganchada en el cuello?) había hundido las manos en su garganta y las levantaba hacia el cielo, húmedas de sangre, profiriendo una especie de alarido de triunfo.

Sacudió la cabeza mientras las lágrimas luchaban por escapar de sus ojos y echó a correr, como pudo, detrás de Oscar. Muy pronto descubrió que era una idea nefasta, pero no tenía más remedio que seguirlos: sólo había una dirección correcta, sólo una llevaba al supermercado. El problema, naturalmente, era que Oscar pasaba cerca de los muertos, esquivándolos, pero éstos cambiaban de dirección cuando los evitaba y se dirigían hacia él, que corría mucho más cerca. Tuvo que hacer fintas y cambios bruscos de dirección para poder pasar, en ocasiones demasiado cerca. Sudaba y se sentía fatigado, al borde del desmayo.

Cuando creía que no podría más, gritó de nuevo:

—¡OS... CAR!

Éste miró hacia atrás, pero, en lugar de aminorar la marcha, le dedicó una enigmática sonrisa y continuó su camino.

—¡OS...!

El corazón le latía con fuerza en el pecho.

No va a ayudarme, pensó de repente. No sé por qué coño, pero no... ¿Cómo puede..., cómo puede correr tan rápido?

Porque ha estado bebiendo, ¿sabes?, dijo otra voz en su mente. Ha estado bebiendo a escondidas y apuesto a que también ha comido más de lo que le correspondía. Al fin y al cabo, ¿no era él el que repartía las raciones cuando llegaban?

Dejó escapar una risita histérica.

BUM. BUM. BUM. El corazón.

Dios, gimió en su mente.

Una mujer sin labios, con los dientes abyectos torcidos en direcciones imposibles, se acercó tanto a su cara que Alex casi pudo percibir su aliento fétido y húmedo. Giró el cuerpo, hizo una finta desesperada y consiguió escapar una vez más. Sin embargo, estaba llegando al límite de su propia capacidad. Oh, había perdido tanto peso, y estaba tan sediento y agotado...

—Os...

No... puedo.

Se rindió. Cayó de rodillas contra el suelo con el tiempo justo de lanzar las manos hacia delante y quedarse allí tendido, boqueando para reunir todo el oxígeno que necesitaba. Y entonces, inesperadamente, Regi se soltó de la mano de Oscar. Miró a Alex con los ojos anegados en lágrimas y la respiración desbocada, y corrió hacia él.

—¡REGI! —gritó Oscar.

Uno de los espectros se acercó a él. Oscar blandió la vara de hierro y le asestó un golpe debajo del ojo. Esta vez, la punta se clavó en la carne y se hundió hasta desaparecer. El sonido, acuoso y enfermizo, lo asqueó tanto que soltó la vara.

—¡RE... GI! —gritó de nuevo.

Pero Regi estaba ya junto a Alex.

—Puta... —dijo, y escapó corriendo por la calle perseguido por un par de muertos.

Alex levantó la vista, y sus ojos se encontraron brevemente, húmedos y nublados por las lágrimas, con los de ella. Eran pequeños y redondos, y tenían el color de la miel. Sonrió. Recordó entonces sus besos y su risa de niña alocada y su aliento en el cuello cuando él la hizo suya la noche anterior, y el pelo sucio y apelmazado entre sus dedos, y se agarró a ese pensamiento antes de desaparecer.

 

 

El vehículo, una moto de gran cilindrada y unas ruedas quizá demasiado grandes para su tamaño, dobló la esquina, circulando tan rápidamente como le era posible. Toda precaución era poca: nunca sabían cuándo encontrarían un coche abandonado, una barricada, o un atasco con el que podrían colisionar.

—¡Hostia puta! —soltó el hombre que iba detrás.

El conductor, un hombre todavía joven que apenas había entrado en la década de los treinta hacía una semana, no había oído palabras similares en boca de su compañero en todas las jornadas de trabajo que llevaban juntos, y eran casi un centenar. Pero no se sorprendió: allí delante, un grupo de zombis estaba persiguiendo a unos muchachos.

—¡Acércate todo lo que puedas, Torrubia! —añadió a continuación.

—No tienes ni que decirlo, nen —exclamó el conductor.

Habían salido esa mañana de patrulla fuera del Cerco para marcar (como ellos decían) los mejores lugares por donde seguir despejando carreteras. Esto se decidía por los establecimientos clave que pudieran ser interesantes; casi siempre supermercados y grandes superficies, pero también ferreterías, tiendas de ropa y farmacias. Por eso utilizaban una moto: era el mejor vehículo para escapar del caos que anegaba el centro de la Ciudad Condal, las calzadas bloqueadas por los vehículos abandonados en interminables hileras.

Estaban ocupados haciendo eso cuando vieron el humo. El fuego siempre era una prioridad en la lista de cualquiera; un fuego descontrolado podía hacer arder media ciudad hasta los cimientos si no se le prestaba la debida atención, y eso había que evitarlo a toda costa. La ciudad no era sólo su futuro, ahora era su patrimonio y, lo más importante, su hogar. Al fin y al cabo, no tenían ni idea de cuándo estarían otra vez preparados para volver a construir edificios nuevos debido a la escasez de conocimientos, materiales y maquinaria.

Torrubia aceleró, se dirigió en línea recta hacia la escena pasando por encima de las aceras y derrapó hacia el final virando inesperadamente. La fricción de las ruedas bloqueadas produjo un sonido vibrante contra el asfalto. Marc ni siquiera esperó a que la moto se hubiera detenido del todo: saltó del asiento y descolgó el rifle que tenía sujeto a la espalda.

 

 

Hubo un estallido inesperado, que hizo que Regi soltara un grito. Alex abrió mucho los ojos para encontrarse con una escena que no olvidaría en todos los meses que le quedaban por vivir, un fotograma estático que pronto derivó en una secuencia espantosa que se desarrolló a cámara lenta. Era la cabeza del zombi que había estado a punto de abalanzarse sobre ellos. Se había abierto por su derecha como la piel de una naranja, como si un coche acabara de pasarle por encima. El lado izquierdo estaba hundido, y unas excrecencias negras flotaban en el aire como corpúsculos de una naturaleza desconocida. Y luego cayó hacia un lado, despacio, con los brazos congelados en la misma posición.

Alex pestañeó.

Hubo un nuevo estallido y otro de los zombis saltó literalmente por el aire para caer hacia atrás, donde quedó sentado de culo con una expresión de sorpresa. La pierna derecha se le movía compulsivamente, como si estuviera recorrida por electricidad. Le faltaba media cara. Luego cayó de espaldas y no se movió más.

—¿Qué...? —dijo Alex.

Entonces apareció un hombre. Alex lo miró fascinado: su traje negro de motorista y su brillante casco con visera le daban un aspecto futurista, irreal, como si alguien acabara de abrir la puerta a un héroe de película. Llevaba un aparatoso rifle en las manos y se movía con naturalidad, como si no corriera ningún peligro.

—¿Están bien? —preguntó cuando se acercó a ellos.

Regi intentó hablar a pesar de su respiración agitada, pero sólo consiguió hipar. Lo miraba como si no comprendiera nada de lo que estaba pasando.

Otra pequeña explosión resonó en algún lugar a su derecha. Alex miró desde su posición en el suelo. Era otro hombre, vestido de manera similar. Se había quitado el casco y disparaba contra los zombis que intentaban acercarse.

—¿Qué...? —repitió Alex.

El motorista estaba ayudando a Regi a levantarse. Él hizo un esfuerzo por imitarla, pero descubrió que le temblaban demasiado las piernas y que los brazos tampoco parecían ser capaces de prestarle mucha ayuda. El motorista extendió una mano para ayudarlo.

—Dios mío..., no puedo creer que estéis todavía vivos —exclamó.

—Ya... —dijo Alex, aún confuso.

En su cabeza empezaban a asomarse las preguntas, pero aún no tenía aliento suficiente para decir nada más. Regina miraba hipnotizada cómo el otro motorista seguía disparando a los zombis con manifiesta puntería.

—No habéis sido tratados, ¿verdad? —preguntó el hombre.

—¿Tratados? —preguntó Alex, intentando recuperar el aliento.

El motorista se quitó el casco. A juzgar por sus facciones, parecía extranjero: pelo y perilla canosos, ojos grises hundidos y cara alargada.

—Me llamo Marc —dijo—. Ya veo que no estáis tratados. ¡Ahí va la hostia! Esto es increíble...

—Ella... es Regi —la presentó Alex, mirando nervioso alrededor. Todavía no podía creer que tan sólo unos instantes antes hubiera estado luchando contra los espectros, que acabara de ver morir a sus amigos y que él mismo hubiese estado a las puertas de la muerte. No podía creer que ahora, sencillamente, estuviera presentándose a unos extraños. Todo en unos minutos. Era demasiado descabellado—. Yo soy Alex.

—De acuerdo —asintió Marc, elevando la voz para dejarse oír por encima del sonido de los disparos—. Escuchad, no podemos quedarnos aquí. Los disparos siempre atraen caminantes.

Caminantes, repitió mentalmente Alex, divertido. Era un buen eufemismo para referirse a los zombis.

—¿Sois más? —preguntó Marc entonces.

Regi miró a Alex con los ojos llenos de lágrimas. Éste se dio la vuelta. Allí, a cierta distancia, podía ver los cuerpos caídos de sus compañeros. Dentro de unos minutos, o de unas horas, abrirían los ojos otra vez a su nueva vida.

Luego miró hacia el otro lado, por donde el cabronazo de Oscar había salido corriendo, pero no vio nada. Al otro lado de la calle estaba el que había sido su objetivo: la puerta del SuperCOR. Pero estaba vacía. Oscar no estaba allí. No sabía hacia dónde había ido ese hijo de puta, pero no estaba allí.

—Creo... creo que no —dijo al fin.

Regi bajó la cabeza.

Marc asintió.

—¡Torrubia! —gritó entonces. Su compañero volvió la cabeza para mirarlo—. ¡Voy a llevarlos a aquel portal! ¡Pide el helicóptero por radio para sacarlos de aquí!

Un helicóptero, pensó Alex con la cabeza dándole vueltas. Ha dicho un helicóptero. Llevaban meses pensando que el mundo entero se había ido a la mierda y allí había un tipo que disparaba un rifle, conducía una moto y pedía por radio un helicóptero. Por un segundo, sintió un pequeño desmayo. Una minúscula sensación de euforia comenzaba a abrirse paso a través de las tinieblas de su estado de ánimo, haciendo crecer una sonrisa en su expresión.

Torrubia asintió ligeramente, pero siguió disparando para derribar a los últimos zombis que había todavía cerca. A veces disparaba contra las piernas, y entonces caían de bruces al suelo, donde se quedaban aleteando como si estuvieran ahogándose en una piscina. Mirarlos era un espanto.

—Vamos —dijo Marc—. Vamos.

El portal estaba vacío y ni siquiera tuvieron que entrar; estaban razonablemente alejados de miradas indiscretas. De todas maneras, Marc se adentró brevemente para comprobar que no había ningún caminante acechando en las sombras. Sabía que no, que el sonido de los disparos los habría hecho salir, pero se aseguró de todas maneras; algunos de esos cabrones eran inesperadamente veloces. Podían salir de las tinieblas sin ser oídos y estar mordiéndote un brazo un par de segundos después.

—Ten... ten cuidado —le dijo Alex cuando el motorista se adentró en las sombras.

Marc lo miró brevemente, compuso una expresión divertida, y siguió caminando.

—No hay ninguno —declaró—. Aquí estaremos bien.

Regi se abrazó a Alex.

—Amigo, esto es de locos —comentó Marc—. ¿En serio lleváis escondidos todo este tiempo?

Alex asintió.

—Es increíble —dijo mirándolos. Estaban sucios, desaliñados, alarmantemente delgados, con marcas y heridas en la piel y los labios por efecto de la desnutrición. Y pálidos como la cera. Marc recordó los días de encierro y oscuridad previos al tratamiento, cuando salir a la calle era algo tan descabellado como imposible. Luego le miró los pies. La zapatilla derecha era un despojo remendado con cordones, cuerdas y cinta de embalar; ni siquiera entendía cómo había podido correr con eso—. Increíble y alucinante. Jamás pensamos que hubiera nadie más escondido en la zona exterior.

Torrubia apareció en ese momento en el portal. Se había ocupado ya de los zombis que quedaban en la calle y regresaba municionando el rifle con la mirada puesta en los dos jóvenes. El resto de los zombis no los molestarían durante un buen rato; estaban todavía demasiado fascinados por las llamas del aparcamiento, unos cien metros más allá.

—Edgardo lo dijo, ¿te acuerdas? —manifestó entonces—. Dijo que deberíamos sobrevolar la zona con megáfonos, que podía haber gente escondida todavía, aunque parezca cosa de locos.

—Lo haremos —respondió Marc—. Esto... lo cambia todo. Si no llegamos a ver el fuego jamás habríamos sabido que estabais ahí. ¿Lo hicisteis vosotros?

—Sí... —asintió Alex, que empezaba a sentirse un poco mejor. Iba a añadir algo cuando, de repente, reparó en una cosa que lo hizo encogerse. Sus ojos... eran blancos, sin pupila, sin iris, idénticos a los de los zombis. Y no sólo sus ojos eran idénticos, también el tono general de la piel. Deslustrada, mate, sin ningún brillo de vida, y con la textura y el color de la ceniza. Un ramillete de venas oscuras le recorría desmañadamente la frente, dándole la apariencia de un cadáver.

Marc reparó en que lo estaba mirando.

—Ah, te ha impresionado mi amigo —dijo suavemente—. Es un Lambert, aunque apuesto a que no sabes qué es un Lambert.

Alex negó con la cabeza.

Torrubia captó su mirada y apartó la cabeza, visiblemente molesto.

—Como en la película, ¿sabes? Christopher Lambert, de Los inmortales, ¿te acuerdas?

Alex pestañeó, confuso. Recordaba vagamente la película, y la cara del actor surgió en su mente, pero no tenía la más mínima idea de lo que quería decir.

—Mi colega tuvo un problema con la moto que conducía. Dio tantas vueltas sobre sí mismo que parecía una jodida croqueta...

—Muy gracioso —soltó Torrubia.

Marc rio brevemente.

—Bueno, demasiada información, me parece —declaró negando con la cabeza con una media sonrisa todavía pegada a los labios—. No os preocupéis, luego os lo explicaremos todo.

Alex asintió. Lo cierto era que las preguntas revoloteaban, ansiosas, en su cabeza, coronadas por el término «Lambert» y la historia de la moto.

—Amigos —dijo Marc entonces, poniéndoles una mano en los hombros—, me imagino que todo esto os supera, pero olvidad las preguntas por ahora. Ya está. Ya ha pasado todo. ¡Estáis a salvo!

—A salvo —repitió Alex.

—Sí. A salvo. Dentro de poco los caminantes no serán ya un problema. Os llevaremos a casa, donde vivimos todos. —Hizo una pausa para observarlos y luego habló despacio para asegurarse de que lo entendían bien—. Lo llamamos Nuevo Mundo. Escuchad bien: somos casi mil personas. Estamos organizados, tenemos médicos, comida, agua...

—Agua —repitió Alex sintiendo que su boca seca reclamaba con vehemencia un buen trago.

—Claro, amigos. Ya está. —Y luego repitió—: Ya está.

Regi rompió a llorar de nuevo, y Alex volvió a abrazarla con fuerza.

—Os avanzaré algo. Descubrieron una especie de vacuna —siguió diciendo Marc—. La llamamos «Esperantum». Mi amigo Torrubia la tiene, yo la tengo, todos la tenemos. Te la inyectan, lo pasas mal unos días, pero luego los caminantes dejan de verte, como si no existieras. Por eso hemos podido hacer lo que hemos hecho.

Alex escuchó aquellas palabras con atención. Era, naturalmente, difícil de creer, pero lo que había visto hacía tan sólo unos instantes era una evidencia innegable.

—Supongo que no os inyectarán inmediatamente —siguió diciendo Marc—. Estáis... demasiado desnutridos. El trance de la vacuna es un infierno y necesitaréis estar fuertes para superarlo. Pero no os preocupéis: no ha habido un solo caso de rechazo. Estaréis a salvo en casa mientras os ponéis bien. Vais a estar de puta madre.

Regi soltó otro sollozo, pero esta vez de alivio y esperanza.

 

 

El helicóptero llegó en algo menos de quince minutos. Su fuselaje resplandecía, intenso, bajo el sol de la mañana, y el ruido estruendoso de su hélice tenía un algo melódico a los oídos de Regi y Alex.

Oscar no volvió a aparecer, y nadie supo jamás qué suerte había corrido en su alocada carrera por las calles de Barcelona.

Cuando se elevaron por el cielo rumbo a la seguridad del Nuevo Mundo, los dos jóvenes miraban hacia abajo, a los tejados de los edificios. Vieron las tiendas de las que habían estado aprovisionándose y el edificio que había sido todo su mundo en los últimos meses, y la escala de todo ello se les antojó minúscula y ridícula. El SuperCOR, el supremo objetivo que se habían planteado y casi la causa de su perdición, estaba en realidad muy cerca, y era igualmente pequeño. Se perdió de vista rápidamente.

Regi lo besó dulcemente en la comisura de los labios, y él sonrió. Marc los miraba asintiendo con la cabeza con una leve sonrisa torcida y, cuando los vio besarse, levantó un pulgar en señal de aprobación.

Alex sonrió y, con los ojos vidriosos por la emoción, pensó en muchas cosas. Se recostó en el burdo asiento de plástico y cogió la mano de Regi. Una de
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