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Nota del autor

Hace veinte años publiqué mi primer libro. Más bien publicamos, en plural, porque fue un trabajo a dúo con mi amiga Macarena García, actualmente una destacada académica residente en Barcelona. El libro lo titulamos La era ochentera: TV, pop y under en dictadura. Quisimos contar ese período de la historia del país como una colección de crónicas, desde una perspectiva cotidiana, buscando voces de esa época, y asumiendo una mirada a ras de piso que fuera guiándose por los destellos de vida en medio de la penumbra pesada y espesa de la dictadura. Con ese libro partió mi carrera de escritor. La era del entusiasmo sigue la misma ruta, pero esta vez lo hago como solista, componiendo una crónica sobre un período de fulgores, arrebatos y esperanzas: los primeros diez años de la transición. 

Los noventa fueron también los años de mi juventud, de tercero y cuarto medio en el colegio, de mi paso por la universidad y mis primeros trabajos en el periodismo, el oficio que ha marcado mi manera de escribir y de contar el mundo que me rodea. Quise también rendir un homenaje soterrado, entre citas y fuentes, a la prensa escrita, desplegarla como el mapa de un tesoro que conduce a los detalles y minucias de formas de vida, hábitos y mentalidades de otra época que, sin la existencia de aquel formato –diarios y revistas– tributario de una tecnología hoy en extinción, sería mucho más difícil de reconstruir. Aunque La era del entusiasmo no es un libro autobiográfico, las elecciones de temas, enfoques, énfasis y fuentes están filtradas por mi experiencia, mis gustos, mi manera de separar lo valioso de lo accesorio, mi particular forma de estar junto a los otros y darles un orden a los acontecimientos. En ese sentido es una mirada personal y por eso quiero dedicar este libro a todos los amigos y amigas que hice durante esos años, las amistades que tuve, las que he dejado de ver, las que aún mantengo, aunque estén muy lejos; las que me soportan en la cercanía, y en especial a los amigos que ya no están más, pero siguen caminando conmigo.


Si este libro empezara con una canción, la elegida sería “The Em­peror’s New Clothes” de Sinéad O’ Connor, mi punto de partida privado de los años noventa. 

Si este libro terminara con una canción lo haría con “Electricity” de Suede sonando una noche en la Blondie, despidiendo en la pista de baile las alegrías y penas vividas durante la última década de nuestro alborotado siglo XX.

Si este libro fuera una canción sería “Being Boring” de Pet Shop Boys, una mirada hacia lo que fuimos en otro momento, y también hacia lo que pensamos que podríamos haber llegado a ser. Una melodía sobre las fiestas pasadas, los sueños cumplidos y los anhelos rotos.

Ó.
Santiago, agosto 2025






El fin de una historia

El último verano de la dictadura transcurrió ligero y ansioso, como la lectura de un libro intenso cuyo final se aproxima. A partir de diciembre de 1989 el tránsito se había acelerado. El país se dirigía hacia un destino que algunos juzgaban incierto, pero que muchos –la mayoría–, pensaban que sería mejor que lo vivido hasta ese momento. La generación política de la Democracia Cristiana y gran parte de la izquierda que había fracasado en los setenta y resistido como oposición en los ochenta se preparaba para retornar a La Moneda el 11 de marzo de 1990, con la emoción de lo que se logra tras vencer muchos obstáculos, en una comunión que en otras circunstancias hubiera parecido improbable. Llegar a lo que se conocería primero como Concertación de Partidos por el No y luego Concertación de Partidos por la Democracia significó unir las voluntades de una izquierda fragmentada por el exilio y por las distintas tendencias y liderazgos, con una Democracia Cristiana con sus propias batallas internas. No había sido fácil llegar hasta ese punto. Para la izquierda significaba aceptar las reglas impuestas por la Constitución de 1980 –es decir, por la dictadura–, validada en un plebiscito opaco colmado de irregularidades, y compartir plataforma con quienes habían considerado, en un primer momento, que el golpe de Estado había sido la única manera de sobreponerse a la crisis política de un gobierno, el de la Unidad Popular, asediado en todos los frentes.


Los democratacristianos, con un puñado de excepciones, avalaron la intervención militar sin considerar las consecuencias que tendría: desde el mismo 11 de septiembre de 1973 hubo restricción a las libertades civiles, purgas institucionales y aislamiento internacional; hubo censura de prensa, férreo control mediático y cultural; hubo miles de personas secuestradas, torturadas, ejecutadas y desaparecidas. También hubo un nuevo proyecto de modernización a través de un modelo económico que reorientó de manera contundente la forma de vida y la manera de comprender los vínculos entre los chilenos y chilenas y las instituciones del Estado. A partir de la segunda mitad de los setenta el régimen privatizó empresas estatales, eliminó regulaciones y recortó el gasto social en educación y salud.

Los cambios tuvieron consecuencias: según el Instituto Nacional de Estadísticas, entre 1978 y 1988 el consumo del 20 % más pobre de la población chilena cayó en un 15 %. La crisis de 1982 empeoró las cosas provocando una profunda recesión económica que significó que en promedio la tasa de desempleo entre 1982 y 1985 trepara por encima del 20 %. El rigor de la pobreza imperante impulsó las jornadas de protesta que comenzaron en 1983 y se extendieron durante los años subsiguientes, pero que no lograron derrocar al régimen. Cada vez más, la tesis de restablecer la democracia usando las herramientas legales propuestas en la Constitución de la dictadura fue sumando voluntades en la oposición. La posibilidad de acabar con la dictadura, además, se alineaba con los cambios internacionales en curso. La de Pinochet ya no era una dictadura que el gobierno de Estados Unidos estaba dispuesto a respaldar. El mundo no era el mismo que el de los setenta con Nixon en la Casa Blanca; la decadencia de la Unión Soviética y de los gobiernos satélites de Europa oriental anunciaban el fin de la guerra fría. El entusiasmo en el Occidente capitalista cundía, y estaba cobrando popularidad la tesis de un politólogo norteamericano llamado Francis Fukuyama, quien en un artículo publicado en 1989 se preguntaba si acaso el mundo no estaba llegando a un momento en el que las guerras ideológicas concluían, anunciando con eso el fin de la historia. La tesis de Fukuyama, convertida en libro tres años después, sería el tema predilecto de varias temporadas en la prensa dedicada a las relaciones internacionales, en medio del desplome de los regímenes socialistas en Europa y el retorno a los procesos democráticos en América Latina. 


Hacia el final de la década de los ochenta Chile contaba con una población de poco más de trece millones de personas y, a pesar de las mejorías en los índices macroeconómicos de los últimos años del régimen, en 1989 cinco millones de ese total vivían bajo una línea de la pobreza cruda, una miseria de niños descalzos mendigando en la calle, adultos desdentados y familias hacinadas en ranchas de tablones levantadas sobre piso de suelo desnudo. Para la mayoría de los chilenos y chilenas, los de la dictadura fueron años de hostilidad política, división social, miedo y pobreza. 

Ese era el país que recibiría el nuevo gobierno democrático.

Aquel verano había comenzado el 14 de diciembre de 1989 cuando Patricio Aylwin fue elegido con el 55 % de los votos en la primera elección presidencial desde 1970. La participación fue de un 94 % del padrón electoral, una convocatoria que no volvería a repetirse en el futuro inmediato. 

La campaña de la candidatura de Patricio Aylwin había estado a cargo del mismo equipo de creativos publicitarios que elaboró la de la opción No del plebiscito que derrotó las pretensiones del general Augusto Pinochet de continuar en el poder hasta 1998. El primer objetivo de aquella campaña había sido que los jóvenes se inscribieran masivamente en los registros electorales; el equipo político sabía que esos votos serían los que asegurarían el triunfo. Estaban en lo correcto. El segundo objetivo fue asociar la opción No –sostener una negación siempre cuesta más que apoyar una afirmación– con esperanza y emociones positivas. Esa fue la razón para que, por ejemplo, la letra de la maqueta original del jingle “La alegría ya viene”, himno de la oposición al régimen durante 1988, fuera reemplazada. La primera versión comenzaba con los siguientes versos: “Porque siento el pan amargo si no tengo libertad, porque siento que el exilio es una forma de matar”. Finalmente el jingle fue despojado de alusiones directas a la dictadura. No se habló de pan amargo, ni de exilio ni de muerte. Los encargados de crear aquel relato fueron publicistas –redactores creativos, músicos, dibujantes, directores audiovisuales– opositores al régimen que habían logrado hacer carrera profesional en dictadura dentro de un negocio, el publicitario, que a su vez había prosperado gracias al nuevo modelo económico instalado por la propia dictadura. Todos ellos trabajaban en diferentes agencias, pero tuvieron como punto de convergencia la productora audiovisual Filmocentro, creada por Eduardo Tironi en 1976 en calle Carmen 340, en la casa donde había funcionado hasta el día del golpe la Peña de los Parra, el lugar de encuentro del nuevo folclor chileno. Eduardo Tironi junto a sus socios (Jaime O’Ryan, Francisco Vargas y más tarde Jaime y Marcos de Aguirre) transformaron la casa de calle Carmen en una productora que incluiría un estudio de grabación en donde se registraron desde jingles comerciales de la época hasta el repertorio del llamado canto nuevo del sello Alerce (financiado secretamente por el Partido Comunista). En los ochenta Filmocentro se trasladaría a calle Jorge Washington en Ñuñoa. 


La campaña presidencial de 1989 estuvo impregnada del mismo optimismo difundido durante el plebiscito de 1988, sin referencia al pasado traumático que, en los hechos, estaba demasiado presente como para dejar de temerle. La frase clave de la candidatura invitaba a participar de un triunfo colectivo: “Gana la gente, Aylwin presidente”, repetía el coro mientras un video mostraba a un grupo de personas levantando una casa en medio de un campo soleado. Tal como en el caso de la campaña del No, era la versión política de un comercial de bebida gaseosa o helado de temporada orientado al consumo juvenil.

Hacia el último año de la década de los ochenta el 40 % de los chilenos y chilenas tenía menos de veinte años y el 30 % de la población había nacido y crecido en dictadura. La composición demográfica del país indicaba que para la mitad de la población la democracia era una experiencia nueva, porque, o eran muy pequeños cuando las Fuerzas Armadas dieron el golpe de Estado o derechamente habían nacido en dictadura, como era mi caso. Para la mayoría de los chilenos y chilenas, por lo tanto, la vida democrática –sus rituales sociales, sus atributos y también sus inconvenientes– era algo de lo que solo habían escuchado hablar a sus mayores.


El tramo final de la dictadura transcurrió entre la elección presidencial de diciembre de 1989 y el cambio de mando de marzo de 1990, cuando Aylwin asumió el poder y el Congreso volvió a funcionar bajo las reglas de una Constitución que, a pesar de las primeras cincuenta y cuatro reformas pactadas con las fuerzas políticas de derecha en 1989, mantenía condiciones indignas de una democracia moderna; la más evidente, la autonomía de los comandantes en jefe del Ejército, que no podían ser removidos por el jefe de Estado. Esa disposición permitió que Pinochet permaneciera al mando del Ejército hasta 1998, para luego asumir automáticamente como senador. 

El retorno inminente a la democracia y el repunte económico del último año de la dictadura resonaban como un eco que se contagia en las nimiedades de la jornada cotidiana, tiñendo el lenguaje, templando los ánimos y las expectativas de futuro. Era lo que se leía en los quioscos, lo que se escuchaba en la radio, lo que se veía en la televisión. 

Además de los grandes temas políticos la vida también es, siempre lo ha sido, esa forma de sobrellevarla en el cotidiano, sintiéndose parte de algo mayor, sumándose a ritos de la muchedumbre, comentando la crónica roja del día, la teleserie del momento, ocupándose de los chismorreos sobre famas ajenas, agitando temas de poca monta y ordenando la jornada en sincronía con los segmentos de la radio predilecta o con la programación que ofrecían las guías de televisión de los diarios y revistas. Todo eso también comenzaría a cambiar a partir de ese verano. Si la década del ochenta había sido la de la sobrevivencia en medio de la hostilidad y la pobreza, la del noventa estaba destinada a ser la del entusiasmo de quien, luego de un encierro prolongado, ve una puerta de salida hacia un lugar nuevo, más luminoso y menos amenazante. ¿Quién querría mirar hacia atrás cuando todavía siente la oscuridad rasguñándole la espalda?


Dejar atrás la dictadura significaba también acercarse al resto del mundo. Los dirigentes políticos que se preparaban para asumir el poder hablaban del retorno de Chile a la comunidad internacional, lo que dicho en esos términos podía significar muy poco para las personas comunes y corrientes de un país tan aislado como el nuestro, en donde la idea de pertenencia a un territorio más amplio que nuestra franja de tierra en el mapa era un asunto demasiado abstracto. ¿Cómo era posible para un empleado de comercio o la dependienta de una tienda constatar la importancia del país más allá de las fronteras? Dentro de Chile era muy difícil conocer lo que se sabía sobre el país en el extranjero. Viajar fuera seguía siendo una experiencia privativa de muy pocos, y el contacto con lo que ocurría en los grandes centros políticos, culturales y económicos estaba mediado no solo por la cerrazón política, sino también por la capacidad tecnológica del momento. En 1990 existían 864.000 líneas telefónicas para trece millones de habitantes; la mayoría de la población fuera de Santiago solo accedía al canal de la televisión pública cuya señal ni siquiera cubría todo el territorio; la televisión por cable, que había comenzado a funcionar en 1987 en un perímetro minúsculo de la capital, en 1990 solo estaba disponible en mil hogares abonados que podían acceder a solo cuatro canales extranjeros. Conseguir prensa internacional no era fácil; además de las hemerotecas de los institutos culturales binacionales –británico, estadounidense, francés, alemán– en donde mantenían suscripciones a diarios y revistas que llegaban con un retraso de semanas, el punto más accesible en Santiago era muy preciso: el quiosco de la vereda oriente de Ahumada con Huérfanos hasta donde traían en avión la prensa de las principales ciudades de Europa. 

Otro tanto pasaba con los casets, vinilos de música o videos de películas que no se distribuían en Chile; era muy difícil conseguirlos desde el país. Lo más usual era recurrir a contactos con viajeros frecuentes: durante décadas el rol que tuvieron tripulantes de cabina y asistentes de vuelo fue clave para quienes ansiaban estar al tanto de las últimas tendencias en arte, música y cine. Asomarse al mundo representaba una dificultad mayor incluso para aquellos que tenían medios para suscribirse a revistas. Viajar fuera del país era un acontecimiento. Que el mundo se acercara a Chile, por lo tanto, escapaba a la experiencia de la mayoría. Sin embargo, ocurrió. La constatación más concreta y masiva de esa nueva proximidad la ofrendó –en marzo de 1989– el concierto de Rod Stewart en Santiago. Era la primera vez que una estrella internacional de la música popular llegaba al país para ofrecer un concierto en vivo de esa magnitud. Durante el período del dólar barato fijo a treinta y nueve pesos –una heterodoxia de la receta de los Chicago Boys que duró hasta 1982–, el país había sido visitado por estrellas estadounidenses o europeas que acudían a programas de televisión o al Festival de Viña del Mar –como Gloria Gaynor, Grace Jones o The Police–, pero su visita no se extendía a espectáculos en vivo; solo participaban de un programa y se marchaban. El canal público costeaba las invitaciones que se pagaban en efectivo; cantaban o doblaban un par de temas, concedían alguna entrevista y luego dejaban el país sin ofrecer conciertos.


El concierto de Stewart en marzo y los dos ofrecidos por Cyndi Lauper en noviembre de 1989 marcaron un hito cultural difícil de explicar en su magnitud para la población chilena menor de treinta años, es decir, la mayoría: hasta hacía tan poco era improbable que dos celebridades de fama mundial llegaran al país, que el entusiasmo desbordó al público seguidor de Stewart o Lauper, y se extendió a cualquiera que quisiera ser parte de este acontecimiento. Fueron tema nacional y los conciertos que ofrecieron fueron la razón de que se acuñara la expresión “megaevento”. Ambos artistas formaban parte de la campaña internacional de Pepsi orientada al público joven, una estrategia de marca que existía desde principio de los ochenta en Estados Unidos, pero que no se había extendido a Chile, por razones económicas. A los dos conciertos se le sumaría el de la banda Bon Jovi, anunciado para el 6 de febrero, justo cuando el general Pinochet recorría el país en una gira de despedida. 


Hasta el año 1989 no existía en Chile una revista especializada en música rock o en pop, al estilo de lo que era Rolling Stone en Estados Unidos o Melody Maker en Inglaterra, o de lo que serían luego las chilenas Extravaganza! o Rock and Pop, tiempo más tarde. No había publicaciones que además de entrevistas, incluyeran información sobre distintos géneros musicales, reseñas de discos y listas de la música más vendida nacional e internacionalmente. Lo más parecido a ese tipo de medio eran las revistas Vea y TV Grama y, en cierto modo, Miss 17, publicaciones que semanal o quincenalmente difundían notas sobre programas de televisión y entrevistas a intérpretes de repertorio romántico. El espacio a bandas de rock o a estrellas del pop internacional era acotado a los más populares y masivos, aquellos que tenían videos musicales rotando en los programas juveniles semanales. Esta cobertura aumentó en un par de páginas durante el fenómeno del rock latino que estalló en 1986 y que significó mayor presencia de grupos argentinos y chilenos. Para esas publicaciones lo que aparecía en la televisión local era más importante que los conciertos, tocatas, el acontecer en el under o las nuevas tendencias internacionales: si algo llegaba a la televisión, entonces existía. Tenía sentido que fuera así; la televisión reemplazó durante la dictadura los circuitos de ocio nocturnos y era el refugio en donde sobrevivía el pequeño grupo de celebridades nacionales dedicadas, en gran medida, a interpretar versiones de éxitos internacionales en un país sin industria cinematográfica ni discográfica ni de entretenimiento nocturno. Por otro lado, la bandas locales surgidas durante el auge del rock y el pop en castellano entre el 86 y el 88 no lograron establecer un circuito ni un público lo suficientemente grande que demandara una prensa especializada. Vea y TV Grama ofrecían notas con la información que conseguían gracias a las casas discográficas o copiando de revistas extranjeras –en el caso de los artistas de habla inglesa–. Además, regalaban mercancía para fanáticos adolescentes; la más común de todas, los afiches desplegables con las letras de las canciones en inglés más populares del momento.


Lo que Vea y TV Grama ofrecían en sus páginas eran los éxitos probados, convencionales y masivos, principalmente entre el público adolescente británico y de Estados Unidos, los fenómenos discográficos como New Kids on the Block o Roxette, que habían colmado la programación de los programas de videos musicales durante 1989 –Sábado taquilla en Canal 7, Más música en Canal 13– de 1989. Para esas revistas no existía el underground ni las escenas contraculturales independientes de Estados Unidos o Inglaterra. 

La cobertura a la visita de Bon Jovi en febrero de 1990 –cu-ya popularidad en Chile se remontaba a 1986 gracias al disco Slippery When Wet– en Vea, TV Grama y en las páginas de espectáculos de los diarios nacionales fue generosa y exhaustiva, incluyó enviados especiales al concierto que la banda dio en Río de Janeiro antes de viajar a Chile, y, una vez en Santiago, una bitácora detallada de sus movimientos en la ciudad. La cantidad de minucias registradas representan lo inusual del acontecimiento, el alboroto provinciano de un país en los márgenes de todo.

Durante enero Jon Bon Jovi fue portada de Vea en tres números consecutivos; en una de ellas aparece retratado en Río de Janeiro sosteniendo un ejemplar de la revista que tenía como tapa a Myriam Hernández, la gran estrella local del momento. La edición ofrecía un cupón recortable con un cuestionario para fanáticos, que debía enviarse a la dirección postal de la revista para incluirlo en el sorteo de entradas al concierto.

La prensa siguió a la banda desde su llegada al aeropuerto. La opinión pública se fue enterando de que Jon Bon Jovi almorzó en el Due Torri, tomó helado en el Tavelli y cenó en el Rodizio. Consignaban detalles sobre el aspecto del vocalista y del equipo, como si se tratara de una especie animal desconocida. En cierto sentido lo eran. Desde que llegaron, varios días antes del concierto, cada vez que se aparecían por una tienda concitaban un pequeño tumulto de curiosos. En esos años no era habitual ver grupos de turistas extranjeros en Chile, de no ser por los mendocinos que habitualmente cruzan la cordillera en verano. Los estadounidenses que visitaban el país anualmente eran menos de setenta mil personas1. Las posibilidades de que una manada de melenudos rubios –el uso del pelo largo entre varones en Chile era una rareza desde el golpe– hablando inglés a un volumen de voz desacostumbrado apareciera en un restorán sin llamar la atención, eran bajísimas. 

Los medios no solo cubrieron los desplazamientos de los miembros de la banda, también al equipo de técnicos que los acompañaba, los roadies en jerga musical, quienes una tarde pidieron ser trasladados a un campo de golf. La producción local los llevó al Club Lomas de La Dehesa, hasta donde llegó una reportera de La Segunda. La situación parecía transcurrir sin problemas hasta que uno de los técnicos, agobiado por el calor seco del verano santiaguino, decidió sacarse la polera y lanzarse a la piscina, que al parecer era de uso restringido. La administradora del club reaccionó indignada y los echó calificándolos de “piojentos y rotos ordinarios”, según consignó el diario. En esa época llamar a viva voz de esa manera a alguien no era considerado impropio, sino solo anecdótico. 

El concierto de Bon Jovi fue el martes 6 de febrero de 1990 en el Estadio Nacional. La prensa lo describió desde distintas perspectivas como se hace con los fenómenos inusuales largamente esperados: reportajes gráficos, notas sobre incidentes menores al ingreso del estadio, galería de retratos de las celebridades asistentes, pormenores del show y una reseña laudatoria en La Segunda, escrita por Ítalo Passalacqua, ícono popular de la crítica de espectáculos local gracias a sus apariciones en televisión, un oficio que hasta 1989 no había tenido que dar cuenta de grandes conciertos internacionales. 

La canción de moda ese verano, sin embargo, no era de Bon Jovi ni pop británico, tampoco era una balada latina, sino una canción de ritmo inusual llamada “Lambada”, que había trepado tanto en las listas de música de las radios AM como en las FM. Toda una hazaña. Era rarísimo que una misma canción liderara en ambas categorías. La separación entre AM y FM era, además de un asunto técnico, un tema social y cultural. En las listas de las radios AM musicales –es decir, aquellas cuya programación no era informativa– las canciones eran por lo general baladas románticas en castellano, el repertorio predilecto de una audiencia femenina de los sectores populares. Las radios que transmitían en ese ancho de banda eran además la abrumadora mayoría hasta 1990.


Las emisoras FM eran una minoría y habían comenzado a funcionar en los sesenta orientadas estrictamente al sector alto ofreciendo una programación de música clásica y orquestada. En los setenta la línea se amplió a la música en inglés y solo a mediados de los ochenta dos emisoras FM importantes –Aurora y Pudahuel– incorporaron la música en castellano (latina) en su programación. La mayoría de emisoras de esa frecuencia estaban en 1990 casi exclusivamente dedicadas al rock y al pop en inglés para una audiencia de altos ingresos.

Solo el auge del rock y el pop latino había logrado colar música en castellano en algunas radios FM, pero la excepcionalidad fue breve, duró entre 1986 y 1988, año en que se produjo una saturación y un declive acelerado. Para 1990 la música en castellano había sido desterrada de casi todas las radios FM, con las excepciones de Pudahuel y Aurora. Radio Concierto, la emisora bandera de los jóvenes de ingresos medios y altos, solo volvió a programar a una banda chilena en 1991, cuando La Ley grabó su versión de “Angie” de los Rolling Stones, cantada en inglés, por supuesto.

El éxito de “Lambada”, cantada en portugués y que venía acompañada de un estilo de baile que se mostraba en el video promocional, era el resultado del trabajo de productores franceses que fundieron un ritmo brasileño con una canción boliviana de raíz folclórica, sin pagar los derechos de autor previos. Luego crearon una banda de laboratorio a la que llamaron Kaoma y que, a través del aspecto de sus integrantes, representaba todos los clichés de vida playera asociados a Brasil. Kaoma sería la cara del producto que alcanzó popularidad sobre todo en Europa y América Latina. Otra historia similar de éxito de un producto musical precocinado ocurriría ese año con Technotronic y su hit “Pump Up the Jam”, un tema en clave house que incorporaba un rapeo de consumo masivo con una letra en un doble sentido que se perdía en castellano, lo que permitió que pasara por las pantallas de Canal 13, el canal de la Iglesia católica, sin mayor inconveniente. Technotronic, como Kaoma, era también un producto de laboratorio, en su caso creado por un productor belga. 


Además de “Lambada”, según Vea y TV Grama, los principales hits de ese verano en Chile fueron “Tal vez me estoy enamorando”, el debut synth pop de la cantante infantil Nicole con una canción que emulaba un poco a “Joe le taxi” de Vanessa Paradis y otro tanto a “Voyage, voyage” de Desireless; y “Parampanpán”, un tema bailable de Juan Antonio Labra, celebridad de la televisión local de los ochenta que acompañaba sus presentaciones con elaboradas coreografías que la prensa solía comparar con las de Michael Jackson. Labra, además, fue uno de los invitados a la última edición del Festival de Viña del Mar en dictadura, que tuvo entre sus estrellas internacionales a Luis Miguel, el grupo Cheap Trick, la banda sueca Europe –de gran éxito entre 1986 y 1987– y la modelo y animadora brasileña Xuxa, que debutaría cantando en castellano, alcanzando una enorme popularidad pese a las dificultades culturales que existían en Chile para pronunciar su nombre adecuadamente y para aceptar que una modelo que había posado desnuda para una revista de su país ejerciera ahora de animadora de programas infantiles.

Una vez que el Festival de Viña terminó, el 26 de febrero, los balances de la prensa fueron las habituales críticas a la calidad de los artistas. El diario La Época del jueves 1 de marzo publicó un editorial titulado “Anacrónica cultura del consumo”, en el que pronosticaba que había llegado la “crisis final” del certamen debido, entre otras cosas, a “una concepción de la cultura del consumo masivo que hoy resulta francamente anacrónica”. El editorialista esperaba que “las futuras autoridades, en los aspectos culturales que sean de su competencia, actuarán con reserva firme y sensibilidad para permitir un encuentro fluido y enriquecedor entre los artistas y los ciudadanos”. El texto no mencionaba cómo debía producirse ese encuentro, tampoco daba ejemplos de qué podría entenderse por “enriquecedor”. 


El Festival de Viña durante los ochenta había llegado a convertirse en un hito cultural para los chilenos, un programa de televisión de estética kitsch, transmitido totalmente en vivo y en directo –durante la Unidad Popular en los años setenta solo lo era en parte–, que fue adquiriendo el rango de ritual de alcance nacional que marcaba el fin de cada verano. A diferencia de símiles europeos, como Sanremo, Benidorm o Eurovisión, el fuerte del Festival de Viña del Mar a partir de los ochenta no sería la competencia musical, sino los artistas invitados, creando una mezcla desconcertante de estilos y géneros. En paralelo, durante los días de transmisión, la prensa recogía y difundía polémicas absurdas, anunciaba grandes triunfadores y grandes perdedores, levantando o enterrando carreras.

De hecho, el exitoso recibimiento de Xuxa en 1990 marcó el inicio de un fenómeno en torno a su figura que se extendió durante el resto del año con la difusión intensiva de sus canciones y una denuncia disparatada que vinculaba a la estrella con satanismo. Esto ocurrió luego de que en junio una radio de Antofagasta diera a conocer el hallazgo de un auditor ocioso que dio vuelta la cinta del caset de la brasileña, la puso en el reproductor y distinguió, con mucho esfuerzo e imaginación, la frase “el diablo es magnífico”. El pánico cundió. El programa Éxito, emitido al mediodía por Canal 13, le dedicó horas de transmisión al asunto, consultando a sonidistas y demonólogos para mantener informado a su público compuesto, en su mayoría, por mujeres dueñas de casa y escolares. El asunto fue considerado entre las razones para que el anunciado concierto de Xuxa en el Estadio Nacional en diciembre acabara como un fracaso de público y con la artista cabreada con el país. No sería la última vez que se hablara de satanismo vinculado al espectáculo durante la década. 

El contenido y tono del editorial de La Época del 1 de marzo de 1990 sobre el Festival de Viña del Mar representaba la sensibilidad de un sector de elite opositora al régimen a la que le resultaban incómodos ese tipo de fenómenos populares. La Época había comenzado a circular en marzo de 1987, cuatro años después de que sus fundadores pidieran autorización al Ministerio del Interior de la dictadura para sacar a la calle un nuevo diario. La dictadura obstaculizó cuanto pudo la aparición del periódico. La idea del equipo de periodistas encabezado por Emilio Filippi, militante de la Democracia Cristiana, era emular la prensa progresista europea como El País de Madrid o Libération de París. Más que un diario de oposición a la dictadura, pretendían crear una alternativa de izquierda en formato tabloide a El Mercurio, el periódico insignia de la elite local. Su página editorial representaba, por lo tanto, el pensamiento de un sector que había resistido al régimen y que, luego del triunfo del No en el plebiscito de 1988, aspiraba a que un nuevo gobierno desmontara la contundente herencia de la dictadura en los más variados planos institucionales, sociales y estéticos. El editorial de La Época sobre el Festival de Viña representaba a la generación que volvía al poder en su edad mediana y debía enfrentarse con las expresiones de una cultura popular surgida al resguardo del mercado y el consumo, es decir, el ecosistema creado como consecuencia del modelo económico. Para esas personas, la mayoría varones que habían vivido su juventud en los setenta y que habían dedicado su vida a la política, resultaba difícil entender cuán profundamente habían calado en la población los puntos cardinales de la nueva forma de vida instalada en dictadura, sobre todo en ese amplio segmento demográfico que había crecido bajo el referente económico impuesto, y que no reconocía en él un legado opresivo, tampoco una especie de opio ideológico, sobre todo si brindaba bienestar individual, por muy pasajero que este fuera. Algo de eso había sido explorado en los ochenta por el dramaturgo Juan Radrigán en su obra Cuestión de ubicación, que retrata a una familia que vive en la miseria, pero que logra comprar un televisor en cuotas. La adquisición llena de entusiasmo al grupo y compensa la preocupación por la grave enfermedad que sufre uno de sus integrantes. La obra de Radrigán fue estrenada el mismo año en que el general Pinochet celebró la nueva Constitución con un discurso en el que prometía que bajo su régimen habría televisores, radios y bicicletas disponibles para todos. 


El del consumo como manera de gratificación constante era un universo ajeno a las generaciones que habían vivido la democracia anterior y, por ende, al gabinete que acompañaría al presidente Aylwin, que tenía un promedio de edad de cincuenta y seis años. Los ministros, salvo un par de excepciones, eran hombres que habían logrado el auge de su carrera en 1973, habían sido educados en una época y en un país que ya no sería lo que pudo haber sido de no ocurrir el golpe. Cuando esos hombres eran niños, en Chile no existían canales de televisión establecidos –que aparecen a partir de 1959 de manera muy precaria y alcance restringido– y, cuando ya fueron adultos, la televisión aún no era el medio masivo que sería desde los ochenta, ni la industria publicitaria había logrado la importancia económica que tuvo a partir de las reformas neoliberales. Eran personas que no habían crecido aprendiendo que la plenitud en la vida se alcanzaba ganando un equipo de música o un refrigerador en un programa de concursos; que gozar del respeto de los vecinos dependía de comprar un auto, o que la tranquilidad en la vida se conseguía con un crédito de financiera Condell. La aproximación que solían tener a esta nueva forma de vida, sobre todos los mayores, incluía un tono moral que romantizaba el pasado y juzgaba el presente.


En septiembre de 1993, meses antes de terminar su mandato y poco después de que se inaugurara el centro comercial Alto Las Condes, el presidente Aylwin diría en la única entrevista concedida al diario La Época que “la verdad es que no conozco los malls y espero morirme sin conocerlos”. Los centros comerciales –o malls como a la larga se conocerían en Chile genéricamente– desde 1990 masificaron su presencia más allá de Las Condes en donde se habían instalado Apumanque y Parque Arauco en la década anterior. Con la inauguración de Plaza Vespucio Shopping Center en agosto de 1990 en el paradero 14 de La Florida, el fenómeno de estos enormes edificios suburbanos con centenares de tiendas, además de restoranes y cines, se extendió a la población de ingresos medios surgida gracias al crecimiento económico. No solo era la expansión de un tipo de comercio, sino de una forma de vida orientada al consumo y articulada por las tarjetas de crédito entregadas por las grandes tiendas de departamentos de lo que en adelante se llamaría la industria del retail. Según una nota de El Mercurio del 31 de mayo de 1992, las ventas totales del primer año de funcionamiento del llamado “primer centro comercial posicionado en la clase media’’ sobrepasaron los noventa millones de dólares, y durante el primer cuatrimestre de 1992 el alza había sido de un 25 % respecto de igual lapso del año anterior, incremento que no contemplaba las ventas de las “tiendas anclas”, como se les comenzó a llamar a las sucursales de Falabella, Almacenes París o Ripley ubicadas en los nuevos centros comerciales. La inauguración del Alto Las Condes en 1993 sería una especie de respuesta a esa democratización del consumo con un centro comercial que prometía tiendas de lujo y productos exclusivos para los santiaguinos de mayores ingresos.


Durante la primera semana de marzo de 1990 otro símbolo de ese universo dominado por las referencias mediáticas en la era del consumo marcó la conversación diaria: el matrimonio de Cecilia Bolocco. Durante ese verano, revista Cosas, fundada en 1976 y cuyo fuerte era la prensa rosa dedicada a la nobleza europea y el jet set de ambas orillas del Atlántico, había conseguido la exclusiva para cubrir el matrimonio de Bolocco con el periodista deportivo estadounidense Michael Young. Bolocco era una de las pocas mujeres chilenas que merecían portada en Cosas, habitualmente reservada a princesas o millonarias de ultramar. 

La Miss Universo 1987 encarnaba el único gran triunfo de un compatriota en una competencia internacional durante la dictadura, algo solo comparable en esa época al ascenso que tuvo Myriam Hernández en el Billboard latino en 1988 con “El hombre que yo amo”, que la transformó en la primera cantante chilena de la década en alcanzar reconocimiento continental. Aunque el éxito de Myriam Hernández estaba hecho de un material más sólido: era la consecuencia de una carrera musical dentro de un género sobrepoblado de intérpretes en donde hacerse de un lugar viniendo de un país tan pequeño, lejano y sin industria musical, era muy difícil. El de Cecilia Bolocco, en cambio, era un logro que, independiente de sus méritos personales y que mirado con distancia puede parecer absurdo –un concurso en el que un jurado elige a la mujer más linda del universo–, dio al país un motivo de celebración, algo escaso durante aquella década. 


Es cierto que Chile contaba con dos premios nobeles, un par de medallas de plata en Juegos Olímpicos y un tercer lugar en el Mundial de 1962, pero ni la entrega de un Nobel es un espectáculo en sí mismo, ni la literatura una pasión masiva que pueda escenificarse en un estadio, como un campeonato atlético o un partido de fútbol, ni un tercer lugar es comparable a alzar la copa de campeón. La falta de triunfos pesaba, y durante décadas tuvo como antídoto el relato político de excepcionalidad cívica del país en comparación con otras naciones vecinas. A lo largo del siglo XX los líderes políticos locales –conservadores, radicales, socialistas, comunistas– habían enseñado que Chile era un caso único de democracia en la región y un ejemplo de orden republicano, insuflando una especie de orgullo civil que compensaba nuestros fracasos deportivos. Cuando esa tradición se rompió solo quedó la frustración. La combinación de ambas emociones supuraba cada vez que depositábamos la esperanza en un boxeador que disputaba un título mundial menor, un corredor de Fórmula Uno que apenas completaba carreras o cuando la selección de fútbol era excluida de un mundial. El último desengaño había sido reciente, en septiembre de 1989, con la eliminación de Chile en las clasificatorias para el Mundial Italia 90 luego de un incidente durante un partido con la selección brasileña. El arquero chileno Roberto Rojas aparentemente había sido herido por una bengala lanzada a la cancha. La verdad de los hechos –el propio arquero se había provocado la lesión en la frente con un bisturí escondido en el guante– hasta ese verano aún era desconocida y sería revelada en otoño, cuando Roberto Rojas escribió una larga confesión publicada en La Tercera del 26 de mayo. La nota incluía una reflexión del arquero sobre Orlando Aravena, el entrenador, quien pensaba que la mejor estrategia era entrar “guapeando, hablando fuerte, les íbamos a ganar a los negros. Pero yo que jugaba en São Paulo y vivía en Brasil, estaba consciente de que iba a ser distinto”. Lo que Rojas quería decir es que hizo trampa como una manera de romper el hechizo de la derrota como destino ineludible.


 Muchos se explicaban este destino de fracasos por la insignificancia del país en el concierto internacional, por su escaso peso económico y la incapacidad de influir en grandes organizaciones como la FIFA. Una percepción de pequeñez que era juzgada como parte constitutiva de la identidad nacional y que se constataba, incluso, en la psicología individual.

Era muy común el uso de la expresión “apocado” para referirse al carácter propio de los chilenos. Era lo que nos distinguía en nuestra manera de pensarnos: la pobreza y la indefensión e impotencia frente a otros más seguros de sí mismos y poderosos. Una especie de lugar común que era repetido por la prensa deportiva en situaciones de competencia internacional y por los humoristas del momento que representaban al hombre de pueblo chileno –rara vez hablaban de mujeres– como un sujeto pícaro, flojo, desempleado, sexualmente insatisfecho, resignado al fracaso, manipulado por su pareja y casi siempre borracho. La del triunfo era, por lo tanto, una experiencia distante, misteriosa y anhelada.

El matrimonio de Bolocco que tuvo lugar el 3 de marzo de 1990 continuaba con el relato de éxito iniciado en 1987 por la Miss Universo; esta vez era un símil de boda real entre una reina de belleza de origen burgués y linaje de inmigrantes europeos, y un extranjero de buena estampa y aparentemente exitoso, transformando la ceremonia en un acontecimiento y sus pormenores en productos noticiosos que aseguraban lectoría: el costo de la fiesta (cincuenta millones de la época), el número de invitados (seiscientos), el pago de la revista por la exclusiva (siete millones de la época), la gente en las calles esperando la salida de los novios (veinte mil personas) y el regalo de recuerdo para los invitados a la fiesta en el Palacio Cousiño (una cajita de fósforos con el nombre de los novios).

El costo y el despliegue del matrimonio de la ex Miss Universo eran una fuente de atracción, pero también de crítica. Un sector de la clase alta local lo juzgaba un exceso; incluso la madre de Cecilia Bolocco, Rose Marie Fonck, tenía esa opinión, según ella misma lo comentó en el número especial de revista Cosas aparecido el 7 de marzo de 1990, dedicado al enlace. La nota editorial que abría aquel número especial describía la fiesta como “una experiencia única”, explicando que “para los argentinos se trata de hechos normales, los matrimonios de Diego Armando Maradona y Susana Giménez tuvieron connotación de luces que obligó a los medios de comunicación durante numerosas ediciones. En Estados Unidos y Europa los casos son numerosos, tratándose de artistas o miembros de la realeza y el jet set”. El texto era una justificación frente a los reproches solapados de una parte de la clase alta chilena, tradicionalmente discreta a la hora de exhibir sus privilegios materiales, un recato de raíz católica pero de características únicas en el ámbito latinoamericano. Esta percepción de lo considerado de buen tono era un espacio común y compartido entre el mundo conservador de clase alta y sectores ilustrados de elite y clase media de izquierda. Había reglas no escritas que esos círculos compartían pese a las diferencias políticas, ciertas normas con tintes de mitología que determinaban que los chilenos no hablamos de plata cuando no viene al caso hacerlo, que los lujos no se exhiben y, en caso de tenerlos, deben ser atenuados o compensados, porque en el país cunden las necesidades y porque no es elegante ser jactancioso públicamente. El editorial de Cosas apelaba, como respuesta a esa manera de entender el recato en tanto valor supremo, a una aspiración que comenzaba a cruzar a la sociedad chilena del momento: la de estar a la altura de lo que ocurría en países más ricos, más desarrollados, en donde la gente parecía vivir más feliz y mejor que en Chile. La multitud que esperó a los novios a la salida de la iglesia de la Recoleta Domínica y los quinientos reporteros que asistieron, según consignó el productor de la ceremonia, le daban la razón a la revista. 


La fiesta se celebró en el Palacio Cousiño y la pareja pasó su primera noche de casados en el flamante Hotel Plaza San Francisco, inaugurado hacía pocos meses, en una época en que los hoteles del centro aún convocaban al poder, no solo social, sino también político: el Carrera mantenía su rango de espacio clásico para convenciones internacionales y huéspedes extranjeros de importancia, y había sido en el Hotel Tupahue, muy cerca de la Plaza de Armas, en donde los partidos que formaron la Concertación por el No habían firmado su manifiesto público. El Club de la Unión, en tanto, seguía convocando con su ensoñación británica a los varones de la elite santiaguina. El poder económico y las oficinas matrices de las grandes empresas aún no habían abandonado el centro del todo. Tampoco los estudios de abogado más poderosos, ni los grandes cines, ni las grandes tiendas por departamento que tenían sus puntos de venta más importantes entre Ahumada, Huérfanos y San Antonio.


En su recorrido entre la iglesia de la Recoleta Domínica, el Palacio Cousiño y el Hotel San Francisco, la pareja debió ver la ciudad del momento: las veredas de la Alameda cercada de carritos de comercio callejero; un alumbrado nocturno débil, ambarino, que le confería al paisaje un estado crepuscular que llamaba la atención de los extranjeros y el bandejón central frente a calle San Martín con un estacionamiento para decenas de taxis colectivos; la explanada dura y gris con la Llama de la Libertad enfrentando La Moneda. Entre las micros ruidosas era posible distinguir la proliferación de automóviles Lada que habían irrumpido como los más populares y baratos del mercado. La capital aún no crecía en vertical, ningún edificio superaba en altura a la Torre Entel. Santiago centro hacia el poniente de la carretera Norte Sur lucía despoblada, provinciana, una zona de talleres mecánicos, venta de repuestos de autos y pensiones para estudiantes de provincia. El terremoto de 1985 había echado abajo cuadras de viviendas y entre lo que había quedado en pie había antiguas casonas convertidas en residenciales o conventillos, un modo de vida retratado en la película Sussi de Gonzalo Justiniano, una de las pocas cintas nacionales de la década de los ochenta que concitó la atención del público. 

La ciudad solo contaba con dos líneas de metro que unían las comunas más próximas al centro, y un sistema de transporte de superficie que consistía en flotas de microbuses destartalados –muchos eran en realidad camiones con carrocería intervenida– de distinto tamaño, color y diseño. Cada máquina estaba a cargo de choferes que competían por pasajeros, porque su sueldo estaba amarrado a la cantidad de boletos que cortaban. Las paradas dependían de la voluntad del conductor y, en cierta manera, los recorridos también. La regulación del sistema era mínima, lo que les confería un poder enorme a los empresarios microbuseros y una calidad mínima a los usuarios. Era común ver pasajeros viajando sobre la pisadera con el cuerpo fuera de la micro, agarrados del borde de la puerta. También era usual que los buses no se detuvieran a recoger escolares vestidos de uniforme, quienes para subir dependían de la buena voluntad del conductor. 


El último signo de modernidad en la ciudad era la proliferación de teléfonos públicos azules cubiertos por una visera amarilla, sobre todo en el centro y en Providencia, que eran consecuencia de la privatización de la Compañía de Teléfonos de Chile, que en 1986 había pasado de manos del Estado al control de un inversionista australiano con fama de aventurero. Aquel cambio también significó una transformación en el lenguaje; lo que antes todos nombraban como “la compañía”, empezó a ser conocido con la sigla CTC, gracias a una campaña publicitaria con énfasis en la instalación de teléfonos en zonas extremas y poco pobladas; una de esas localidades, Cachiyuyo, cobraría fama por un comercial que justamente difundía la expansión de la cobertura. El acceso a una línea residencial aún era dificultoso para los sectores de ingresos medios. La serie Los Venegas –que había comenzado a emitirse en Canal 7 en mayo de 1989– retrató esa realidad cuando por fin instalan una línea en la casa y la abuela de la familia decide hacer su propio negocio y cobrarles a los vecinos por el uso del teléfono, el único del barrio, o más bien de “la villa”, la nomenclatura urbana usual de las urbanizaciones de clase media baja.

Germán Correa, ministro de Patricio Aylwin, vivía en 1990 en La Florida en una parcela sin línea telefónica. Él y su familia recibían los recados en una casa vecina que sí contaba con teléfono. A ese número lo llamaron durante el verano de 1990 para avisarle que había sido nombrado en el gabinete, en la cartera de Transportes y Telecomunicaciones. En marzo, como parte de la comitiva extranjera que aterrizó en Chile para celebrar el retorno a la democracia, llegaron ejecutivos de Telefónica España, interesados en comprar la CTC privatizada y comenzar así a expandir su empresa en Latinoamérica.


La capital crecía como una mancha, se expandía sin orden ni más planificación que los paños de terreno disponibles para levantar poblaciones, villas o conjuntos residenciales que variaban en tamaño y prestancia según el sector social de pertenencia: al nororiente los más ricos, al suroriente y poniente la nueva clase media y las viviendas sociales. Las avenidas que unían el centro con la periferia eran poco más que lenguas de asfalto y pavimento con escasa mantención y abundancia de baches. Más allá de Santiago, la carretera Panamericana era una vía de doble sentido que unía el país de norte a sur. La mayor parte de las rutas secundarias no estaban pavimentadas y Ferrocarriles del Estado cancelaba frecuencias y ramales desde que la dictadura se había encargado de desmantelar el tren hasta reducirlo a una pieza del pasado que no tenía cabida en el presente del país.

Faltaban hospitales, faltaban escuelas, viviendas (muchas viviendas), faltaban bibliotecas, carreteras, centros culturales y un etcétera largamente sostenido que el gobierno entrante debía enfrentar. Las enormes necesidades y altas expectativas eran algo que el equipo político de Patricio Aylwin tenía en mente desde la campaña. Para enfrentarlo habían creado un grupo de preparación del gobierno que trabajó durante todo el verano en una casa de tres pisos de la calle Almirante Simpson, a pasos de Plaza Italia, entre Vicuña Mackenna y Ramón Carnicer, en la misma cuadra del restorán Casa de Cena –el único de Santiago abierto hasta la madrugada– y de la sede de la Sociedad de Escritores de Chile, uno de los refugios de la comunidad de escritores durante la dictadura. Los encargados de la campaña habían logrado arrendar el lugar gracias a la buena voluntad del dueño, el empresario español Lucio Torre, que mantenía en la zona negocios gastronómicos y hoteleros. Allí trabajó durante aquel verano el equipo encabezado por Edgardo Boeninger, democratacristiano, quien sería nombrado secretario general de la Presidencia, y Enrique Correa, militante del Partido Socialista, quien a la larga asumiría el cargo de secretario general de Gobierno. 


Enrique Correa había cumplido cuarenta y cuatro años en noviembre de 1989, justo antes de la elección. Desde ese verano y durante los cuatro años del gobierno de Patricio Aylwin su figura –un hombre rechoncho, moreno, de baja estatura, barba perfilada, nariz puntiaguda y pelo grueso cepillado en una onda que le despejaba la frente– se hizo habitual en noticieros y entrevistas. Ahora tiene ochenta años, usa el pelo muy corto, casi rapado y barba canosa de tres días. Ostenta el cuerpo abundante de un fraile vestido con los colores de un monje de clausura. Lo espero en una sala de reuniones de sus oficinas, en el piso 24 de un edificio en Providencia. Correa abre la puerta, aparece, camina con cierta dificultad, cojeando, me mira con una sonrisa amable, extiende la mano, saluda, se disculpa por una confusión de agenda y se sienta del otro lado de la mesa, buscando una posición que le acomode, como si algo le doliera de una manera imprecisa en la espalda. El paisaje de la ciudad que se aprecia desde los ventanales de la sala en donde Correa me recibe no existía ese verano de 1990: ni la autopista al borde del río, ni las torres espejadas de oficina al oriente ni las de departamentos del poniente. Tampoco el edificio en donde ahora está su empresa de lobby, una palabra que recién comenzó a usarse en política en Chile a partir de 1991 con el cabildeo sobre la Ley de Pesca. “Incipiente acción del Lobby se desarrolla en Chile”, tituló en portada El Mercurio el 1 de julio de ese año. 

Correa, que estudió Filosofía luego de pasar un año y medio por el seminario, comenzó en la política militando en la Democracia Cristiana, luego en el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y, desde la dictadura, en el Partido Socialista. Fue a partir de la campaña presidencial de 1989 que hizo dupla con el ingeniero Edgardo Boeninger. En su libro Crónica de la transición, Rafael Otano describe el estilo de ambos como complementario, de un lado la “introversión luterana de Boeninger”, del otro la “teatralidad católica de Correa”, quien suele describirse como un “hombre de Iglesia”. En sus recuerdos siempre hay un cura, un teólogo o un obispo dando vueltas.


Enrique Correa tenía doce años a fines de la década del cincuenta cuando Aylwin visitó Ovalle, ciudad de origen de Correa, en su condición de flamante presidente de la Democracia Cristiana. El joven escolar acudió a conocer al político y lo invitó a una reunión con un grupo de jóvenes de su parroquia. El político aceptó. 

–¿Aylwin después supo que ese chico con el que había estado en Ovalle era el mismo personaje que llegó a Santiago?

–Siempre, siempre, siempre. Porque hubo un tiempo en que el partido era muy chico todavía. Y después formamos el MAPU, nos rebelamos, y ahí él rompió conmigo de manera dramática. Fue él quien rompió de manera más dramática.

–¿Qué significa “manera dramática” en este caso?

–Que se enojó mucho, se enfureció.

La reconciliación ocurrió en dictadura, una época en la que Correa sobrevivió trabajando con sindicatos y organizaciones católicas de base. Durante la campaña para el plebiscito de 1988 Enrique Correa le pidió al sacerdote Carlos González, obispo de Talca y presidente de la Conferencia Episcopal –“era casi como mi padre”–, que recibiera al comando del No en el salón de la Conferencia Episcopal. Un gesto importante en un país que hasta entonces era abrumadoramente católico. El obispo González accedió con gusto a la propuesta. Entre quienes acudieron a la reunión con el obispo estaba Patricio Aylwin, vocero de la campaña, quien al ver a Correa más delgado que en otros años, no lo reconoció de inmediato, hasta que en un momento se le acercó y le preguntó directamente: “¿Nos conocemos?”. 

–“Yo soy Enrique Correa” –le respondí–. “No le puedo creer”, me dice. Y me abrazó. Yo le di un beso en la mejilla y me dijo: “Peleamos tanto nosotros”, en fin, qué sé yo... Y después ya nos acercamos mucho los dos, porque yo debo haber sido de los primeros no democratacristianos que le fue a decir que él debía ser el presidente.

–¿Qué ocurrió después del triunfo en las elecciones del 89?

–El presidente electo nos dijo al otro día, después de la elección, cuando lo fuimos a ver ya a su casa, que quería que nosotros le propusiéramos el gabinete. Él se quería reservar ciertos ministerios que ya tenía previstos: Cancillería para don Enrique Silva Cima y Enrique Krauss en el Interior.


Enrique Correa pensaba continuar trabajando bajo las órdenes de Edgardo Boeninger como su subsecretario en la Secretaría General de la Presidencia, pero fue el presidente Aylwin quien pensó que lo haría bien como ministro secretario general de Gobierno, es decir, como vocero.

–Yo me sentía muy inseguro con la televisión. Ahora parece broma. “Oiga, presidente, pero es que yo le tengo un poco de temor a la televisión”, le dije. “No, no, lo va a hacer muy bien”, me respondió. 

En ese rol su figura cobró importancia mediática, la prensa conservadora lo colmó de halagos. Al finalizar 1990, La Segunda lo llamó “el hombre político del año” y revista Qué Pasa lo eligió entre las personas clave –“hombres clave”, más bien, porque en esa lista de cincuenta no había mujeres– del país.

–¿Qué expectativa tenían sobre lo que podrían hacer? 

–Nosotros pensábamos que íbamos a tener el gobierno, pero que no íbamos a tener todo el poder. Íbamos a tener que movernos con gran serenidad para ir ganando más espacios de poder y, probablemente, no íbamos a poder ganar, en el curso de nuestro gobierno, todo lo que era propio de una democracia moderna. Ese es un primer concepto. Y el otro aspecto que teníamos en mente era la realidad argentina. 

–¿Lo que había pasado con el gobierno de Alfonsín?

–Yo lo admiraba mucho a Alfonsín. Sin embargo, unió el comienzo de la democracia con reformas radicales en la economía. Y la economía no resistió y él no pudo terminar el período.

Raúl Alfonsín había asumido en 1983 la presidencia de Argentina con grandes expectativas y un discurso con una frase que pasaría a la historia: “Con la democracia se vota, se come, se cura y se educa”. Sin embargo la crisis económica heredada empeoró bajo su gestión, con una inflación anual de más de 300 % en 1988. Para colmo, los levantamientos militares de los llamados “carapintadas” –que continuaron hasta 1990– debilitaban la autoridad de su gobierno. Finalmente, Alfonsín entregó el poder en junio de 1989, cinco meses antes de que su período presidencial terminara. Correa y Boeninger no querían repetir esa historia. 


–Desde el punto de vista económico puro, nosotros no teníamos, no podíamos establecer una ruptura, eso es lo más exacto. ¿Qué problemas tenía en el marco? Que era un sistema que reposaba en dos asuntos que nosotros no podíamos tolerar. Uno era que los más poderosos no pagaban impuestos y, dos, que los trabajadores tenían muy pocos derechos. Y, por tanto, esa continuidad de lo que pudiéramos llamar “la forma de la economía”, de las reformas económicas, había que acompañarlas, a lo menos, con una reforma tributaria y una reforma laboral. Y eso fue lo que hicimos. 

La cautela descrita por el exministro no solo era en materia económica. Días antes de asumir la presidencia, durante una breve gira por Buenos Aires y Montevideo en la primera semana de marzo, Patricio Aylwin señaló que “en la política debemos conciliar la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia y asimilar las experiencias de los países del continente”, y explicó que su gobierno no iniciaría juicios por casos de derechos humanos. 

La tarde del 10 de marzo de 1990 los canales de televisión en cadena nacional emitieron en el horario de los noticieros el discurso de despedida del general Pinochet como jefe de Estado, aunque continuaría al mando del Ejército. Vestido de gala militar, con una cortina color beige de fondo y escoltado por una bandera, dio un discurso de poco más de seis minutos. El habitual tono de voz de Pinochet –agudo y estentóreo, como el cacareo de un gallo– iba variando de amenazante a ligeramente conciliador; agradeció a quienes lo habían apoyado en la “magna tarea” iniciada el 11 de septiembre de 1973, pidió por el bien del país y advirtió que “para avanzar hacia nuevos horizontes, debemos mantenernos siempre alertas frente a los siempre dispuestos a socavar las bases del crecimiento y de la convivencia pacífica”. Terminó el discurso con un enérgico “¡Viva Chile!”, que acompañó con un gesto incómodo, ensayado: extendió los brazos y las palmas de las manos, como si estuviera sosteniendo una caja invisible cuyo peso cae sobre sus antebrazos, o como quien está intentando mostrar que tiene las manos limpias. A esa hora, en el barrio Bellavista de Santiago, uno de los pocos focos de una bohemia tímida y traumatizada durante la dictadura, los parroquianos de los bares salieron a celebrar a la calle el inicio de la democracia. Algo totalmente inusual. Fue un festejo largo, sentido y alegre, como un triunfo en donde no había perdedores.


Hasta el momento en que el discurso grabado por Pinochet fue transmitido, las autoridades salientes aun no hacían entrega de la casa de gobierno a las entrantes. Supuestamente, el general Pinochet se había retirado de La Moneda pasadas las siete de la tarde; sin embargo, la hora avanzaba y Marcelo Trivelli, sobrino del presidente Aylwin –hijo de una hermana de su señora, Leonor Oyarzún– y encargado de recibir las llaves del palacio de gobierno, seguía esperando que el uniformado a cargo del edificio se las entregara. La razón que daban los funcionarios para el retraso era un inventario que no acababan de concluir. Entre quienes acompañaban a Trivelli estaban el director audiovisual Rodrigo Sepúlveda y el camarógrafo Germán Liñero, parte del equipo de Filmocentro que había participado en las campañas de 1988 y 1989. Sepúlveda y Liñero se habían propuesto registrar el momento en el que el ingeniero y sobrino de Patricio Alywin recibiera La Moneda. Habían llegado sobre las siete de la tarde, suponiendo que les permitirían ingresar después de que Pinochet dejara el lugar, pero no les quedó más remedio que esperar. Lo mismo hacía el periodista Carlos Necochea, encargado de coordinar la producción de la recepción del día siguiente y los equipos de técnicos, tramoyas, banqueteros y floristas. Necochea era en ese entonces director artístico del sello Alerce, creado por Ricardo García después del golpe de Estado. El periodista había comenzado su acercamiento al mundo de la música en la Peña de los Parra a fines de los sesenta, hasta donde llegó como parroquiano: un escolar secundario que quedó prendado del ambiente del sitio. Allí se fue quedando hasta que la familia Parra lo incluyó en pequeñas labores que le daban una excusa para volver. Con el tiempo llegó a ser productor y administrador mientras estudiaba Periodismo en la Universidad Católica. Después del golpe, Necochea volvió a la casa de Carmen 340 a fines de los setenta, pero como director artístico del sello Alerce, para grabar en el estudio de sonido de Filmocentro.


El grupo que esperaba la entrega de La Moneda mató el tiempo recordando en qué los había pillado el día del golpe de 1973, el tipo de conversación que los chilenos sostenemos para hablar de los terremotos, aluviones o alguna desgracia que sirve como punto de encuentro de cualquiera en un momento preciso. Las catástrofes tienen la virtud de congregarnos. Rodrigo Sepúlveda recuerda que cada uno contó su historia y calcula que fue cerca de la medianoche cuando finalmente le entregaron las llaves de La Moneda a Marcelo Trivelli, pero según yo constato luego, el traspaso ocurrió mucho más tarde. En el video del archivo de la Fundación Aylwin aparece Marcelo Trivelli sonriente, de traje y corbata, hablando a cámara: “Son las 3.10 de la mañana; lo que tengo en mis manos son las llaves del Palacio de La Moneda, hemos terminado de recibirnos de las dependencias presidenciales que han sido entregadas por el jefe de la casa militar”.

Una vez dentro del palacio, Carlos Necochea le pidió autorización al oficial jefe de guardia de Carabineros para cantar la canción nacional con el equipo de técnicos y los trabajadores de la producción. El oficial lo autorizó y se sumó con los carabineros. 

–Cantamos la canción nacional, todos, ahí junto a la pileta, lloramos y nos abrazamos –recuerda Necochea.

El momento fue grabado por Rodrigo Sepúlveda y Germán Liñero, quienes cruzaron la Plaza de la Constitución rumbo al Hotel Carrera en donde editaron la nota de la entrega de las llaves de La Moneda para la prensa nacional y extranjera. Cuando les pasaron el video a los encargados de Canal 7 –como hasta ese entonces se conocía a TVN–, alguien, Sepúlveda no recuerda quién, dijo que las imágenes de los trabajadores cantando el himno a capela se parecía a la Unidad Popular. Finalmente, la nota no fue emitida en Chile, pero sí en las principales cadenas de noticias internacionales.

Una vez dentro de La Moneda, a Necochea le contaron que se le habían adelantado en la revisión del edificio.


–Para mi sorpresa no habíamos sido los primeros en entrar; cuando lo hicimos ya estaba el equipo de agentes de seguridad de Dan Quayle, el vicepresidente de Estados Unidos que asistió al traspaso de mando.

–¿Antes que ustedes?

–Sí. Ellos habían entrado a las tres de la tarde. 

Mientras lo dice pienso en la evidente metáfora que se desprende del hecho.

Lo que encontró Necochea recorriendo el edificio fueron oficinas desmanteladas y pasillos salpicados con cajas de papel picado. Notó, además, que había muebles que habían sido trasladados. Entonces llamó a Hernán Rodríguez, uno de los arquitectos que se encargó de la reconstrucción de La Moneda después del incendio producto del bombardeo durante el golpe. El periodista conocía a Rodríguez porque el arquitecto había sido cliente del negocio de su madre, un pequeño local en una galería del centro que desde fines de los sesenta surtía de sánguches y bebidas a las oficinas del área. Durante su juventud, Necochea, además de trabajar en la Peña de los Parra, ayudaba a su madre en el negocio. Luego de contactarse con el arquitecto, quien acudiría rápidamente, se le
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