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  AVANT-PROPOS


  Pourquoi la Roumanie?


  Comme tous les voyageurs officiels, mon premier contact avec la Roumanie fut le «salon d’honneur» de l’aéroport Henri Coanda de Bucarest, une vaste salle des pas perdus en béton qui donne directement sur les pistes. L’ambiance désuète des «pays de l’Est», mélangeant protocole et laisser-aller, imprègne ce lieu. De grands drapeaux bleu-jaune-rouge et des télévisions allumées sur des chaînes d’info décorent les murs. De lourds fauteuils en skaï attendent les visiteurs. Une douanière en uniforme bien ajusté fait les cent pas. Des femmes de ménage s’activent sur des meubles déjà astiqués.


  Vue d’avion, une fois passée la barrière des Carpates, la capitale roumaine a surgi d’une vaste plaine, qui s’étend jusqu’au Danube. L’agglomération paraît étendue, sans obéir à un plan quelconque. On y entre au nord, par une autoroute encombrée de voitures rapides souvent neuves, bordée de panneaux publicitaires, de bâtiments divers: hangars, petites cités-dortoirs, magasins d’usine, maisons particulières d’apparence modeste. Faute de passages protégés, les piétons qui veulent traverser la voie pour happer au vol un minibus le font au péril de leur vie.


  Sitôt franchi le faubourg de Baneasa, une belle avenue, la chaussée Kisseleff, puis la Calea Victoriei (rue de la Victoire) pénètrent au cœur de la ville, traversent des parcs soignés, bordés d’hôtels particuliers, laissant à droite la Maison de la Presse, gigantesque construction stalinienne. Suivent un arc de triomphe monumental bâti après la victoire de la guerre de 1914, puis un palais années 1930, résidence du Premier ministre. Une leçon d’architecture. Un résumé de l’histoire roumaine.


  Août 2007: mon arrivée dans le pays coïncide avec les funérailles nationales du patriarche Teoctist, qui vient de succomber à des complications cardiaques1. Le prélat avait fait sa carrière sous les communistes, au point d’avoir été député quinze ans durant. Démissionnaire au moment de la chute du régime, fin 1989, il fut rétabli dans ses fonctions, quatre mois après, en 1990. Face aux enquêtes, le vieillard à la longue barbe blanche et aux lourdes paupières fit vaillamment le gros dos, et la visite de Jean-Paul II en Roumanie, à son invitation, lui permit de racheter sa douteuse conduite. Qu’importe s’il subventionna son équipe favorite avec les fonds de l’Église, puisque le football est le sport national. Oubliés, ses télégrammes louangeurs adressés au dictateur Nicolae Ceauşescu pour son anniversaire, tout comme le fait d’avoir fermé les yeux sur la destruction par le «Danube de la pensée» de 26 vieilles églises de Bucarest.


  L’ambassadeur que je suis, nouvellement arrivé à Bucarest, n’est pas convié dans la petite cathédrale, réservée au haut clergé, aux représentants des cultes et aux dignitaires politiques roumains. Les diplomates sont parqués dehors, debout, sous un soleil brûlant, aux côtés de la troupe et de la musique militaire. La foule des fidèles, parmi lesquels beaucoup de femmes en noir, se presse autour de nous en désordre pour baiser les doigts momifiés qui dépassent du cercueil découvert, lorsqu’il fait le tour de l’église à bras d’hommes pour un dernier adieu, au son de l’hymne national. Ferveur des croyances populaires. Le cœur du peuple roumain bat ici, en ce jour solennel.


  Le régime communiste a-t-il changé la Roumanie? Pour moi, qui ne la connaissais que par mes lectures, et notamment par le Bucarest de Paul Morand2, mon lointain prédécesseur des années 1943-44, qui peignait la Roumanie d’avant-guerre, c’était la question. Que restait-il de la Roumanie d’après la «révolution» de 1989, un pays qui avait subi des siècles de domination ottomane, d’invasions barbares, d’administration austro-hongroise et les infinies souffrances des deux guerres mondiales, pendant lesquelles son territoire fut occupé par les Allemands et par les Russes? La vérité m’est peu à peu apparue. La période communiste (1947-1989) ne fut qu’une calamité de plus. On trouve même des Roumains, âgés et plus très nombreux, qui regrettent les années Ceauşescu (l’âge d’or, par antiphrase). Comme souvent de l’autre côté de cet ex-rideau de fer qui divisa l’Europe, les intellectuels déplorent que les espoirs soulevés par le postcommunisme se soient évanouis devant un pouvoir confisqué par une classe supérieure sans scrupule ni culture, obsédée par l’enrichissement personnel. Une jolie blague d’ailleurs circule: «Je n’ai pas peur du ministre de la Culture, j’ai peur de la culture du ministre de la Culture».


  La Roumanie est l’histoire d’une longue patience: celle du paysan roumain confronté à tous les malheurs du monde. Dans son Bucarest, Paul Morand écrit: «C’est avec des cités rasées, des églises détruites, des archives dispersées, des traditions étouffées, que la Roumanie se présente devant l’histoire. La leçon que nous offre Bucarest n’est pas une leçon d’art, mais une leçon de vie: elle enseigne à s’adapter à tout, même à l’impossible.»


  Ici, les plus beaux dictons s’inspirent de la vie des champs. Ne dit-on pas, pour caractériser le bonheur, «heureux comme une vache dans un champ de maïs»? À la fin de l’hiver à Bucarest (il n’y a que deux saisons, été et hiver, et on passe presque sans transition de l’une à l’autre début avril), la neige, qui recouvre toute la cité et la transforme en paysage de carte postale, fond brutalement au point que l’eau coule souvent dans les vieilles demeures mal isolées. On découvre alors un vaste entrelacs de jardins et d’arbres, et beaucoup d’arbres fruitiers. À l’arrivée de l’été, l’air de la capitale est embaumé du parfum des tilleuls. On dit qu’au pire moment de la misère communiste, les habitants élevaient des animaux en ville, et que des vaches paissaient paisiblement dans certains parcs. Un sketch d’un film de Cristian Mungiu, le plus célèbre des réalisateurs roumains contemporains, situé à cette époque (Contes de l’âge d’or, 2009), raconte l’odyssée d’un citadin qui, pour Noël, se procure à la campagne un porc vivant, le ramène à Bucarest en cachette et, ne sachant comment le tuer, finit par faire exploser son appartement en voulant l’occire avec le gaz du four familial.


  Paul Morand, qui avait épousé une Roumaine d’origine grecque et qui, avant d’y représenter la France en 1943 et 1944, faisait en Roumanie de fréquents et courts séjours pour s’occuper de la Commission internationale du Danube, loua jadis, dans son Bucarest, l’inextinguible patience roumaine: «Un peuple à la patience infinie, sublime comme celle des bêtes, et dont l’indulgent optimisme a inventé ce dicton: Grand est le jardin du Bon Dieu».


  Ce sont les qualités paysannes du Roumain qui lui ont permis de survivre: se cachant dans les montagnes et les forêts au moment des invasions, pour regagner ensuite la plaine. De là sort le vieux dicton: «Mieux vaut une tête courbée qu’une tête coupée». Cette résilience est assortie d’un sens de l’humour à toute épreuve. Jamais je n’ai tant ri ou souri qu’en Roumanie, y compris dans des circonstances très officielles, comme lorsqu’en plein hiver, sous la neige, lors du défilé de la fête nationale du 1er décembre, a passé à pied très sérieusement une escouade d’hommes-grenouilles. Ou lorsqu’en visite à l’Université des sciences agricoles de Cluj, j’ai été accueilli à la grille par un gardien en pyjama mais portant fièrement sa casquette d’uniforme et une cigarette à l’oreille.


  Le romancier roumain Norman Manea, dans un de ses meilleurs livres, Les clowns3, demande à un intellectuel américain ce qui l’a le plus surpris en Roumanie. Sa réponse témoigne à la fois de son étonnement et de l’admiration qu’il ressent: «Nulle part ailleurs l’abîme entre les bons et les méchants, et même plus, entre ceux qui s’adonnent au Bien et ceux qui servent le Mal, ne paraît plus profond. Mais, ils coopèrent. Nulle part ailleurs la collaboration, l’ahurissante compatibilité entre les incompatibilités, ne paraît plus étrange, plus incompréhensible.»


  Est-ce ainsi que s’explique la longévité du régime communiste en dépit de ses exactions? L’historien Lucian Boia l’affirme: «L’histoire a enseigné aux Roumains à ne pas être sérieux». De fait, ce peuple en apparence soumis, infantilisé, fonctionnarisé, enrégimenté, souffrant, au moins dans les villes, du rationnement, sous la coupe d’un système absurde et tyrannique, s’en est toujours sorti grâce à une exceptionnelle débrouillardise et à une énergie sans égale. L’ambassadeur Paul Morand, encore lui, dans une lettre du 22octobre 1943 à Pierre Laval, président du Conseil, ne disait pas autre chose: «Un vent de panique souffle en ce moment sur la Roumanie, les légations de Turquie et de Suisse sont assaillies de demandes de visa, nombre de riches propriétaires ont déjà préparé le costume râpé de paysan dont ils comptent se vêtir à l’approche de l’Armée rouge. Et pourtant, la Roumanie vit dans une sorte d’euphorie. La récolte a été excellente, on mange du pain blanc, l’inflation a rempli beaucoup de bourses, les affaires marchent, les traitements des fonctionnaires viennent d’être relevés de 30%. Panique et euphorie, voilà une singulière contradiction. Les Roumains ont conscience d’être au bord de l’abîme, mais pas un d’entre eux ne doute qu’un miracle ne doive les sauver.»4


  Fuyez donc les stéréotypes et les clichés faciles à propos de la Roumanie. Allez jusqu’au bout des chemins. Ne faites pas trop confiance aux guides touristiques pressés de vous montrer une réalité enjolivée et de vous raconter l’histoire officielle. La Roumanie n’est pas une ligne droite. C’est une ligne sinueuse comme les courbes du Danube. Entre l’Orient et l’Occident, entre Rome et Byzance, entre le passé et le présent. Au fil des siècles, la Roumanie a pris l’habitude de se cacher. Elle ne sait guère se mettre en valeur ni se vendre. Mais, lorsqu’elle s’ouvre, elle en vaut vraiment la peine.

  


  1Plus de 80% des Roumains se déclarent de religion orthodoxe. L’Église orthodoxe de Roumanie, rattachée à Constantinople, a été érigée en Église autocéphale dotée d’un patriarche, en1925.


  2Plon, 1935.


  3Seuil, 2009.


  4Lettres à des amis et à quelques autres, La Table Ronde, 1978.


  Au carrefour des empires


  La langue roumaine illustre à elle seule la complexité de l’origine et de l’identité de ce peuple. Comment la langue des Romains, qui ont colonisé le pays des Daces par la mer Noire et fondé le port de Constanta1 il y a 2000 ans, a-t-elle pu prendre racine aux confins de l’Occident, absorber des mots français, slaves, turcs, grecs, et avoir à la fois des sonorités slaves et latines? Le roumain est une langue indo-européenne appartenant à la famille des langues romanes, une grande partie du lexique et la grammaire proviennent du latin. C’est la seule langue d’origine latine de la zone balkanique. Le philosophe roumain Emil Cioran, qui a écrit l’essentiel de son œuvre en français, dit, dans sa Lettre à un ami lointain, publiée en 1960, en regretter «l’odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement». Cette langue a fait l’unité du pays avant même ses frontières. Cette origine latine est aussi la fierté de ses habitants, dont beaucoup portent d’ailleurs les prénoms antiques de Traian, Ovidiu, Marius, Marcella, Octavian, Rémus ou Titus, qu’on ne retrouve plus guère ailleurs, même en Italie.


  Situés au carrefour d’empires morts, selon le titre du beau livre de l’historien et journaliste Lucien Romier, paru en 1931, l’Empire ottoman, l’Autriche-Hongrie des Habsbourg, la vieille Russie tsariste, les Roumains sont-ils, selon un mot rapporté par l’écrivain Norman Manea, des «Européens mal placés» qui ne veulent pas être qualifiés de «balkaniques» et entretiennent peu de rapports avec leurs voisins bulgares et ukrainiens, pourtant orthodoxes comme eux?


  Les Roumains ont peur des Russes2, ces envahisseurs qu’ils prirent à tort comme des libérateurs au sortir de la guerre. Comme l’a écrit l’historien du dix-neuvième siècle Edgar Quinet, «l’amitié de la Russie a été plus funeste aux Roumains que l’hostilité de tous les autres peuples réunis». Ils sont en conflit larvé avec les Hongrois, à cause des tendances irrédentistes de leur minorité magyare. Et, curieusement, ils voient plutôt les Turcs avec sympathie, bien qu’ils aient été vassalisés par l’Empire ottoman. Qu’en déduire? Avant tout un profond tropisme européen, nourri par la présence en Italie, Espagne, France et Allemagne, de 3,2millions de Roumains de l’étranger, soit 17% de la population du pays. À chaque soubresaut de l’histoire, l’émigration a enflé. Quand ils le pouvaient, et presque sans regret, les Roumains s’en sont allés chercher ailleurs, surtout à l’ouest, ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux. Le flux des Roumains émigrants est même de loin le plus élevé d’Europe et était en augmentation de 7,3% par an, selon un rapport de l’ONU en 2015.


  Cet exil, provisoire ou définitif, modèle aujourd’hui certains paysages. De retour au pays, les Roumains
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