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  Chapitre 1
Le Cheval creux


  
    La guerre durait depuis dix longues années. Sur les plages de Troie, le sable était assombri par le sang ancien et les débris d'un millier de batailles. Les soldats grecs étaient épuisés. Leurs armures leur semblaient lourdes, leurs épées étaient ébréchées, et la fatigue d'une décennie pesait sur eux comme un fardeau physique. Ils ne rêvaient que de leurs foyers par-delà la mer, de leurs femmes et de leurs enfants qui, peut-être, ne les reconnaîtraient même plus. Ils avaient remporté de nombreux combats, mais les hautes murailles de Troie se dressaient toujours, défiantes et imprenables.

    Ulysse, le roi d'Ithaque, était assis près d'un feu mourant. Il regardait les visages découragés de ses hommes. Il savait que la force seule ne suffirait pas à gagner cette guerre ; il leur fallait autre chose. Il leur fallait une ruse.

    Il se leva et se dirigea vers la tente d'Agamemnon, le chef des armées grecques. À l'intérieur, les rois et les princes étaient assis en silence.

    « Nous ne parvenons pas à franchir les murailles, dit Agamemnon, la voix rauque de désespoir. Peut-être que les dieux nous ont abandonnés. »

    « Les murailles ne peuvent être brisées de l'extérieur, déclara Ulysse en s'avançant dans la lumière. Nous devons donc entrer à l'intérieur. »

    Il expliqua son plan. C'était une idée étrange et dangereuse, mais les chefs l'écoutèrent. Ils allaient construire un immense cheval de bois en guise d'offrande à Athéna, la déesse de la sagesse aux yeux gris. Ils cacheraient leurs meilleurs guerriers dans son ventre creux, réduiraient leur camp en cendres et feraient naviguer leurs navires derrière l'île voisine de Ténédos. Si les Troyens croyaient que les Grecs avaient abandonné, ils traîneraient l'offrande à l'intérieur de leur ville.

    Pendant trois jours, les charpentiers s'activèrent. Ils bâtirent un cheval de pin et de chêne, aussi haut qu'une tour de siège, doté d'une trappe secrète sur le flanc. Ensuite, on mit le feu au camp. L'épaisse fumée noire marqua la fin du siège. Ulysse et les hommes qu'il avait choisis grimpèrent dans le ventre sombre et exigu de la bête de bois. Ils restèrent assis dans un silence absolu, retenant leur souffle, les mains crispées sur la poignée de leurs épées.

    À travers l'épaisse paroi de bois, ils entendirent les Troyens sortir. Ils perçurent des cris de joie et d'émerveillement.

    « Ils sont partis ! cria une voix troyenne. Les Grecs ont fui ! »

    Dehors, des disputes éclatèrent. Certains voulaient brûler le cheval, mais d'autres criaient qu'il s'agissait d'un don sacré. Finalement, le désir de victoire l'emporta sur la prudence. On attacha des cordes et, dans un grand grincement de roues, le cheval fut traîné à travers les portes de Troie.

    Des heures s'écoulèrent. Les bruits de fête à l'extérieur — la musique, les rires et les cris d'ivresse — s'estompèrent peu à peu pour laisser place au silence du sommeil. À l'intérieur du cheval, l'air était chaud et vicié.

    « Maintenant, » murmura Ulysse.

    Il déverrouilla la trappe. Elle s'ouvrit dans un léger grincement. Une échelle de corde se déroula et, un par un, les guerriers grecs descendirent dans la ville endormie. Ulysse se glissa jusqu'aux remparts et agita une torche enflammée. C'était le signal. Au large, la flotte grecque fit demi-tour vers le rivage.

    Le reste de la nuit ne fut qu'un tourbillon de feu et de chaos. Les Grecs ouvrirent les portes, et leur armée s'y engouffra comme un torrent. Ils mirent le feu aux maisons, et le ciel devint rouge de flammes. Les Troyens, se réveillant dans la confusion et la terreur, cherchèrent leurs armes, mais il était trop tard. La ville de Troie, qui avait résisté à dix ans de siège, tomba en une seule nuit.

    Au milieu de la destruction, Ulysse avançait avec un but précis. Il guida ses hommes vers la maison du prêtre d'Apollon, un homme nommé Maron. Tandis que d'autres soldats pillaient l'or et l'argent, Ulysse chercha à protéger le saint homme. Il se posta devant la porte de Maron, protégeant le prêtre et sa famille de la violence.

    « Épargnez-le, ordonna Ulysse à ses hommes. C'est un serviteur des dieux. »

    En signe de gratitude, Maron offrit un présent à Ulysse. Ce n'était pas de l'or, mais douze jarres de vin. Ce n'était pas une boisson ordinaire ; c'était un vin sombre, doux et terriblement fort, un breuvage digne des dieux eux-mêmes. Ulysse accepta les lourdes jarres et demanda à ses hommes de les porter jusqu'aux navires.

    À l'aube, la ville n'était plus qu'une ruine fumante. Les Grecs chargèrent leurs navires de butin : des coupes en or, des tapis tissés et des armures de bronze. Ils riaient et s'acclamaient, ivres de victoire. Dans leur arrogance, ils oublièrent les dieux qui leur avaient accordé ce triomphe. Ils n'allumèrent aucun feu de sacrifice ; ils ne versèrent aucun vin en remerciement. Ils hissèrent simplement les voiles, se croyant maîtres de leur propre destin.

    Ulysse se tenait à la poupe de son navire noir, regardant la fumée de Troie disparaître à l'horizon. Il pensait à Ithaque, son île rocheuse. Il pensait à Pénélope, sa femme, et à Télémaque, le fils qu'il avait laissé alors qu'il n'était qu'un bébé.

    « Nous rentrons à la maison, » dit-il au vent.

    Mais le vent ne répondit pas.

  




  Chapitre 2
Le Raid sur Ismaros


  
    La flotte fit voile vers le nord, poussée par une brise favorable. Les hommes étaient d'excellente humeur, mais leurs provisions s'épuisaient après le long siège et les célébrations. Ils avaient besoin d'eau et de viande fraîche avant la longue traversée de la haute mer.

    « Terre en vue ! » cria la vigie.

    C'était la côte de Thrace, le pays des Cicones. La ville d'Ismaros se dressait près du rivage, entourée de vignobles et de pâturages remplis de moutons. Les Cicones avaient été les alliés de Troie, ce qui en faisait des ennemis des Grecs.

    Ulysse y vit une opportunité. « Nous allons mener un raid rapide, dit-il à ses capitaines. Nous débarquons, nous prenons ce dont nous avons besoin — de la nourriture, de l'eau, peut-être un peu de bétail — et nous repartons immédiatement. La vitesse est notre bouclier. »

    Les navires touchèrent le sable, et les Grecs s'élancèrent. Les hommes d'Ismaros n'étaient pas préparés. Ils se battirent brièvement, mais c'étaient des fermiers et des marchands, pas des soldats endurcis comme les Grecs. La ville tomba rapidement. Ulysse et ses hommes rassemblèrent des provisions, poussant les moutons et le bétail sur la plage.

    « Aux navires ! cria Ulysse. Chargez les provisions et repoussez au large ! »

    Mais les hommes ne l'écoutèrent pas. Ils avaient trouvé du vin dans la ville, et de la viande fraîche rôtissait sur les feux qu'ils avaient allumés sur le sable. Ils étaient fatigués de la discipline. Ils voulaient festoyer.

    « Pourquoi devrions-nous fuir ? protesta Euryloque, l'un des officiers, en mordant à pleines dents dans un morceau de mouton rôti. Nous sommes les vainqueurs de Troie. Qui pourrait nous résister ? »

    Ulysse marcha parmi eux, les pressant de se mettre en route. « Nous sommes en territoire ennemi, les avertit-il. Les Cicones ont des voisins à l'intérieur des terres. Si nous restons, nous mourrons. »

    Cependant, les hommes l'ignorèrent. Ils burent jusqu'à ne presque plus tenir debout, s'endormant près de leurs feux alors que le soleil se couchait.

    Les craintes d'Ulysse étaient justifiées. Pendant que les Grecs festoyaient, les survivants d'Ismaros avaient fui vers l'intérieur des terres. Ils avaient appelé leurs parents, les Cicones des montagnes. Ceux-là n'étaient pas des fermiers ; c'étaient des guerriers qui savaient se battre sur des chars et à pied. Ils se rassemblèrent dans l'obscurité, aussi nombreux que les feuilles en automne.

    Quand le soleil se leva, la plage était encerclée. Les Cicones attaquèrent avec la fureur d'une tempête. Une pluie de lances s'abattit sur les Grecs encore engourdis par leur ivresse.

    « Tenez bon et battez-vous ! » hurla Ulysse en enfilant son casque.

    La bataille fit rage toute la matinée près des navires. Les Grecs se battirent vaillamment, mais ils étaient en infériorité numérique et pris au piège au bord de l'eau. Ils tinrent bon pendant que le soleil grimpait dans le ciel, mais à l'approche de l'après-midi, leurs lignes commencèrent à céder.

    « Repliez-vous vers les navires ! ordonna Ulysse. Ramez pour sauver vos vies ! »

    Ce fut une retraite chaotique. Les hommes se hissèrent par-dessus les coques de bois, traînant leurs camarades blessés. Ils tranchèrent les cordes d'amarrage et ramèrent désespérément à travers les vagues, tandis que les flèches éclaboussaient l'eau autour d'eux.

    Lorsqu'ils atteignirent la sécurité des eaux profondes, un lourd silence s'abattit sur la flotte. Ulysse regarda en arrière vers la plage. Des corps gisaient éparpillés sur le sable — six hommes de l'équipage de chaque navire.

    « Nous sommes restés trop longtemps, dit-il doucement. Nous avons laissé notre orgueil nous aveugler. »

    Les hommes étaient honteux. Ils avaient échangé leur sécurité contre un repas et quelques heures de repos. Mais le châtiment n'était pas terminé.

    Le ciel prit une teinte violacée, comme meurtrie. Zeus, le roi des dieux, était en colère contre leur arrogance et leur pillage. Il envoya une terrible tempête venue du nord. Le vent hurla dans les gréements, réduisant les voiles en lambeaux. Les navires furent ballottés comme des jouets sur les vagues gigantesques.

    « Abaissez les mâts ! cria le timonier par-dessus le rugissement de la tempête. Ou nous allons chavirer ! »

    Ils dérivèrent pendant deux jours et deux nuits, impuissants face à la puissance de la tempête. Les hommes se recroquevillèrent sous les bancs, trempés et glacés, priant les dieux qu'ils avaient ignorés quelques jours plus tôt. S'ils n'avaient pas attaqué Ismaros, s'ils avaient fait voile directement vers chez eux, ils auraient été en sécurité. À présent, ils étaient perdus sur une mer sauvage et inconnue.

  




  Chapitre 3
Le Fruit de l'oubli


  
    La tempête envoyée par Zeus ne s'apaisa pas de sitôt. Pendant neuf longs jours, les vents soufflèrent avec une force terrifiante, poussant les navires grecs de plus en plus loin de leur route. Ils furent déportés au-delà de l'île de Cythère, bien au-delà des cartes qu'ils connaissaient. Ulysse serra la barre jusqu'à s'en faire saigner les mains, luttant pour maintenir le navire à flot dans les vagues écrasantes.

    Enfin, le dixième jour, le vent tomba. La mer devint calme et lisse comme un miroir. Au loin, ils aperçurent une côte basse et sablonneuse. L'air y était lourd et chaud, et un parfum sucré s'échappait de la terre.

    « Nous avons besoin d'eau, dit Ulysse à ses hommes. Tirez les navires sur la plage. »

    Ils hissèrent les navires sur le sable. Les hommes étaient épuisés et secoués par la tempête. Tandis que la majeure partie de l'équipage préparait un repas, Ulysse choisit deux de ses coureurs les plus rapides ainsi qu'un héraut pour s'enfoncer dans les terres.

    « Découvrez qui vit ici, ordonna Ulysse. Voyez s'ils sont amicaux. »

    Les trois hommes s'avancèrent sous les arbres et disparurent. Ulysse patienta près des navires. Il mangea avec les autres, mais ses yeux restèrent fixés sur la lisière de la forêt. Une heure s'écoula. Puis deux. Puis trois. Le soleil commença à décliner dans le ciel, projetant de longues ombres
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