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	Prologue

	 

	 

	 

	Il faisait très chaud ce jour-là. À midi, la météo avait annoncé trente-huit degrés à l’ombre, une température trop haute pour la saison. Le temps avait été calme et la journée ensoleillée. 

	Qui eût pu penser qu’à ce moment-là un terrible ouragan venu de nulle part, sinon du ciel, s’abattrait sur la ville ? Poussière, grains de sable, feuilles et objets de toutes sortes s’étaient envolés dans les airs. 

	Après midi, de gros nuages s’étaient figés au-dessus de la ville soudain couverte d’un épais manteau noir. Brazzaville avait été plongée dans une obscurité profonde. La nuit était brusquement tombée, une nuit opaque, sans étoiles ni lune ! Elle avait surpris la nature elle-même dans son éveil et ses fondements. Dehors, il était impossible de voir à plus de cinq mètres à la ronde. Les lumières publiques éclairaient à peine les objets alentour. 

	De loin en proche, les grondements de tonnerre se firent entendre l’instant d’après, comme des roulements de tambours géants venus secouer la terre. Notre maison avait vibré de toutes ses forces comme si les murs allaient céder et le toit s’envoler. Des éclairs illuminaient timidement les alentours. La pluie s’était mise à tomber, à jarres d’eau, et la peur s’était emparée de la ville paralysée par cette furie inattendue. 

	Le ciel avait lâché une masse d’eau à coup de grondements assourdissants. On eût dit que la pluie nettoyait la terre de ses souillures et qu’elle la libérait de son poids.  

	Les pendules poursuivaient leurs tic-tacs sonores ainsi que leurs incessants mouvements de va-et-vient. 

	Brazzaville était enfermée dans une infernale parenthèse sans qu’on pût comprendre pourquoi. 

	 

	Devant ce phénomène étrange, Magdalena et moi avions gardé la chambre et éteint les lumières. L’obscurité s’était répandue partout. Ne sachant que faire, nous restions couchés, côte à côte. 

	Soudain, je pensai à m’informer sur ce qui nous arrivait. Je passai un premier appel, puis un deuxième, puis un troisième, sans succès. Les réseaux téléphoniques étaient coupés. D’ordinaire, ils sont bouchés comme ces égouts qui auraient dû assainir la ville.

	Les ténèbres avaient enveloppé les gens là où elles les avaient surpris. L’énigme montait au créneau, accentuant le trouble et nourrissant la peur. 

	— Mais, enfin, que se passe-t-il, nom de Dieu ? m’écriai-je, en me redressant sur le lit.

	— Calme-toi, répondit Magdalena, le silence est souvent la bonne réponse aux tourments de l’esprit.

	Je me levai et me dirigeai vers la véranda.

	Il faisait frais dehors. Les fauteuils étant mouillés, je m’assis sur une chaise. La pluie avait baissé d’intensité, le tonnerre grondait encore dans un ciel gris. La nature s’apaisait, les esprits se libéraient de l’angoisse. 

	Magdalena me suivit. Elle restait debout, à quelques pas de moi. Nos échanges étaient brefs, indigents de mots et de sens. 

	Les arbres continuaient à bouger sous l’effet d’un vent léger. Nous n’étions pas loin du soir et éprouvions une sainte crainte à l’idée de plonger à nouveau dans une succession de nuits profondes. On voyait déjà la lune courir entre les nuages.

	On eût pensé à une simple pluie de mars, une pluie de fin de saison, bruyante et violente. Mais cette pluie-là n’était pas une pluie comme les autres. 

	La télévision diffusait des images tragiques découvrant un décor de fin du monde. Des véhicules s’étaient emboutis les uns dans les autres, ou écrasés contre poteaux et barrières. Ils étaient éparpillés sur la voie, interrompant la circulation. 

	La plupart des quartiers, de Djiri à Madibou, étaient défigurés : des toits de maisons emportés par les rafales du vent ; des bâtiments engloutis dans les ravins et la boue, ou anéantis dans le flot des eaux ; les rues inondées. Comme d’habitude, dans le canal de Madoukou et sur l’avenue de la Paix, les eaux avaient enflé avant de décharger leurs cours tumultueux dans les bas-fonds des quartiers. Les voies étaient jonchées de boîtes de conserve, de feuilles d’arbres et de bouteilles ; de morceaux de bois et de ferrailles, d’amas de sable, d’os, de chaussures et de vieux habits ; de plastiques, de débris de toutes sortes, charriés par les courants et abandonnés en plein air. 

	Dans leur course folle, les eaux continuaient de dévaler en cascades. Elles arrachaient au passage des mottes de terre, élargissant et approfondissant les rigoles, les fossés et les ravins. De Massengo à Kinsoundi, elles emportaient des ponts et des canalisations. On se demandait quelles météorites avaient creusé et laissé ces cratères, lesquels avaient éventré la terre en lui appliquant un baiser déchirant.

	De leur côté, les journalistes s’activaient. Ils faisaient parler les victimes. Celles-ci vociféraient leurs diatribes contre les autorités, en les accusant d’être à l’origine de leur infortune et de manquer de compassion à leur égard. Les actions du maire étaient passées au crible, celles de ses agents aussi. Les victimes profitaient de la situation pour dire leur ras-le-bol, fustiger les mauvaises pratiques et l’incurie à la tête de la ville, râler sur le coût de la vie, les services de santé, le chômage… C’était aussi l’occasion de douter des élections générales prévues pour la fin de l’année et de dénoncer l’insécurité dans le pays. Sans retenue, des tonnes de paroles étaient ainsi déversées dans les oreilles du monde entier qui se demandait s’il devait encore s’apitoyer sur le sinistre de Brazzaville.

	Des gens avaient construit des habitations dans les zones mises en défens, alors qu’ils avaient été sans cesse avertis des risques qu’ils prenaient. Ils s’étaient établis courageusement, comme pour attendre les catastrophes.

	Le comportement des animaux domestiques n’avait pas trompé sur l’imminence d’une catastrophe : ils semblaient pris d’une agitation soudaine. Les poules caquetaient comme si elles se chamaillaient, les oiseaux pépiaient. Les canards couinaient, le cou tendu vers le ciel comme s’ils l’offraient à couper. Les moutons bêlaient avant de se blottir dans un silence inquiétant. Les chiens aboyaient. Tout se déroulait dans une cacophonie étrange.  

	Les bébés refusaient de téter et de dormir. Ils étaient inconsolables, sans que leurs parents comprennent pourquoi.

	Les mains sur les hanches ou sur la tête, ou les bras croisés, le monde se lamentait. Comme pris d’excitation, des gens allaient de place en place, rapportant au passage ce qu’ils avaient vu ou entendu. 

	Bien qu’approximatif, le bilan annonçait déjà un nombre considérable de morts par noyade, par accident de circulation ou par effondrement de terrains, sans compter des disparus et des blessés, ainsi que des dégâts matériels importants. Des corps inanimés étaient étalés à même le sol. Ils avaient perdu leur dignité et étaient exposés comme des objets vulgaires ou des poulets ravagés par la grippe aviaire qu’on allait ensuite ensevelir dans des fosses communes.

	Les services publics se démenaient eux aussi, mais à une vitesse d’escargot, à tel point qu’ils intervenaient tardivement dans le sauvetage de quelques autres vies et des biens qu’on pouvait encore rattraper. Le gouvernement s’était engagé à maintenir l’ordre public et avait décrété un deuil national de sept jours en mémoire des victimes. Une semaine de pleurs, de congés payés, d’oisiveté et de joyeuses libations. Des corps seraient inhumés ailleurs. Dans les administrations, la semaine s’était allongée. Elle donnait ainsi aux agents l’occasion de déserter leur poste de travail et de jouir, pendant ce temps, d’une rémunération non méritée. 

	Irrésistiblement ballottés par le vent, beaucoup d’arbres étaient étêtés, d’autres déracinés, des branches arrachées. Un fromager tombé chez notre voisin endommagea sa demeure alors qu’il se trouvait à l’étranger avec sa famille. 

	 

	Tout laissait croire que la nature agacée et toujours agressée par les hommes avait jeté sur eux sa malédiction. Les écolos devisent vainement sur les causes de ce genre de catastrophes. Les dégâts les plus divers ne cessent d’être constatés sur la terre. 

	Les langues s’étaient déliées. Elles attribuaient les événements aux esprits mécontents. Chaque opinion a ses adeptes, même quand la parole est désordonnée. À chacun sa vérité ! 

	Dès le lendemain, des milliers de cierges furent allumés dans les églises. Ils aideraient les défunts à occuper en paix leur demeure finale. Les quêtes enrichissaient de nombreuses caisses de circonstance. Les commerces restaient ouverts. On y vendait de la bière, des brochettes, du pain, du poisson salé, des pagnes de deuil et des artifices funéraires. 

	Les rues avaient été occupées et fermées à la circulation du fait des veillées mortuaires. La musique religieuse le disputait à la musique traditionnelle au milieu des pleurs et de bruits de toutes sortes. 

	Le culte de la mort avait fini par être érigé en coutume. Il développait une nouvelle économie, dont les vivants se servaient pour faire fortune sur le dos de ceux qui avaient quitté le monde.

	Le téléphone fonctionnait à nouveau. Les appels qui fusaient de toutes parts m’empêchaient de me concentrer sur quoi que ce fût.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Une pareille furie me rappelait les désastres d’Amazonie. J’ai vécu pendant cinq ans dans l’État de Manaus en proie à ce genre de phénomènes. Les écosystèmes y sont semblables à ceux de mon pays. 

	Mes tropismes me poussaient à comparer le Congo et l’Amazonie. Malgré les quelques différences que je leur trouvais, c’était comme si j’essayais sans cesse de revivre mon Congo natal et de me donner une raison d’aimer toujours les lieux vécus. 

	Le Congo et l’Amazonie se mêlent, s’entremêlent et s’enlacent en moi comme des siamois. Une légende raconte que leur fusion avait donné une seule contrée, Congohama. Mais, conscient des frontières que les hommes allaient élever plus tard entre les nations et les continents, le Bon Dieu, dans son esprit de justice et d’équité, les sépara. Il les plaça respectivement en Afrique et en Amérique, puis les dota d’un climat semblable, d’une nature généreuse, des fleuves les plus puissants et les plus longs de la planète, de joie de vivre, de civilisations cachées. Il y logea des peuples autochtones comme gardiens de leurs forêts. 

	 

	***

	 

	J’étais rentré du bureau, harassé à la suite d’une longue réunion et accablé par la chaleur étouffante de l’été new-yorkais. En plus, c’était un vendredi après-midi, une fin de semaine éprouvante. Je trouvai un courrier m’annonçant mon recrutement à l’Organisation Mondiale de la Démocratie, OMD. Je me rappelai alors la recommandation qu’une fondation m’avait faite pour appuyer ma candidature. 

	Par un coup du destin, je fus donc choisi comme expert pour le Brésil, alors que je venais de réussir un test pour un poste en Australie. J’étais tiraillé entre ces deux offres, puis j’optai pour l’Amérique Latine où j’utiliserais le bénéfice de mes connaissances de la langue portugaise.  

	Mon épouse ne voulait pas quitter New York. Spécialiste du droit international privé et avocate de renom chez Orchard & Brothers, elle n’entendait pas démissionner de son poste. Elle avait dû le mettre suffisamment sur la balance avant de me dire que mon idée n’était pas bonne. 

	— Veux-tu le poste pour changer d’air, d’activité ou de porte-monnaie ? Qu’aurons-nous à gagner au Brésil, les enfants et moi ? 

	— J’y ai réfléchi…

	— … Réfléchis bien, tu ne l’as pas encore assez fait, répliqua-t-elle, prends-en le temps, tu verras.

	À côté de son raisonnement, mes arguments ne tenaient pas la route. J’étais sur le point de renoncer quand, après de nombreuses discussions, nous parvînmes au compromis : je partirais seul pour un temps et reviendrais souvent voir Magdalena et les enfants, chaque fois que possible. Eux aussi me rendraient visite au Brésil, pendant les vacances. 

	 

	***

	 

	Le calme était bien revenu. Le deuil errait dans la ville. La petite brise qui soufflait sur la véranda me rafraîchissait. Des souvenirs d’enfance remontaient à ma mémoire et s’enchaînaient sans fin comme des scènes de film. 

	Dans ma jeunesse, l’eau exerçait sur moi une attraction particulière. Comme un aimant, elle m’attirait vers elle. J’allais jouer à la rivière. À l’école du village, à cette école à ciel ouvert, des circonstances et des moments particuliers finissent par marquer tout enfant.

	À l’âge de trois mois, ma mère m’avait initié à la nage en me plongeant dans la rivière. Tous les bébés d’Enyellé et des villages environnants ont eu leur premier contact avec l’eau de la même manière. Ils ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait. Ils se débattaient en agitant les mains et les pieds. Puis ils revenaient à la surface, se maintenaient en équilibre, le nez et la bouche hors de l’eau. Ils refoulaient, en éructant et en éternuant, le liquide qu’ils avaient avalé par la bouche et aspiré dans les narines. Les mères replongeaient ensuite leur nourrisson dans la rivière au moment où ils voulaient crier, avant de les en sortir, de les cajoler et de les apaiser. Le choc provoqué par ce premier contact amènera l’enfant, les fois suivantes, à garder instinctivement le nez et la bouche hors de l’eau. Il flottera naturellement, et ayant ainsi appris à fermer la bouche, il empêchera l’eau d’y pénétrer. C’est pourquoi nombre de bébés se sont sauvés de noyades. On les a trouvés en train de flotter, accrochés à une branchette ou à une tige de roseau. 

	Les gens étaient habitués à ce spectacle et ne plaignaient pas l’enfant qui subissait cette épreuve. Celui-ci barbotera jusqu’à l’âge de trois ans environ, quand il commencera à nager. J’avais reçu mon baptême, avant d’apprendre à nager. Une relation de confiance s’était donc établie entre l’eau et moi. 

	Nous traversions la Libenga à la nage, sur près de cent mètres, dans une compétition qui n’en finissait jamais. Le débit était assez fort, surtout au milieu de la rivière. Il fallait redoubler d’efforts pour remonter le courant, même en pirogue. Il nous arrivait de plonger, à près de six mètres de profondeur, et de remonter à la surface avec du sable fin, les yeux rouges, prouvant que nous avions touché le lit. En ces temps-là, nous n’éprouvions aucune peur et n’avions aucune idée du risque qu’on pouvait encourir en folâtrant dans l’eau noire de la rivière. Nos camarades Autochtones ne s’aventuraient guère dans cette compétition. Pour la plupart, ils ne savaient pas nager. Ils avaient une grande peur à la vue d’un cours d’eau. Ils étaient habitués à se laver dans les ruisselets et les étangs où ils pratiquaient la petite pêche. Et quand ils étaient forcés à monter dans une pirogue, ils perdaient le calme et tremblaient comme une feuille au vent. À force de s’abstenir du bain, ils dégageaient une certaine odeur de manioc et de rance. Nous refusions de nous frotter à eux et de partager leurs repas. Pourtant, ils étaient habiles dans les jeux et nous raffolions du miel et de la viande de brousse que leurs parents apportaient à la maison.

	
	Depuis toujours, un ordre était établi pour gérer les trois ports du village. Pour la baignade et la toilette, on distinguait celui des hommes de celui des femmes. La promiscuité de genres faisait partie des interdictions dictées par la pudeur et les traditions. Peu à peu, les enfants apprenaient à en comprendre le sens. Le corps de la femme est complexe et mystérieux, sacré et insondable. Nous ne nous baignions pas en présence des filles. Au milieu des deux se trouvait le port commun qui servait à l’amarrage des pirogues, au rouissage du manioc, aux départs et aux arrivées.

	 

	Nous avions appris à nous lever tôt. On nous ordonnait :

	« Levez-vous ! Le soleil ne doit pas vous surprendre au lit. Il doit, comme nous l’ont enseigné les anciens, vous trouver au champ, à la pêche, à la récolte du vin de palme ou à d’autres occupations du jour. Autrement dit, la paresse ne doit pas avoir raison de vous ». 

	Aussi loin que je m’en souvienne, avant l’âge de dix ans, les adultes nous entraînaient déjà aux travaux et aux corvées de toutes sortes. Ils nous apprenaient à tresser la nasse, avec les résidus de lianes, à réparer le filet quand il était déchiré, à apprêter et à visiter les hameçons, à récolter le vin de palme, à tendre les pièges aux oiseaux et aux rats palmistes… 

	Il n’existait pas de journaux pour diffuser l’information, mais le tam-tam, le cor, le chant et le radiotrottoir. On chantait des louanges aux gens braves, aux lutteurs émérites, aux chasseurs adroits, aux pêcheurs qui arrachaient l’admiration. A contrario, les paresseux étaient critiqués et honnis. Chansons et témoignages circulaient de contrée en contrée, du Nord au Sud, et parvenaient ainsi à toutes les oreilles. 

	La circoncision était une épreuve de courage. L’opération s’effectuait à vif. Aucun enfant n’osait s’y dérober, de peur de subir la moquerie du village et de se voir à jamais exclu des cercles féminins. On distinguait les garçons par les aptitudes qu’ils montraient déjà à leur âge. Au village, la vie sexuelle était précoce et s’apprenait par le jeu. Comme sur toutes les tâches, ils rivalisaient en séduction des filles. Ils faisaient des cachotteries derrière la maison, dans l’eau ou dans les buissons. À ce moment-là, déjà, ils appréciaient la douceur de l’idylle et des sentiments charnels. Ils éprouvaient de la jalousie quand un autre garçon tournait autour de leur amoureuse. 

	Il y a des attraits de la vie qui ne s’enseignent pas. La pudeur avec laquelle nos parents prenaient les choses du monde ne le permettait pas. Ils observaient minutieusement, secrètement, et choisissaient en leur for intérieur, parmi les braves garçons, le futur fiancé de leur fille. Plus tard, mariée, celle-ci ne devait manquer de rien. Elle devrait se sentir protégée avec ses enfants sous l’autorité d’un homme d’honneur. Des boules de muscles se dessinaient déjà sur nos biceps et le thorax commençait à se bomber. Quand la barbichette se faisait voir et que la voix grossissait, nous étions bons pour le mariage. Construire sa propre case devenait un impératif. 

	Aux garçons, on conseillait la prudence dans le choix de leur fiancée : s’ils voulaient savoir ce que deviendrait leur compagne, ils devaient considérer l’état physique de sa mère. Voilà pourquoi certains hésitaient à s’engager. Ils se projetaient dans le futur, imaginaient la peau de leur dulcinée se détendre là où, au début, ils aimaient l’embrasser. Ils voyaient déjà défiler les années sur son visage et le temps les rapprocher de la solitude et de l’autre versant de leur vie. 

	Mais l’école était venue soustraire de ces habitudes des enfants solides et intelligents, qui volaient de classe en classe, sans qu’on ne sût jamais où ils s’arrêteraient. 

	J’étais toujours fasciné par le défilé des écoliers, de ces enfants dont l’intelligence transpirait déjà dans leurs grands yeux. Ils marchaient fièrement à pas cadencés, au rythme des tambours, et chantaient à haute et d’une seule voix des paroles que personne ne comprenait, qu’ils ne devaient pas comprendre eux non plus. Mais ils chantaient, chantaient, chantaient. Ils se tenaient par la main, marchaient par rangée, parcouraient ainsi le village, attirant à leur suite la population désœuvrée qui s’alignait le long du chemin. Chacun s’extasiait en reconnaissant des têtes familières parmi eux, parmi ces petits entraînés au défilé comme des militaires, ces petits qui inspiraient déjà le respect.   

	Je reconnaissais, dans cette procession, mes camarades de jeux. Je ne figurais pas dans leurs rangs à cause de mon bas âge. Chaque fois, la tristesse m’assiégeait quand je les voyais défiler et ressembler à des héros que je n’étais pas parvenu à devenir. Je rentrais à la maison pour pleurer à l’insu de tous et noyer mon amertume. Pourtant je n’en voulais à personne. Et quand mes camarades rentraient, ils me racontaient leurs exploits du jour et remuaient ainsi le couteau dans la plaie. Tout en les enviant, je m’efforçais de contenir mon chagrin et de montrer un semblant de sérénité.

	À l’école où j’avais essayé de m’introduire frauduleusement, le maître avait découvert l’intrus que je fus. J’essayai de suivre les conseils de mon cousin. Quand le maître disait « debout ! », tout le monde se levait. J’en faisais autant, mais en retard, de même quand il disait « asseyez-vous ! ». Il me remarqua, sourit et interrompit l’exercice. De son index, il m’appela : « Viens ici ». 

	Comme on disait de lui bien des méchancetés, je tremblais de peur, croyant qu’il allait m’expulser à coup de pied ou de chicotte. Toujours enjoué, il me dit : 

	— Tu n’as pas encore l’âge. Si tu veux, je te prendrai à l’école à la rentrée prochaine. 

	C’est à peu près ce que mon cousin me traduisit en lignyellé, notre langue maternelle. Cette promesse ne suffisait cependant pas à me calmer. Je pleurais, croyant l’implorer ainsi de me garder. Le maître continuait de sourire. Je sortis bien triste, puis traînai dans les parages, en espérant qu’un appel me ramènerait dans la classe. Je rentrai plus tard à la maison, imbibé de larmes, de regrets et de mélancolie.

	Je me demandai pourquoi mon cousin qui était moins âgé que moi de six mois allait à l’école pendant qu’on m’humiliait. J’en conclus que mon oncle avait bien négocié l’école pour son fils et mal pour son neveu. 

	La nouvelle de mon intrusion dans la classe se répandit à une vitesse d’éclair. Partout, on se
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