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    Y cuento verdades como mentiras.


    La culpa es de nadie, solo mía.


     


    GUSTAVO CERATI, “Verbo carne”

  


  
    Imágenes retro


    La cartografía de un hombre puede llegar a ser infinita. Si vamos a ser rigurosos, y esa es la intención de este libro, deberíamos cuidar de no caer en los excesos que Jorge Luis Borges, inspirado por Lewis Carroll o por Mark Twain, señaló en un breve texto apócrifo1 donde escribió acerca de un Imperio en el que la exactitud cartográfica era tal que la escala de un kilómetro equivalía exactamente a un kilómetro. La desmesura tornó innecesaria la existencia de mapas tan excesivos porque eran equivalentes al territorio a representar: un duplicado redundante en aras de la precisión o la obsesión. La perfección es inalcanzable. Sin embargo, Gustavo Cerati la buscó desaforadamente en su arte aunque en su interior supiera perfectamente que la vida se encarga de difuminar esa vana pretensión porque la luna roja te hace mortal y todos estamos expuestos a esa luz implacable.


    Por lo tanto, este libro intentará aproximarse a los pasos de Gustavo del mismo modo: sabiendo que todo no se puede, en conocimiento de que hay enigmas de imposible resolución, pero actuando sin límites en el afán de esclarecerlos. Algún Tiempo Atrás: La vida de Gustavo Cerati no es un título casual; tanto se ha hurgado en su muerte que la vida, su vida, ha quedado ligeramente obturada en el ojo público —aunque no de su público— y ahí es donde quiero poner énfasis, sin olvidar que la muerte forma parte del trazado de esa vida luminosa que tantas maravillas ha forjado. Investigué por todos los rincones al artista, tanto al que trascendió masivamente con Soda Stereo como al que desplegó una carrera solista deslumbrante que hace aún más terrible su prematura partida: Gustavo Cerati no tenía techo. Pero también quise saber sobre el niño que fue, el adolescente curioso e insaciable, el joven enamoradizo, el hijo de una familia domiciliada en Buenos Aires cuyos padres provenían del interior de Argentina, el muchacho preocupado por su porvenir que sabía de la dificultad de procurárselo solo con su talento, todavía en desarrollo; me interesó averiguar más acerca de su formación musical, sobre el alumno del primario, el secundario y el estudiante de publicidad que encontró unos cuantos aliados en su incompleta vida universitaria; descubrir los nutrientes con los que se alimentó el rockero principiante y el obrero musical que muy poca gente escuchó, sin descuidar al Gustavo que todos conocemos: el cantante fabuloso, el formidable guitarrista, el compositor genial que se fue construyendo a sí mismo y se convirtió en uno de los artistas más prodigiosos de Latinoamérica; la estrella de rock que pisó con paso fuerte territorio americano y europeo al borde de la cornisa, casi a punto de caer; el marido y padre que siempre anheló ser, sin olvidar por eso al hombre que a lo largo de 55 años cargó por tandas con todos los anteriores y otros no mencionados.


    El prisma del tiempo nos permite observar también las múltiples dimensiones de un hombre que puede situarse en una multitud de contextos diferentes, y no solo sobre un escenario, un estudio de grabación o un medio de comunicación. Gustavo Cerati ha sido un artista extraordinario, aunque en los incontables formularios que tuvo que llenar al pasar una frontera prefiriera completar el casillero profesional como “músico”, una palabra más modesta con la que se sentía absolutamente identificado. Pero también fue un hombre de muchas mujeres que encontró en ellas un manantial inagotable de inspiración, amor, cuidados y no escasos dolores de cabeza, padecimientos y decepciones. Conoció de niño la simpleza de la vida urbana en la Buenos Aires de los 60, que fue un faro cultural para Latinoamérica; entró en ebullición rockera en los 70, al tiempo que la política argentina se volvía sanguinaria y violenta y fue parte fundamental y gran animador dentro de los gasificados y democráticos 80 con Soda Stereo. Se casó dos veces, tuvo dos hijos a los que quiso con locura, perdió propiedades inmobiliarias y estudios de grabación en divorcios; experimentó con el rock, el pop, la electrónica, con la tecnología, con la música y con sus pelos. Probó todas las comidas que estuvieron a su alcance, recorrió los destinos turísticos más vulgares, más exóticos y más incómodos que se pudiera imaginar. Lidió con adversidades externas e internas, aprovechando los ocasionales vientos de cola, esquivando las envidias, los nubazones, y los mullidos sillones que ofrece el éxito a cambio de una obediencia a sus supuestas reglas, a las que violentó sin titubeos cuando le pareció necesario para su expresión. Supo rendirse a las ovaciones y también entendió cuál era el momento de escapar a la momificación de la repetición. Fue hábil, talentoso, escurridizo, veloz, inteligente y audaz. Y al mismo tiempo demostró una torpeza absoluta en el plano físico, legendaria entre los que lo quisieron bien. Pero al ser tremendamente famoso no hubo manera de escapar al óxido de los relatos que calcificaron ciertas creencias en torno a su persona que este libro se propone desbaratar convocando a la realidad de los hechos, muchos de los cuales pude presenciar y hoy me permiten, de ser menester, atestiguar.


     


    — • —


     


    Corro con la ventaja de la contemporaneidad: mi carrera profesional como periodista se inició en Buenos Aires durante 1983, al tiempo que Soda Stereo comenzaba a transitar el circuito de pubs abierto a nóveles agrupaciones. Gustavo me llevaba tres años y medio, Zeta Bosio uno más y yo le llevo dos meses a Charly Alberti. Los vi por primera vez en Marabú, un antiguo cabaret devenido en sala para recitales, cuando transcurría marzo de 1984. Esa noche actuaron como banda soporte de Los Twist, el grupo sensación de aquellos primeros meses de la democracia argentina recuperada tras siete años interminables de una dictadura militar asesina e incapaz. Soda Stereo, en aquel entonces, me pareció una banda bien ensayada, ajustada, fervorosa, y no presentí en ese show atisbo alguno de la grandeza que tendrían en un futuro no demasiado lejano, a la que tendría la oportunidad de observar bien de cerca. Pero entendía bien lo que pretendían; Soda Stereo era un grupo decididamente new-wave, que combinaba el pulso reggae de The Police, y el ska británico que tuvo como grandes exponentes a The English Beat, The Specials y Madness, entre otros. Eso me cayó simpático porque yo me había integrado a una banda de características similares: pensé que si a ellos les iba bien, a nosotros nos facilitaría el camino, cosa que no sucedió pues nos separamos a fin de año. Para entonces, Soda Stereo ya había editado un disco, saturaba la exigua capacidad de La Esquina del Sol, un pub que yo frecuentaba asiduamente como periodista, y a fines de año se animarían a presentarse en el Teatro Astros. Se llenó un poco más de la mitad pero fue como un triunfo, aunque lo vivieron con sensaciones contradictorias.


    A Gustavo recién lo conocí en 1986 en el departamento que había alquilado en la calle Juncal, a corta distancia de su agencia de representación. Fui junto a Eduardo de la Puente a entrevistarlo y lo primero que hizo tras su recibimiento fue ofrecernos algo no demasiado rockero: “¿No quieren una sopita? Yo me estoy preparando”. Típico primer departamento de soltero, parecía tan luminoso como poco amoblado, pero había cierto glamour en él quizás por formar parte de una construcción antigua: los departamentos estaban construidos en torno a un jardín común. No era un edificio y mucho menos una torre; no era lujoso, pero tenía estilo. Gustavo había vuelto hacía poco de un viaje por Europa con los Soda y avanzaba en los temas que conformarían Signos; Soda Stereo ya era un grupo de grandes ligas, pero Gustavo no era una figura estelar ni un divo. Me cayó bien de entrada y la conversación fue animada y profunda a la vez. Da ternura leerlo decir que “me gustaría componer un tema clásico algún día”: ya había escrito al menos dos pero él no lo sabía.


    Muchas veces leí que Gustavo era “frío y distante” y yo conocí a una persona que era exactamente lo contrario: cálido y cercano. En alguna ocasión sentí que alguien me agarraba por detrás, inmovilizándome los brazos y me alzaba por el aire, una broma muy común en el colegio secundario: era Gustavo en alguna gira de Soda durante los 80. Recuerdo cosas más dolorosas como cuando en un viaje a Mar Del Plata, salí de una van para comprar cigarrillos y no pude volver a entrar porque el vehículo había sido rodeado por fanáticas de Soda Stereo. Lo peor era que ellos desde adentro se desternillaban de risa ante mi desventura. Me sentí como un niño al que su madre no fue a buscar al colegio y luego experimenté un intenso dolor: con una maniobra precisa, Charly Alberti me agarró de los pelos y me jaló al interior del rodado. “Es que Charly es el rey de la escapatoria de las fans —me explicó Nicolás Nóbile, personal mánager del trío en las giras de los 90—; se tiraba al piso y pasaba por entre las piernas de las fans. Un experto”. Me he cruzado con los tres Soda en los lugares más insólitos: los he visto en Paraguay, en Nueva York y hasta me encontré con Zeta en el festival de Roskilde en Dinamarca durante 2006. A Gustavo lo entrevisté toda la vida, y la última nota que hicimos fue junto a Marcelo Fernández Bitar, con quien lo reporteamos en noviembre de 2009, poco antes de la presentación de Fuerza Natural en el Club Ciudad. Fue el último concierto multitudinario de Gustavo en Buenos Aires, y no puedo evitar conectarlo con el hecho de que justo enfrente de aquel club conoció a su primera novia. Ya lo leerán.


    Me he ido hasta de gira con Soda Stereo y entrevisté a Gustavo y a los Soda más veces de las que puedo recordar. He sido siempre bien recibido en camarines, no solo por los músicos sino por todo su cuerpo técnico que siempre me trató como a uno más del equipo; con no pocos luego desarrollé amistad personal. Conocí a los padres de Gustavo, a su hermana Laura, y también me encontré con él en algunas situaciones sociales. Recuerdo varias con alguna claridad. La primera es triste e insólita a la vez. Sucedió en la trasnoche de un día de semana en la ciudad de Campana, los tres Soda Stereo, yo y alguien más revolviendo interminablemente unos cafés ya fríos en el único bar abierto a esas horas. Salimos a tomar aire un rato del velatorio de nuestro común amigo Roberto Cirigliano, oriundo de aquella ciudad a 75 kilómetros de Buenos Aires, que había muerto en un terrible accidente automotor en México. Conversamos de lo que se habla en esas circunstancias: naderías que nos oxigenasen frente a la tristeza infinita. Nadie se acercó a tomar fotos ni a pedir autógrafos.


    Más divertida fue la invitación que me hizo Richard Coleman a la grabación del disco debut de Los Siete Delfines, producido por Gustavo en Supersónico, el estudio que Soda Stereo construyó en la casa rentada que también oficiaba como oficina comercial, sala de ensayo y, durante un tramo de los 90, refugio temporal para Adrián Taverna. Esa noche Gustavo se puso violento, muy violento. Por fortuna no fui yo el destinatario de su furia desbocada sino un rack de efectos al que casi destroza sacudiendo un cable con la intención de encontrar un sonido especial para la guitarra de Coleman, con fuerza más demencial que natural.


    Desconozco el año, pero seguramente fue después de 1993, porque al toparme con Gustavo en algún otro lugar, le dije lo mucho que me había gustado Amor Amarillo, su primer disco solista, que había salido hacía poco. “¿En serio me lo decís?”, me respondió un poco extrañado. Y no era porque yo fuese un crítico severo sino porque él lo veía como una obra menor, probablemente para no subirle el perfil al disco ante ese tambaleante e incierto momento de Soda Stereo. Se decía —y los rumores eran afirmaciones off the record de fuentes inobjetables— que la banda ya no existía como tal.


    Otro encuentro fortuito sucedió en la casa del músico y actor Antonio Birabent que invitó a algunos allegados a escuchar un nuevo trabajo antes que saliera. Allí fue Gustavo el que acudió a mi encuentro para agradecerme que le hubiera hecho llegar un ejemplar de mi primer libro, No Digas Nada: Una vida de Charly García, contarme que le había gustado mucho y lo había hecho reír. “Ahora: ¡qué feo eso de Charly metiéndose con vos por un pifie! ¡Encima que le salvaste el show!”, me dijo con seriedad. Explico: en una ocasión faltó el baterista de García, y al ser yo un amigo cercano en aquel tiempo, lo reemplacé sin mi instrumento, sin ensayo y sin lista de temas. Ante un fallo inevitable, el escorpión me picó: “¡Dedicate a escribir!”, me gritó al comando de su guitarra. “Se metió con algo muy tuyo y no tenía por qué”, se solidarizó conmigo Cerati. Creo que fue un gesto muy cariñoso de su parte y retengo el haberle dicho que algún día teníamos que hacer un libro sobre él pero que había que dejar pasar el tiempo porque en 1998 estaba muy fresca la separación de Soda Stereo y él tenía que vivir muchas más cosas: todavía no había cumplido cuarenta años. Estuvimos absolutamente de acuerdo.


    Tampoco faltaron las quejas profesionales: Gustavo leía todas las críticas y hasta se enfurecía con algunas. Al saber esto me preocupó muchísimo el error de un diagramador que había perdido una línea de mi crítica de Canción Animal en la revista Rock & Pop; todavía se hacía todo en papel y se recortaban los párrafos con cúter. Con tanta mala suerte que la ausencia de esas palabras cambiaba todo el sentido del comentario. Tenía que explicárselo a Gustavo y lo llamé por teléfono, pero él estaba de gira y solo había un contestador al que llené de mensajes de disculpas tratando de aclarar sin oscurecer. No sé si logré hacerlo con claridad pero me dijo que había escuchado mis mensajes y que notaba la preocupación. Al año siguiente, me contó que él y Daniel Melero se rieron mucho al leer la crítica de Colores Santos donde en vez de escribir la palabra “adictivos” yo puse “aditivos”. Si mi error provocó su risa, bien ganada estaba. También se enojó cuando Ahí Vamos recibió solo tres frías estrellas y media sobre un total de cinco en la revista La Mano, y otros álbumes que quizás no fueran tan buenos como el suyo, obtuvieron cuatro. No sé si alguien le explicó que se trataba de distintos periodistas, pero le doy la razón porque Ahí Vamos merecía las cuatro estrellas.


    Nada de esto constituyó un inconveniente en nuestra relación que no era de estricta amistad pero que estaba enmarcada por una corriente de simpatía, mezclada con complicidad y no pocas discrepancias en nuestras charlas musicales con las que nos divertíamos mucho. Cuando lo provoqué preguntándole por Hot Chip, grupo al que yo había denostado en otra conversación, me dijo: “Para que veas lo fan que soy, una noche salí de River vestido de Soda Stereo y me fui a Crobar a ver un show que transmitían por internet”. Leandro Fresco no me deja mentir: “Lo recuerdo, nos bajamos del escenario y Diego Sáenz tenía preparada una combi a pedido de Gustavo para ir a ver el show de Hot Chip a un bar. Fue muy gracioso, y una de las tantas locuras que hicimos”.


     


    — • —


     


    Resulta complejo ensamblar la historia de Gustavo Cerati porque transcurrió en muchos niveles. Para comenzar, está inscripto en la historia del rock argentino y también en la idiosincrasia de su público, totalmente diferente de las audiencias de Latinoamérica que también tienen sus regionalismos y valoraciones. Al ser argentinos tanto el protagonista de esta historia como el que estas líneas escribe, pido disculpas si algunos modismos de estas latitudes dificultan la lectura de este libro: traté de hacerlo lo más neutro que pude, pero al fin y al cabo somos quienes somos.


    Otro punto en el que opera la figura de Gustavo es el generacional: dentro del rock argentino, pertenece a una segunda camada de músicos que nacieron entre fines de los 50 y los primeros años de los 60. Aunque esté a su altura artística, Cerati es de una generación distinta a la que nos brindó nombres como Luis Alberto Spinetta y Charly García, por mencionar solo algunos de los más conocidos fuera de la frontera argentina, quienes desarrollaron la primera parte de sus carreras en los 70, mientras que Soda Stereo fue y continúa siendo un feliz emblema de los años 80, aunque su evolución los haría muy gravitantes en los 90 también.


    A la hora de elegir los entrevistados mi idea fue hablar con todo el mundo pero hubo gente que no quiso participar, otros que lo hicieron pidiendo anonimato, y además hubo que seleccionar porque de ser completa la lista habría sido infinita. Como siempre hago en libros de estas características, quise que la familia fuera la primera en saber del proyecto y hablé con Laura Cerati, que tutela el legado de su hermano junto a Benito y Lisa, los hijos de Gustavo. Ellos habían pensado hacer una biografía familiar con varios periodistas, pero yo soy demasiado neurótico como para poder escribir un libro con más gente. Quedamos en ver si en algún futuro podíamos confluir, pero eso no sucedió y entendí que ese escenario planteaba una categoría clara: esta no es una biografía autorizada ni oficial. También otorga una mayor independencia pero no un compromiso menor con los hechos tal y cual fui entendiendo que verdaderamente sucedieron.


    Quise hablar con Lillian Clarke, esa mujer que fue la mejor portavoz de la esperanza durante los cuatro años que Gustavo permaneció en suspenso. Pese a lo bien conservada que se la ve a sus 92 años, Laura no creyó bueno para ella tener que exponerse a remover sus recuerdos. Y yo estuve de acuerdo. Hay que entender que se trata de una familia que sufrió una terrible tragedia, y también hay que comprender que la familia extendida de Gustavo —amigos, músicos, mujeres, colaboradores y otras personas— también fue tocada por lo irremediable de la pérdida, así como sus fans y el rock latinoamericano en su conjunto. Gustavo era un motor que tenía un enorme poder de tracción (¡y atracción!) que actuaba sobre todos. Con el tiempo y no sin insistencia, Laura aceptó ser entrevistada para este proyecto y colaborar en despejar algunos datos imprecisos.


    Hay dos ausencias que hacen ruido, en todos y en los mejores de los sentidos: Zeta Bosio y Charly Alberti. Dejé pasar un buen tiempo antes de convocarlos para no desanimarme si me decían que no como sospechaba que iba a ser. Charly fue el más receptivo y sugirió hablar más adelante porque quería conversarlo con Zeta. Al poco tiempo hizo el anuncio de la puesta en marcha de su propio libro. Estefanía Iracet, que maneja los contactos de Zeta con el mundo mediático, me explicó que a su marido lo requieren mucho por toda clase de proyectos y que remite a todos a su autobiografía Yo conozco ese lugar. Y que ambos están resguardando lo que quede por contar para otro proyecto, probablemente una serie.


    El título Algún tiempo atrás apareció con fuerza y naturalidad. Tuvo la cortesía de esperar a que yo terminara Ruido de magia, la biografía oficial de Luis Alberto Spinetta, a quien Gustavo admiraba y adoraba. Cuando finalmente se publicó, yo ya sabía que llegaba el turno de Cerati y estaba percibiendo señales claras y concretas de mis propias ganas de escribir esta fantástica historia. Durante unas hermosas vacaciones en Chile, me llamó la periodista chilena Johanna Watson con la idea de entrevistarme para The Clinic y eligió que hiciéramos fotos frente al famoso mural de Gustavo en Santiago Central realizado por Daniela Galatea y Cristóbal Espinoza. Pudo ser casualidad, pero yo estaba en Santiago porque quería que mi novia, que estaba trabajando en la ciudad, no pasara sola su cumpleaños. Ya hacía tiempo que había entrado por primera vez en su hogar —¡una antigua fábrica de soda!— y había visto una hermosa pintura de la cara de Gustavo en su living. Y de Santiago, nos fuimos unos días a la playa de Zapallar, sitio que según supe después Gustavo supo frecuentar.


    Luego, la llegada de la pandemia de Covid obligó a improvisar sobre la marcha y aprovechar los días de confinamiento para conectar, investigar y comenzar las entrevistas a distancia, lo que tuvo ventajas y desventajas. Con Adrián Taverna, cuya enorme generosidad le dio un invalorable sostén a este proyecto, practicamos la presencialidad con distancia social, alegremente vulnerada por su gata Frida. Richard Coleman resultó ser un gran implementador de protocolos y termos de café. Y podría seguir así con cada uno de los que aceptó formar parte de esta aventura, en persona o a distancia, porque todos ellos ayudaron a la concreción de este libro: sugirieron otros nombres, abrieron puertas, pasaron contactos, develaron secretos, aclararon equívocos y bucearon en sus memorias para que yo pudiera escribir esta historia.


    ¿Qué otra cosa puedo hacer? Gracias por venir.


     


    SERGIO MARCHI


    
      
        1 “Del rigor en las ciencias”– Jorge Luis Borges. El hacedor (1960).
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    SWEET SAHUMERIO


    Una vuelta más.


    Entera.


    En el fragor de los bises, Gustavo Cerati captó la sonrisa y el movimiento ascendente de la cabeza de Carlos Santana que lo invitaba a hacer una vuelta más de solo en la monumental zapada que se había montado en El Campín de Bogotá, Colombia. “Esa noche, Gustavo la rompió”, asegura Adrián Taverna, sonidista de toda la carrera de Gustavo y uno de sus más grandes amigos. Santana es generoso de por sí pero no es un hombre que sea demagógico: si pedía otra vuelta, era porque en realidad la quería. Él disfrutaba más que el propio Gustavo, serio, concentrado y empleándose a fondo. No podía fallar: no quería fallar. Y no lo hizo. ¿Lo disfrutó? Hmmm, es difícil ponerle resultado a esa experiencia, pero cuando todo terminó se sintió muy feliz. ¡Había tocado con Santana, el primer músico que fue a ver a un show! Tenía 14 años y una ansiedad de locos. Pero puso en pausa esa experiencia dentro de su cabeza, porque temía que la emoción le arruinara el solo. Después de todo, era una jam en torno a “Exodus”, un tema de Bob Marley, al que alguno de los cantantes de Santana le insertaba unos versos de “Get Up, Stand Up” para que la gente cantara. Pero esa noche, el público estaba más enganchado con los solos de Santana y Gustavo juntos. Los colombianos no hicieron distingos entre ambos: adoraban a los dos sin remilgos y quedaron fascinados por la unión de dos guitarristas universales. Sandro Pujía, iluminador de Soda Stereo y buena parte de la carrera solista de Cerati, coincidió con Adrián: “Lo que tocó esa noche Gustavo, fue algo increíble”.


    El 15 de marzo de 1996 llovía con furia sobre Bogotá y las fuerzas naturales parecían concentrarse aún más sobre El Campín y las 35 mil personas que resistían el temporal. Santana había llegado temprano para la prueba de sonido y decidió quedarse en el estadio porque aquel día el tránsito era atroz: sería fatigoso ir y volver del hotel. Taverna también fue de los primeros en hacerse presente; se quedó esperando el arribo de Soda Stereo para la prueba de sonido y recibió las bendiciones que Carlos Santana acostumbra a impartir. “El tipo nos saludó a todos —cuenta Adrián—, y atrás venía el mánager prendiendo racimos de incienso que largaban un olor tan fuerte que al aire libre era insoportable; vos ibas al camarín de Santana y te encontrabas con un altar: su Dios en aquella época era Haile Selassie. Él andaba por ahí con su gorrito hindú y a todos saludaba”.


    —Que Dios te dé sus bendiciones, hermano —le sonreía a todo aquel que cruzase su mirada enyoguizada.


    Alguien avisó que habían llegado los Soda Stereo y Santana dijo al aire, sabiendo que alguien lo iba a escuchar: “Quiero invitar a Gustavo a tocar”. No dijo Soda Stereo, dijo Gustavo, como si lo conociera del barrio. “Parece que venía con data”, reflexiona Taverna, que tomó la antorcha caliente y respondió en su nombre: “¡Uy, sí, le va a encantar! Gustavo te admira desde chico”, y apuró los pasos para ir a contarle.


    —Gus, Santana quiere que esta noche subas a tocar con él. Ahora te va a venir a ver.


    —¡No te lo puedo creer! —se iluminó la cara de Cerati.


    Aunque hiciera mucho que no escuchara su música, para Gustavo era una invitación celestial: el primer recital de su vida fue el que brindó Santana en el “Gasómetro”, el histórico y desaparecido estadio del club de fútbol San Lorenzo, en el barrio de Boedo. Fue el 16 de octubre de 1973; algunos amigos mayores, que salvo uno no pertenecían al círculo del colegio San Roque, peregrinó brotado de ilusión al concierto. En aquel tiempo, los músicos de rock internacional no llegaban a la Argentina. El arribo de Santana encendió el entusiasmo de los melómanos y se realizaron cuatro funciones, una enormidad para la época: las dos primeras, con entradas carísimas, en el cine/teatro Metro; la tercera, un poco más económica, en el Luna Park al día siguiente, y la última en la cancha de San Lorenzo a precios populares, que era lo máximo a lo que podía estirarse el bolsillo de Gustavo y sus amigos. Disfrutó enormemente toda aquella experiencia de ir a un primer show de rock y salió como excitado del estadio, en llamas por la música ardorosa de Santana, con las hormonas hirviéndole. Y ahora, veintitrés años más tarde, era el mismo Santana el que quería tocar con él. Para Cerati fue un subidón, porque la gira de Soda Stereo era todo un éxito, y de hecho venían de grabar un disco mentirosamente unplugged (acústico) para MTV, pero el grupo estaba en acelerado proceso de desintegración y la mala vibra era tan palpable como una muralla. Se hablaban lo indispensable y mayormente a través de intermediarios.


    “Gustavo se puso loco con la invitación —asegura Taverna—; nosotros escuchábamos muchísimo a Santana en los primeros tiempos. Estaba en un estado entre contento y asustado, y se preguntaba qué tema podría tocar con él”. “Yo creo que Santana invitó a tocar a Gustavo a instancias del promotor del show”, sugiere el empresario colombiano Julio Correal, amigo de Cerati. Pero la cosa parecía venir de mucho más atrás. Aparentemente en 1989, Carlos Santana recibió un CD de Soda Stereo de las manos del argentino Rudy Pensa, cuya tienda de instrumentos en la calle 48 de la ciudad de Nueva York se ha constituido en una suerte de Meca para músicos de todas las latitudes. Y además, Santana fue uno de los primeros en recibir los auspicios (e instrumentos) de las guitarras PRS (Paul Reed Smith). Fue el mismísimo Pensa quien le vendió una a Cerati.


    —Gustavo, hay una guitarra que está buenísima: la usan Mark Knopfler de Dire Straits y Santana. —Gustavo abrió bien grandes sus ojos celestes y atinó a preguntar.


    —Pero ¿qué tiene la guitarra, Rudy?


    —Un sonido impresionante.


    La probó, comprobó que era verdad y se la llevó. Esa guitarra se transformaría en uno de sus instrumentos de cabecera y Gustavo la empuñaría esa noche histórica en El Campín. Nunca se llegó a saber si Carlos Santana, que también tocó con una PRS, escuchó alguna vez el ejemplar de Doble Vida de Soda Stereo que Pensa le obsequió, pero el nombre de Gustavo Cerati lo tenía bien presente la noche en que lo invitó a su escenario en Bogotá. Y sabía más cosas. “No sé quién le contó a Santana que los pibes estaban mal —revela Tweety González, tecladista de Soda Stereo aquel día—, pero se apareció por el camarín y dijo: ‘Hermanos, yo sé que ustedes tienen problemas pero es muy importante que estén unidos porque la música latinoamericana los necesita. Quiero invitar a todos a tocar conmigo dos temas en los bises’. Finalmente, solo subimos Gustavo y yo: nunca vi una nube de faso tan grande en mi vida”. El olor de la marihuana competía con el de los sahumerios que el mánager de Santana seguía encendiendo.


    “Santana lo trató muy generosamente a Gustavo —completa Taverna—, y se quedó mirando el show de Soda Stereo a un costado del escenario. Se quedó asombrado de cómo saltaba y enloquecía la gente”. Cuando llegó el momento de la invitación, Sandro Pujía se acercó al escenario para no perderse el momento de gloria de Cerati, y pudo observar todo de cerca y un poco más.


    —Bueno, voy a invitar a un amigo. Ustedes ya lo conocen, es un grande de la música. Con ustedes: ¡Gustavo Cerati!


    Apenas comienza la canción, el stage-manager de Santana corre hacia el costado del escenario y empieza a buscar a más argentinos.


    —¡Métanse todos a tocar porque a Carlos le encanta!


    Y ahí es donde Tweety González se anima, le ponen un shaker en la mano, y se ubica pacíficamente al lado del tecladista de la banda.


    —¡Y tú también! —le grita el stage-manager a Sandro Pujía.


    —¡Pero no soy músico! —aclara el iluminador.


    —¡No importa! —dijo el hombre y le dio dos huevitos a Sandro que se vio arrastrado por la marea y terminó en el escenario junto a los demás.


    El Campín se vino abajo cuando Gustavo entró al escenario. El show de Santana terminó muy arriba y dejó a la muchedumbre empapada con la sensación de que había valido la pena aguantar aquel chubasco infernal. Las luces se encendieron mientras los sahumerios seguían brillando sobre el escenario. Gustavo fue invitado al camarín de Santana para conversar con Carlos, al que le agradeció la invitación y le contó que al primer concierto que había ido fue el suyo en Buenos Aires. Carlos le dijo que le encantaba como tocaba y Gustavo se fue con una felicidad como si lo hubiera bendecido un Papa.


     


    — • —


     


    “Mereces lo que sueñas” es una de las tantas frases que Gustavo Cerati escribió en sus canciones que se han convertido en un mantra para sus seguidores. Haber compartido escenario y palabras con Carlos Santana puede verse como un sueño desde afuera, pero es difícil saber si alguna vez Gustavo lo tuvo. En todo caso, es algo muy bueno que le sucedió y que aprovechó debidamente; un enorme gusto, más que un anhelo incubado por años, tal vez porque era imposible siquiera imaginarlo. Pero hubo otro sueño más posible, también realizado y explicitado: “Si hay un sueño cumplido, es este”, le dijo Gustavo a Luis Alberto Spinetta frente a casi 40 mil devotos tras haber tocado con él en el estadio argentino de Vélez Sarsfield en Buenos Aires, el 4 de diciembre de 2009. Hicieron “Té para tres” y “Bajan”, que Cerati ya había grabado en Amor Amarillo, su primer disco solista. “Él es el verdadero maestro”, le confirmó a Nicolás “Parker” Pucci, que trabajó en Unísono, su estudio de grabación. “Él es el Uno”, subrayó la frase. El cariño y la admiración que Gustavo le tenía a Luis Alberto, que por otro lado era recíproco, se puede ver en el saltito que da cuando va a su encuentro para abrazarlo después de haber compartido ese momento, uno de los mejores del inolvidable concierto Spinetta y Las Bandas Eternas, donde por única vez Luis aceptó reunir a sus grupos históricos: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y algunos miembros de Jade. Fue de tal emotividad el acontecimiento que lejos de refugiarse en los camarines, Gustavo, Ricardo Mollo, Charly García, Fito Páez y otros miembros de la realeza del rock argentino, se quedaron a un costado del escenario escuchando las canciones que les templaron su vivir.


    Pero para merecer lo que se sueña hace falta algo más que suerte o talento: hay que trabajar para merecer los sueños y que algún día tengan la chance de hacerse realidad. Y Gustavo le puso una gigantesca cantidad de trabajo a su soñar. En eso hay un consenso absoluto en todos los que lo conocieron. Si bien él se consideraba un vago, nunca lo fue, es un tema de nomenclatura: lo que Cerati hacía con la música, él no lo consideraba trabajo. Trabajo era cargar los equipos, hacer que todo funcione sobre el escenario, viajar, pasar horas y horas en un aeropuerto, hablar con los periodistas, someterse a la quietud del maquillaje, leer contratos, discutirlos, verificar que todos estén cumpliendo sus funciones, tomar decisiones. O escribir letras: eso le daba un verdadero trabajo y se lo tomaba con una responsabilidad absoluta. Ahora, todo lo que estuviera relacionado con tocar instrumentos, quedarse horas mejorando o deformando un loop, un sample, una armonía; subirse al escenario con la guitarra en la mano, cantar sus temas, hacer brotar una canción sólida de una idea tenue, de un sonido encontrado o de dos acordes conectados que se llevan bien, eso no representaba trabajo para él.


    Gustavo vivía por y para la música y lo hacía con una intensidad incomparable y una maestría que alcanzó poniendo un empeño superlativo. “Gustavo no era el león alado en el que se convirtió, y yo tampoco”, dijo Zeta Bosio con Charly Alberti a su lado, al ser entrevistados por Bebe Sanzo para la FM 100 de Buenos Aires en 2021, cuando la gira homenaje Gracias Totales Soda Stereo ya tenía presto el cordón que bajaría el telón a una historia que convirtió a los tres en personajes legendarios más allá de sus sueños. Pero fue el arrollador crecimiento de Gustavo Cerati como músico, cantante y compositor lo que arrastró a todos, rock argentino y latinoamericano incluidos, a un viaje que transformaría el curso de las cosas. Gustavo fue un motor imparable, incansable y que nunca se quedó sin combustible. No siempre tuvo esa potencia y capacidad de tracción: ese motor fue alcanzando su puesta a punto con el correr de los años y la acumulación de experiencias. Pero también con el constante afán de mejorar. A lo que ya era excelente, Gustavo le exigía un poco más y ponía de sí lo necesario para lograrlo.


    Como todo hombre, Gustavo Cerati fue producto de una época y una familia. La Argentina que lo vio nacer y desarrollarse durante su adolescencia, ya no existe más. Ese lugar que prometía espléndidos frutos para todos aquellos que pusieran manos a la obra, el país de la movilidad ascendente y el desarrollo, la zona de promesas del extremo austral de este planeta, nunca vio el aviso de curva o pretendió desconocerlo cuando se lo encontró. En cambio, la familia que fundaron Juan José Cerati y Lillian Elsa Clarke cuando firmaron el acta que los unió en matrimonio, continúa cohesionada y adelante pese a todo lo que significó el accidente cerebro-vascular (ACV) que padeció Gustavo y los cuatro años de coma en los que permaneció hasta el 4 de septiembre de 2014. Intentan seguir juntándose los fines de semana como típica familia argentina, preferentemente al aire libre si el tiempo lo permite. Lillian se ha convertido en bisabuela de Carmelo, hijo de Valentina que a su vez es hija de Estela Andrea Cerati, hermana de Gustavo y de María Laura, que es mamá de Guadalupe. A ellos suelen sumarse Benito y Lisa Cerati. El elenco es variado y la reunión dominical intermitente, pero se los ve juntos. Más allá del cariño y los lazos familiares hay algo que a casi todos atraviesa, que tiene que ver con el juego y con lo actoral. De hecho, Julián Cerati, el otro hijo de Estela, licenciada en Ciencias de la Educación como su madre Lillian, es un exitoso actor en Colombia, y Valentina es periodista y también actriz. Guadalupe Mujica Cerati, la hija de Laura, es artista plástica y diseñadora de indumentaria y su mamá es psicóloga, actriz y administradora de la editora musical JJC Ediciones. Desde hace mucho tiempo, Benito Cerati Amenábar se dedica a la música, mientras que su hermana Lisa estudia diseño publicitario y cada tanto incursiona como DJ. Los frutos no caen muy lejos del árbol.


    En Gustavo no hay que buscar demasiado para encontrar, en la amplitud de su vocación artística, la veta actoral: en la gira de Fuerza Natural salía vestido de negro portando un antifaz; Oscar Wilde decía que si le dan una máscara a un hombre, éste contará la verdad. El show comenzaba con Gustavo a oscuras, con el uniforme negro y el antifaz colocado, que ligeramente recuerda en su perfil al “Fantasma en el Paraíso” que encarnó el cantante Paul Williams para la película de Brian De Palma (1974). Pero si la película mostraba a un personaje monstruoso, en el show de Gustavo el antifaz era un modo de sostener un breve misterio y un concepto. Gustavo, inmóvil y con el mentón ligeramente erguido, enfrentaba a la multitud en silencio durante dos minutos cronometrados, segmento que concluía cuando tocaba las notas de la coda de “Fuerza natural”. Mientras tanto una pista de sonido envolvente creaba una atmósfera. El público sacaba fotos, aullaba y gritaba ante su sola presencia y toda esa agitación se veía reflejada en su antifaz.


    “Ese dron de sonido lo hizo Gustavo, y era el hilo conductor del show —explica Adrián Taverna—; esa intro está compuesta por todos los temas de Fuerza Natural mezclados. Era como un anticipo de lo que iban a escuchar. Todo tenía un sentido, a él le gustaba lo del antifaz y no hay que olvidarse que en Siempre es hoy tenía un tema llamado ‘Camuflaje’. Por primera vez en toda su carrera había un uniforme que era todo negro y en la segunda mitad era blanco. Gustavo jugaba con todas esas cosas: música, letra, actitud, vestimenta. Era un nene, pero con criterio y sentido. Buscaba provocar algo”. Y siempre lo conseguía.


    “Nunca me gustó que alguien me diga mucho de qué está hablando una canción —dijo Gustavo—, más allá que me pueda interesar leerlo en una nota. Porque me puede llegar a complicar la vida: me está quitando la magia. Algunas de mis letras son muy claras, otras no tanto. Si vos le preguntaras a Spinetta como es que llegó a eso, uno imagina que siempre se encuentra en un estado de lucidez total, y eso no es real: a veces esas cosas son musicales. Hay palabras que te dicen cosas o te las sugieren: temas como ‘Vivo’ o ‘Signos’, que tenían esa palabra de movida. La música me da siempre la idea de la letra y por eso lo que quiere decir una letra no siempre es algo concreto. Cuando algunos periodistas o críticos hacen referencia a mi vida personal directa, y filosofan sobre si determinada canción se la escribí a mi mujer actual, a mi exmujer o a Ricky Maravilla2, se están equivocando porque están subestimando al oyente. A mí no me importa por qué John Lennon escribió ‘Jealous Guy’; yo sé que tiene que ver con Yoko Ono y todo eso, pero cuando escucho la canción, ella es lo suficientemente importante para que no me interese otra cosa. Me pega porque mi emoción simpatiza con esa canción. Es natural que uno quisiera que no se dijera tanto sobre el artista; se pierde un poco la magia de las cosas. Pero cuando están sonando las canciones, la gente las interpreta como quiere. La canción es un manejo de emoción: es algo que puede salvarte el estado de ánimo. Primero, yo parto de la música, y a lo mejor, en esa música, existe algún tipo de palabra…”3.


    La rima: esa hechicera promiscua que duerme en todas las palabras; que las va uniendo a conciencia o en consonancia y revelando algún sentido real que solo se completa en la mente de quien puede escucharla o interpretarla. Como en los sueños, que a veces se componen de restos diurnos, viejos recuerdos o diablos escondidos. Es hora de desordenar muchos átomos para hacer que las cenizas de esta historia vuelvan al papel.


    
      
        2 Cantante argentino de música tropical.

      


      
        3 Entrevista con el autor en el año 2002.
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    PASOS


    Como todo aquel que termina el secundario, Gustavo Cerati tuvo que enfrentar senderos que se bifurcan: la elección de una carrera universitaria, un oficio rentable, un trabajo temporario o el llamado de una vocación artística. ¿Podría todo eso combinarse? En quinto año, Gustavo solicitó una prórroga de su ingreso al servicio militar, infierno muy temido por todo aquel que cumplía dieciocho años hasta que se abolió en 1994. Ese período de “servir a la patria” era vivido por la mayoría como una pérdida de tiempo y una mortificación mayúscula para todo el que no tuviera vocación militar. Como Gustavo cumplió dieciocho en agosto de 1977 y eso coincidía con la finalización de su quinto año, estaba en condiciones de solicitar una prórroga y se la concedieron. Con más tiempo en sus manos, Gustavo continuó con esporádicos ensayos y actuaciones de Koala, que tocó muy poco en lugares irrelevantes. “El grupo ya estaba armado antes que comenzáramos a salir —dice Silvia Fernández—, ensayaban por avenida De Los Incas y 14 de Julio, donde vivía el baterista, que era más grande y estaba casado. Recuerdo cenas con ellos, y también me acuerdo que tenían algo que era como ‘el tema de Koala’, como si fuera un jingle del grupo. Koala tocaba en lugares feos, con ese ambiente de la noche pesada, y las chicas que acompañaban a los otros músicos eran más grandes que yo, que además me movía en otro grupo de gente. Había alcohol y marihuana. Pero no duró mucho tiempo el grupo”.


    Por intermedio de un conocido, a Gustavo le ofrecieron un trabajo como suplente del guitarrista de Manuela Bravo, una cantante melódica que había embocado un hit en 1976: “El fruto de nuestro amor”. Era la cantante del momento y tenía muchos shows por todo el país, por lo que en algún percance se hizo necesario un reemplazo para el guitarrista y Gustavo fue como “cambio”, denominación para los suplentes que saben el repertorio y están prestos a cubrir la ausencia del músico principal. “Lo que me acuerdo de él —dice hoy Manuela Bravo— es que era muy, pero muy tímido, flaquito y ya muy guapo. Ensayábamos en una casa en Martínez, Gus vino de cambio y finalmente se quedó un tiempito en la banda”. Por el grupo de Manuela pasaron otras eminencias como Tweety González (Manuela recuerda su interminable ingesta de galletitas Tita), Adrián Iaies, Daniel Castro, Daniel Volpini, Pato Loza y Carlos Madariaga. “Pobre Gus —se ríe Manuela—, tenía que tocar ‘El fruto de nuestro amor’ que era el éxito. Ya no lo toco más. Tengo un lindo recuerdo de él, era muy linda persona”.


    “Cuando tocó con Manuela Bravo le pagaban —cuenta Silvia Fernández—, poco, pero le pagaban. A él no le importaba: Gustavo vivía con poco, el viejo le daba dinero pero a Gustavo no le importaba nada, ni tener una buena pilcha, ni un buen par de zapatos. Cuando teníamos que ir a algún lado le decía ‘fijate qué te vas a poner’. El del buen vestir era Cristian Avella, impoluto, y la Chancha Giudice era un facha de pelo largo y rubio. ¿Pero Gustavo? Se ponía las zapatillas Topper y con ellas iba a todos lados. Una vez tuvimos que ir a un casamiento de un primo mío, medio cajetilla, en la Iglesia del Pilar, y apareció con un saco a cuadros, con camisa y el pelo largo, lleno de rulos. ‘¿Cómo te pusiste ese saco?’, yo lo retaba, ‘¿No tenías otra cosa para ponerte?’ Él era así, llamaba la atención. La fiesta se hizo en Recoleta, al lado de La Biela, y terminamos todos bailando porque Gustavo tocaba la guitarra: él feliz con su saco a cuadros y siendo el centro de atención. Como pez en el agua”.


    Gustavo se había fanatizado con una canción que repetía en su tocadiscos una y otra vez: “If you leave me now”, del grupo Chicago. También había comenzado a escuchar algo de Electric Light Orchestra y, de acuerdo con Silvia, había sacado en la guitarra “Baby, I Love Your Way” de Peter Frampton, para poder lucirse con temas de moda en eventuales reuniones. “Y otra cosa que escuchaba —revela Laura Cerati— era Vivencia, pero era porque le habían regalado el disco a mi hermana para el cumpleaños. Por lo general, todo lo que traía Gustavo o mi padre era escuchado por toda la familia y quedaba dando vueltas cerca del tocadiscos”. El disco era En mi cuarto, segundo título de Vivencia, que se vio beneficiado por el furor de los dúos que desató el éxito de Sui Generis. “En las pruebas de sonido —revela Adrián Taverna—, Gustavo tenía un mini show y cuando agarraba la acústica tocaba ‘En mi cuarto’ de Vivencia, ‘Roundabout’ de Yes y ‘From The Beginning’ de Emerson, Lake & Palmer. Cuando hacía la de Vivencia, yo la cantaba por el talk-back con él”.


    Ayuda Silvia a constatar el hecho y a ampliarlo. “De Vivencia no tocaba solamente ‘En mi cuarto’, sino también ‘Natalia y Juan Simón’. A él le gustaban más Yes, Peter Gabriel, Focus y Camel; Pink Floyd era otra cosa que escuchábamos siempre. Pero no disfrutaba tanto lo nacional, que era lo que me gustaba a mí. Sui Generis no le copaba demasiado; Pastoral me gustaba más a mí que a él, que era más spinetteano: cantaba canciones de Spinetta, Pappo, y las de La Biblia de Vox Dei. Y también para ese tiempo hizo una canción propia que salió un poco inspirada por todos estos temas de música nacional. Me acuerdo una estrofa: ‘A lo lejos se ve/ Un jinete de papel/ Y un mar hecho de miel/ Y un (no recuerda la palabra) de mil paredes/ Y un principio que es final/ Para amigos que se van/ Ilusión, déjame: no me hagas caer”.


    Daba la impresión de que a Gustavo le costaba dejar el confort de los años colegiales y entrar a una vida con mayores responsabilidades Eso se manifestaba en dilaciones inútiles como sacar el permiso para conducir. “Tardó una enormidad en tramitarlo —dice Silvia—, ya todos sus amigos manejaban y era el único que no tenía registro: lo que para otro pibe era importante, para él no”. “Mi viejo le enseñó a manejar —cuenta Laura—, y le vino muy bien para los años de servicio militar porque cuando comenzó a manejar para alguien la pasó mucho mejor”. La jornada fatal llegó finalmente y el recluta Gustavo Cerati tuvo que presentarse en Campo de Mayo para ser esquilado cual oveja, uniformado según los usos y costumbres castrenses, y someterse a la instrucción militar, que le resultó un infierno al igual que a cualquier otro hijo de vecino. Y sobre todo en aquellos años de dictadura donde los militares tenían la crueldad exacerbada. “No quería hacer la colimba —asegura Laura—, no le gustaba; hizo la instrucción durante dos o tres meses y después le tocó destino en el Instituto Geográfico Militar (hoy Nacional), en la calle Cabildo, con algún contacto que tenía mi padre que le mejoró un poco la situación”. Pese al mal recuerdo que despertaría ese tiempo en Gustavo, le tocó un destino amable, a veinticinco cuadras de su casa. “Los tres primeros meses de instrucción militar—recuerda Silvia—, me mandaba mensajes a través del hermano de una compañera mía de secundario que ya estaba terminando”.


    Cuando ya tuvo destino en el Instituto Geográfico Militar, retomó la rutina de ir a buscar a Silvia a la salida del colegio, solo que ahora ella había iniciado sus estudios universitarios.


    —A la princesa le gusta ver al príncipe con el birrete, parado sobre la calle Delgado.


    “Permanentemente me decía esa frase. Me venía a buscar vestido de colimba y me esperaba, siempre fumando. A mí me decían Silvana porque mi mamá me decía así, pero yo me llamo Silvia; Gustavo me decía ‘princesa’ o lo que se le ocurriera: nunca me llamaba por el nombre”.


    Luego de acomodarse como chofer de algún militar de rango mediano, Gustavo encontró algo que le aliviaría aún más ese tiempo interminable hasta la finalización del servicio militar: sus conocimientos musicales. Se metió con otros muchachos a un concurso de folklore, un estilo bien visto y fomentado por los militares, en donde sacó buena ventaja de las lecciones que le dio aquel primer profesor que vivía frente a su domicilio. “Cuando me tocó la colimba —dijo Cerati—, una de las formas de ratearme fue participar en un festival de folklore que se hizo en todos los distritos militares del país. Tenía un grupo de vagos; solo uno que era concertista de guitarra era bueno, mucho mejor que yo. Era para ratearnos de la disciplina milica; nos metíamos en una habitación y con la excusa de ensayar estábamos ahí todo el día. ¡Y ganó una canción mía! Le ganamos a los tucumanos, a los salteños. La letra la había escrito un sargento que teníamos que era re patriota, re folklórico. Ganamos el premio mayor que era ir una semana a Bariloche… al destacamento militar”.19


    El paso de Gustavo por la institución militar no fue sin sobresaltos. “Despotricaba mucho cuando se quedaba dormido —explica Laura—, recuerdo los gritos cuando se levantaba tarde: ‘Uh, ahora me van a dar calabozo por llegar tarde’. Se tenía que despertar a las cinco o seis de la mañana. Y mi viejo lo llevaba con el auto para intentar llegar a tiempo”. “Gustavo se quedaba siempre dormido —dice Silvia—, la madre vivía llamándolo, pero cuando una lo llamaba por teléfono, ella decía: ‘Gustavito está dormido como un lirón. Imposible despertarlo’”. En una ocasión se llevó un gran susto cuando balearon el frente del Instituto Geográfico: todo transcurrió antes que supiera bien cómo repeler el ataque o dónde esconderse de él.


    De la mano de la mayoría de edad y con el servicio militar, llegó otro cambio para Gustavo, pero esta vez dentro de su casa: se mudó de cuarto. “En la casa —trata de graficar Laura—, hay dos habitaciones, y otra más cerca de la cocina, pero como estaba muy lejos no podía ser la de Gustavo, porque mis padres decían que teníamos que estar todos juntos en la otra ala de la casa. Nosotros llegamos a Heredia cuando él tenía diez. Había un pasillo que llevaba a las dos habitaciones que dije antes y un baño; hasta la colimba, el cuarto de mi hermano fue el pasillo, que era como un escritorio. Y cuando cumple diecinueve, en el medio de la colimba, se va a la habitación cercana a la cocina, una habitación de servicio con baño”. Sin embargo, las horas de tocar la guitarra se desarrollaban en el living, porque había una puerta que separaba esa parte de la casa de las habitaciones de sus padres y sus hermanas, y su antigua habitación/escritorio, que oficiaba de cámara aislante.


    Gustavo terminó el servicio militar con algunas cosas nuevas en su formación musical que hasta ese momento se había volcado al rock sinfónico, un poco al hard-rock de Zeppelin y Purple y algunos éxitos pop que le llamaron la atención. En cuanto al rock argentino, Luis Alberto Spinetta continuaba a la cabeza de sus predilecciones. Se aventuró un poco en los sonidos de la Mahavishnu Orchestra, idolatrada por Spinetta, cuyo tecladista era Jan Hammer, que tuvo cierta repercusión como solista; su disco más conocido fue Oh, Yeah?, pero Gustavo también investigó el anterior: The First Seven Days. Vaya coincidencia: ninguno de los dos tenía guitarra, y por eso fue lógico que se interesara más cuando Jan Hammer constituyó una sociedad con el flamígero Jeff Beck para un álbum en vivo. Es probable que Gustavo haya escuchado anteriormente una canción del disco Wired de Jeff Beck, en donde Hammer además de sintetizadores toca la batería: “Blue Wind”20.


    Durante las noches de guardia en el Instituto Geográfico Militar, Gustavo sintonizó un programa de radio en la AM más popular de la época: Radio Rivadavia. En las trasnoches del fin de semana, El Tren Fantasma atravesaba el éter con una propuesta tan novedosa como delirante y bien llevada a cabo; con el locutor Omar Cerasuolo interpretando un papel formal y Daniel Morano, su productor, que realizaba una artística basada en compaginaciones absurdas con audios extraídos de programas de televisión, que podían ser documentales sobre tiburones, comedias o diálogos de teleteatro repetidos hasta el sinsentido. La música incluía algo del rock conocido, pero iniciaba una apertura hacia un mundo nuevo que a Gustavo le intrigó: el punk, pero sobre todo la new-wave. Fue allí donde escuchó por primera vez a The Police, una banda que solo sonaba por ser una novedad en el resto de las radios pero que en El Tren Fantasma era un grupo favorito. También estuvo expuesto a ignotos grupos de reggae y ska.


    Simultáneamente proseguía su noviazgo con Silvia Fernández y pasaba mucho tiempo con ella. “A Gustavo no le gustaba estar solo —cuenta ella—, por eso se la pasaba en mi casa; no porque no tuviera familia pero con los padres trabajando y las hermanas estudiando se creaba el hueco para que estuviéramos todo el tiempo juntos en casa”. Adela, la mamá de Silvia, a la que cariñosamente le decían “negrita”, disfrutaba de cocinarle porque veía que comía con gusto y que celebraba los platos que ella le servía. Una noche le hizo niños envueltos con palta, papas y arvejas. Gustavo se devoró dos platos.


    —Gustavito, ¿te sirvo más? —le preguntó Adela.


    —No, negrita, gracias. No me des más que ya me comí un jardín de infantes completo.


    “Él era así, espontáneo, gracioso. Siempre tenía algo justo para decir. Era de buen comer pero no a deshoras. Y en ese tiempo era muy flaco. En esa época no era de ir a bailar, salvo que hubiese una fiesta. La música disco no nos pegó nada. Y tanto que dijeron que era un cheto, ¡nada que ver! A Gustavo no le gustaban los chetos, siempre decía ‘estos chetos boludos’, por un grupito que había por la zona. Pero tampoco era rockero: Gustavo era un tipo de barrio-barrio y no lo podés definir de otra manera. No del barrio de jugar a la pelota en la calle porque no le gustaba jugar al fútbol, pero era un pibe de barrio, hincha de Racing, pero no fanático como mi viejo. Corría rápido, pero no jugaba bien y lo mandaban al arco”.


     


    — • —


     


    El hecho más importante de 1979 no fue protagonizado por Gustavo, sino por su padre que en un viaje laboral a Estados Unidos en vez de comprar discos para su hijo entró a una tienda y adquirió una Gibson SG. Gustavo estuvo por desmayarse de la emoción: una Gibson era un anhelo para cualquier guitarrista y un instrumento inaccesible en Argentina. “¡Gustavo estaba enloquecido! —recuerda Silvia—. Y a mí me trajo una calculadora científica para la facultad. Yo creo que los padres apoyaban su vocación, y Lillian más que Juan José, pero fue él quien trajo la viola”. “En realidad —corrige Laura—, mi hermano se la había pedido, lo que pasaba es que no era seguro que la trajera porque había que pagar mucho por la importación. Entonces, mi papá se hizo pasar por músico y dijo que era concertista, y se la dejaron entrar. Incluso alguien que lo vio con la guitarra lo confundió con un músico conocido y él dijo que sí, que era esa persona. Mi hermano flasheó y todos estábamos muy felices porque nos trajo a cada uno lo que queríamos. Fue maravilloso”.


    Haciendo uso de su capacidad como dibujante, Gustavo diseñó el escudo de egresados de la división de Silvia: una viejita con bastón, camisa blanca y el uniforme del colegio; la pollera era azul a cuadros con tiras rojas. “El slogan del colegio era ‘tiempo y esfuerzo: esenciales para cualquier logro’. Mis compañeras me decían: ‘¡Pensar que llevábamos el escudo que nos hizo Cerati!’. Gustavo tenía una veta artística que excedía lo musical; escribía utilizando las letras de los discos de Yes y con esa tipografía te escribía una carta de amor, un discurso. Le encantaba dibujar y escribir con colores; todo eso que podés sentir con la música, él lo ponía en un papel. Dibujaba con lápiz y colores, manejaba muy bien el degradé. Recuerdo una carpeta negra sobre la que me hizo un montón de dibujos en blanco y negro con una tipografía especial. Como no teníamos el papel autoadhesivo transparente para forrarla, a él se le ocurrió forrarla perfectamente, línea por línea, con cinta scotch. Ese era Gustavo: el detalle para con todo. Para que tu carpeta sea linda, para que te pregunten. Lo hacía para mí: una galantería de las que él tenía. Le encantaba inventar, ponerte frases, y no era algo que yo le pidiera: lo hacía solo”.


    En el crossfade de la década del 70, al tiempo que terminaba el servicio militar, Gustavo decidió comenzar la carrera de Comunicación Social en la Universidad del Salvador. Era un plan de estudios de cinco años, que al cabo de tres se dividía en dos especializaciones: Publicidad o Periodismo. Gustavo sabía que sus padres podrían eventualmente apoyar cualquier plan que se propusiera, pero sobre él había una responsabilidad inherente a su educación y aceptó que le pagaran los estudios en una universidad privada y prestigiosa como Del Salvador, mientras él buscaba ver cómo podía generar algunos ingresos. Siempre andaba sin un peso y no le gustaba pedirle a su padre. “Eso, en un punto, fue como un problema —cuenta Silvia—, porque como no trabajaba, si quería salir no tenía dinero. Igual íbamos al cine, salíamos a comer o a pasear, pero a mí me gustaba salir con mis amigas y sus novios. A Gustavo le gustaban las películas de terror y se reía con todo. ¡Gustavo era tan divertido! A todo le buscaba la parte graciosa, pero cuando se enojaba era tremendo”.


    Hubo un curso de ingreso a la Universidad del Salvador en el que Gustavo se anotó en 1979. Tenía un nombre pomposo: “Ambientación a la vida universitaria
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  La perfección es inalcanzable. Sin embargo, Gustavo Cerati la buscó con fuerza y pasión en su arte. En conexión con ese espíritu irreductible, Algún tiempo atrás. La vida de Gustavo Cerati aborda el recorrido vital y creativo del hombre y del artista con la misma conciencia —la de que hay enigmas de imposible resolución— pero sin limitarse jamás en su afanosa investigación.


  Decidido a recuperar la parte más luminosa de esta figura única, la de uno de los músicos argentinos de mayor proyección internacional, Sergio Marchi no deja rincón sin visitar: en procura tanto del compositor e intérprete que trascendió masivamente con Soda Stereo y luego se reinventó en una extraordinaria carrera solista, como del hijo de una familia trabajadora que —dato que suele olvidarse bajo el prejuicioso mito del “cheto”— llegó desde el interior del país a la Buenos Aires de los 50; del niño travieso, curioso y activo; del adolescente insaciable que conoció la ebullición rockera de los 70; de ese muchacho que supo que habría de hacerse a sí mismo a fuerza de talento y también de trabajo.


  Del ser enamoradizo que encontró en las mujeres un manantial inagotable de inspiración, mucho amor y no pocos padecimientos; del marido y padre que anheló ser. Del obrero musical que muy poca gente conoció; que experimentó con el rock, el pop, la electrónica, con la tecnología y con sus pelos. Y de la estrella hábil, escurridiza y audaz que lidió con adversidades externas e internas y supo sortear muchas de las trampas de la fama. Del hombre que transitó varias lunas y unas cuantas vidas.


  En virtud de una investigación minuciosa, una multitud de entrevistas exclusivas a otros artistas, amigos y allegados, y un archivo personal enorme forjado a través de una relación de años que fue un vínculo profesional pero también de afecto y complicidad, Marchi pone en juego las múltiples dimensiones de este hacedor de universos, desbarata algunas falsas creencias y recupera la magia de un personaje a la vez mítico y absolutamente real y sensible, de carne y hueso.
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  SERGIO MARCHI


  Nació en 1963. Baterista desde la adolescencia y periodista desde 1983, trabajó en medios gráficos, radiales, televisivos y virtuales. Fue secretario de redacción de la legendaria revista Rock & Pop, trabajó nueve años en Clarín, fue editor musical de Rolling Stone Argentina, y sus artículos fueron publicados en ADN (La Nación), Radar, 3 Puntos, Cosmopolitan, Revista Ñ, Veintitrés, Perfil, 10musica.com, Crítica de la Argentina, La Mano y Billboard, entre otros medios. Trabajó en las radios Continental (donde condujo su recordado Rock Boulevard), Nacional, Del Plata, Rivadavia, Rock & Pop, La Red, Supernova, Nostalgie y Mega.


  Tiene nueve libros publicados: No digas nada. Una vida de Charly García (1997, actualizado en 2007), Cinta testigo. La radio por dentro (2002), El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona (2005, reeditado en 2014), Beatlend (2009, en coautoría con Fernando Blanco), Pappo. El hombre suburbano (2011), Paredes y puentes. Roger Waters, el cerebro de Pink Floyd (2012), Room service. La escandalosa vida de las estrellas de rock (2014), Los Beatles. Desde el comienzo y en el final (dos tomos, 2017 y 2019, también con Fernando Blanco) y Spinetta. Ruido de magia (2019).


  Conduce El color de la noche por Radio Universidad de Buenos Aires todos los miércoles a las 22. Incursionó en televisión con el programa de entrevistas Cinco objetos para la web de La TV Pública. En 2021 realizó una serie de podcasts para Radio Disney: Íconos. La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires lo reconoció en 2022 como Personalidad Destacada de la Cultura. Actualmente dicta cursos online sobre historia de rock y periodismo y da charlas en Argentina y otros países. Escribe para Clarín, Seúl, y otros medios. Tiene dos hijos y un perro llamado Dylan.


  Foto del autor: © Alejandra López
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