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Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et
romancier, il écrit une centaine de films et remet en honneur
la nouvelle.
C'est à lui que les deux Académies, française et Goncourt,
décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent sur cet art.
En 1979, le prix Pierre-de-Monaco couronne son œuvre.
En 1983, l'Académie Goncourt l'appelle à siéger parmi les Dix.

 
À la petite Espérance.


 
« Toute peinture a son parfum.
Nous respirons ici celui des myrtes
que nos aïeules appelaient l'eau des
anges. À la vitre sans rideau d'une
chambre qui donne sur le jardin saisi
par la nuit se reflètent la lune dans
son plein, quelques ifs, des chaises
peintes en blanc. Un personnage assis
près d'un berceau lit la vie de Gilles
de Rais. »
 

Succession
du chevalier d'Aiguisy,
catalogue de la vente,
no 9, « Le bonheur ».







 
Je n'ai jamais mené ce que l'on appelle une
vie mondaine, non moins susceptible en province
qu'à Paris, mais il m'arrive de me rendre à des
soirées, oh, bien rarement, pour ne pas déplaire
à tel ou telle et ne pas laisser s'imposer mon
image d'ours. Je suis frappé qu'après les amuse-gueule politiques, croûtons au pâté de tête de Turc,
le fond de la conversation où s'attache le meilleur, le plus goûtu, ce que ma grand-mère appelait l'honneur du plat, se compose de perversités et
de crimes. Chacun trouve à raconter de la manière
la plus piquante des méfaits plus regrettables
encore que ceux dont a voulu le délecter son voisin. J'ai noté le menu de ce soir-là, en le réjouissant d'images. Il y manque la voix de contralto de
celle qui nous en faisait part, jurant qu'elle n'inventait rien, une maîtresse de maison, ancienne
gloire du barreau, qui connaissait bien son affaire
et s'arrêtait de-ci de-là pour ouvrir la fenêtre et
donner un peu d'air à notre silence. J'avais eu
la permission de fumer mon Caporal supérieur.
Elle avait dit en avant-propos : « Sur une route de
Picardie, entre le Marquenterre et l'Artois, dans un
chantier des chiffonniers d'Emmaüs j'achetai pour
une bouchée de pain la peinture sur toile que vous
voyez au-dessus de la desserte. Elle représente,
marron sur argent, une porte dans un mur courbe,
au fond d'un espace sableux qui ondule. L'artiste
devait mijoter au fond d'une de ces petites villes
qui ressemblent à des faïences naïves dont la couleur déborde le trait du dessin. Et je repris ma
route des vacances vers la mer. À cause d'un nid
de pie dans la touffe d'iris de son toit de chaume,
j'entrai dans une auberge qui sentait le beurre et
la toile écrue : “Chez Stéphanie”. Des tableaux de
même format que le mien représentaient l'unique
sujet : la porte et le mur tournant, si la couleur
variait du vert au safran, du pourpre au bleu.
Derrière des lunettes noires une vieille femme, à
table près de la fenêtre, laissait un chat laper dans
son verre et faisait des moulinets avec la montre
qu'elle portait en chaîne à sa ceinture. La servante
me servit le plat du jour. Quand j'eus torché mon
assiette, la vieille porta la montre à son oreille, lui
donna un baiser et l'écouta de nouveau. Je réglai
l'addition.
« – Les tableaux ? me répondit la servante en
désignant la vieille d'un coup de menton. C'est elle
qui les a peints, mais elle est comme sa montre,
à présent, sans ressort ni aiguilles. La patronne
l'héberge depuis quelques années, en souvenir du
temps où elle était sa couturière.
« Je demandai si je pouvais avoir une chambre.
« – Certainement.
« Seule cliente, j'y restai deux nuits à écouter
leurs souvenirs, un fait divers dont la fleur sombre
les enivrait. »

 
Dans l'air tiède et salé la nuit est mise à mal
par les chiens-loups. Deux sont à la chaîne et
gardent la porte de l'Arizona, un long bâtiment
bas sans fenêtres où l'on danse et s'enivre de
fumées renouvelées par une série de vasistas dans
le toit en zinc d'une seule pente. Énorme, une
enseigne lumineuse clignote et agrandit le paysage vide sur la route d'Ambleuse à Saint-Bastin,
quelques pommiers inclinés, des champs qui se
retiennent à de courtes haies et descendent vers
la mer. De l'aire où se garent les voitures on ne
voit pas les maisons du village ni le halo lointain de la sous-préfecture et du port. Le cœur
artificiel de la boîte, soutenu par des batteries,
cogne à rompre les murs. Quand un client, à
deux doigts de la syncope, veut prendre un peu
d'air, veillé par l'homme-chien qui ne cesse de
faire le tour de l'établissement, il voit bouger le
paysage peint sur les plaques de ciment : des cactus en chandeliers sur le désert jaune, une passe
rocheuse d'où sort à cheval en lignes tombantes,
feutre, rides, épaules, rênes, jambières et son
ombre, un hors-la-loi.
Marcel, légumier à Ambleuse, mais toujours un
carré de fleurs au bout du jardin, grand gars
simple à l'œil gris dont le regard passe au-dessus
des femmes, boit un coup de cidre en célibataire
au fond du hangar, sans souci de l'agitation des
filles à ceinturons et de leurs cavaliers à boucles
d'oreilles. Il ne songe même pas à l'amie possible.
Il est bien le seul à venir ici avec une âme nue,
sans savoir pourquoi. L'habitude se prend comme
un rhume. À un moment donné, il se rend compte
qu'il a bu. Il paie. « Au revoir, Marcel, et bonnes
salades ! » Il lève une main pour toute réponse. Il
sort, caresse les chiens qui le flairent, monte dans
sa camionnette et rentre à la maison où le temps
est toujours en retard et se confond aux murs qui
suintent la suie et le caillé, la peinture fraîche sur
les briques et la toile écrue. Il passe devant la
machine à coudre, le bouquet de mariée sur la
cheminée et la photographie du poirier fendu par
la foudre. Le père se trouvait dessous dans ce
matin farouche. Il écoute un instant la mère ronfler. Par les bretelles Marcel accroche son pantalon à la tête du lit. Le sommeil arrive sur lui en
cultivateur et d'un coup profond, avec cet éclair
des bêches, le retourne d'une pièce.
 
Au petit matin, comme à l'accoutumée, la mère
l'attendait à la table de la cuisine. Elle prit la cafetière d'émail qui tressautait dans le bain-marie.
Marcel tenait son bol à deux mains.
 
– Un de ces jours, dit-elle, remmène-moi chez
le mage.
– Ton dos fait encore des siennes ?
Elle répondit par un lever de menton. Elle
n'allait pas lui dire que c'était lui, son fils, qui
l'inquiétait. Marcel, en trempant ses tartines beurrées, voyait dans son café un vol de mouettes au
bout de la rue Drakkar, à la ville voisine. Léon
Lesueur, rebouteux et devin, habite l'un des corons, derrière la cidrerie. Ses pratiques viennent
en tel nombre que la police doit surveiller la foule,
assise sur des pliants pendant des heures tout au
long du long trottoir, deux jours par semaine, et
de l'aube à la nuit. Parfois, certains volent une
place et c'est le début d'une rixe dans le hurlement général. L'un des sergents va chercher du
renfort et l'on avance d'un pas vers la petite grille
de l'entrée derrière laquelle aboient les chiens du
miraculeux, un petit homme au nez pointu sous
une chevelure en cascade, double, longue et noire,
de chaque côté d'une raie pâle.
 
– On l'a traîné devant les tribunaux, dit
Marcel.
– Il est revenu avec encore plus de monde, dit
la vieille. Sais-tu qui tu aimes, toi ?
– Il a déconseillé les médecins à des enfants
qui en sont morts.
– De toute façon !
Elle enfila les sabots qui l'attendaient à la
porte et sortit dans le jardin. Le jour sentait bon et
fort.

 
Le haut miroir pris dans les boiseries d'une douceur de lait reflète, éclatante et ferme, la jeune fille
debout sur la table au centre de la pièce. Pivot de la
lumière, elle tourne sur elle-même et son œil d'un
vert de campagne où luisent des pailles regarde la
soie au dessin d'algues qui la moule.
 
– Levez les bras, Solange, dit Mme Chambourd.
Vous voyez qu'elle monte au-dessus du genou,
comme vous le désirez.
– Madame, dit Solange, vous m'offrez une robe,
je la porte comme je veux.
 
Stéphanie, la couturière, qui ne pipait mot,
continuait de pincer le tissu et de l'ajuster avec des
épingles. Ce n'était pas la première fois qu'elle
reprenait ainsi des vêtements dans ce grand salon.
 
– Je l'ai beaucoup aimée, dit Mme Chambourd.
La première fois que je l'ai mise, c'était à l'inauguration du nouveau casino. Mon mari a joué comme
un fou, ce soir-là. Vous vous en souvenez, Stéphanie ? On ne parlait que de cela, le lendemain.
– On disait même que M. Chambourd avait
perdu l'un de ses bateaux, dit la couturière. La moitié de votre fortune, madame, puisqu'il en avait
deux.
– Je la raccourcirais encore, dit Solange, de
trois bons centimètres.
– Tournez doucement, dit Stéphanie, qui ne
demandait qu'à plaire à la patronne et à la servante. Après tout, Mme Chambourd est libre de
faire ce qu'elle veut de ses toilettes et il n'est pas
désagréable de bien habiller sa domestique, de
retrouver autour de soi, voltigeant de la cuisine
aux chambres, les chers vêtements que l'on a portés. Cette Solange a aussi bien de la chance, mais
elle la mérite puisqu'elle ne fait aucune difficulté
à accepter de se vêtir d'anciens, même si je les
remets au goût du jour. À mon avis, cette fille n'a
qu'un défaut, ses extrémités.
 
Mme Chambourd se disait aussi que Solange
serait divine si ses mains et ses pieds étaient un peu
moins forts, mais enfin le reste est si parfait que
cela passe. Peut-on rêver plus belle poitrine, et ces
jambes ! et ce regard clair et sauvage à la fois sous la
frange de cheveux fauves !
 
– Voilà, dit la couturière. Vous pouvez l'ôter.
 
Sans descendre de la table, mais sans se regarder dans le miroir, Solange se dévêtit. Elle sentait
la cannelle. De minuscules taches de rousseur
saupoudraient cette voie lactée. Elle ne portait
qu'une culotte en vichy, à carreaux bleus, à la
mode ces jours-ci sur les mannequins des grandes
surfaces. Elle s'étira innocemment et sauta sur le
tapis pour reprendre sa tenue du jour, qui venait
aussi des armoires de Madame, un caraco d'indienne, imprimé de fines cages dans l'air rouge
d'où s'échappent des colibris, qu'une Picarde imagine habiller les bourgeoises ardentes de l'autre
côté de la terre, et qui remplace un voyage rêvé.
 
– Stéphanie déjeunera avec nous, dit
Mme Chambourd. Si, Stéphanie ! Allez dans la lingerie retrouver votre machine à coudre. Solange
vous appellera quand ce sera prêt.
– Radis, omelette aux lardons, on rajoute facile,
dit Solange.
 
Mme Chambourd regardait la robe au dessin
d'algues qu'elle tenait par les bretelles, à bout de
bras. C'était la soie de l'un de ses fantômes, un
taquin gentil celui-là, qui lui redonnait tout à
coup le double de son poids, effaçait rides et marbrures, la remettait au bras d'un danseur. Lequel ?
Il y en avait plusieurs, successifs et sans visage. Le
seul qui gardait ses traits à mèche, mince et penché, était le violoniste de l'orchestre, le jour de
son mariage, à cause de ce grand mouchoir qui
protégeait son col et son menton de l'instrument
à reflets roux. Pendant le repas arrosé de cidre
bouché, cuvée spéciale Barnel de Saint-Bastin,
Mme Chambourd qui l'avait chassé pour écouter
un dialogue de Solange et Stéphanie sur le meilleur engrais à donner aux plantes d'appartement,
retrouva son danseur sans regard, mais parfumé,
souple, de main ferme et brûlant de la lèvre au
pied. Il revint la voir dans l'après-midi et lui baiser la main qu'il maintenait hors du drap tant il
faisait chaud, ce soir, bien que les étoiles fussent
déjà là. Un jour comme les autres, se dit-elle, et
brutalement elle n'eut que du mépris. Elle entra
dans le noir.

 
La nuit s'en allait à reculons. Les drapeaux
reprenaient lentement leurs couleurs au-dessus
des seuils officiels et sur les balcons. Dans son
lit qu'éclaire une lampe à festons portée par un
amour, Léa Chambourd achève de lire la vie d'Héliogabale, mais la bonne frappe et ouvre la porte de
la chambre. Elle dépose sur le lit un journal et le
thé. Les rideaux fleurent la violette.
 
– Madame a l'air d'avoir passé une bonne nuit.
Elle ne fait vraiment pas ses soixante ans, ce
matin !
– Ni vous vos seize, ma petite Solange ! Mais en
sens contraire. Vous m'avez l'air d'avoir beaucoup
vécu, cette nuit.
– On ne fête pas tous les jours la Saint-Jean,
madame. On a dansé sous la halle jusqu'à peine il
y a une heure.
– Dansé avec qui ?
– Je ne les ai pas regardés. Et on a sauté sur
le feu.
Heureuse d'envoyer cela dans les gencives de la
vieille, elle ouvrit les volets et regarda la place Margot, que des hôtels d'un autre siècle, pareils à celui
de sa maîtresse, entourent de porches à colonnes.
Les pavés dessinent une étoile. Au centre, un disque
de marbre noue l'ordonnance de cette couronne
sur la tête de la ville.
Saint-Bastin, cité moyenne, fut fondée par
l'évêque, son éponyme, dont un apocryphe de la
Légende dorée dit qu'il vint à pied d'Asie Mineure,
vers la fin du IIIe siècle, appuyé sur un bâton qui
continuait à fleurir et lui fournissait des baies pour
le voyage à l'aveuglette que le pressait d'accomplir
son ange, un être à sa ressemblance, à califourchon sur son dos. Un jour, l'ange et les baies de
secours disparurent. La forêt tombait dans la mer.
Le saint homme s'arrêta. Des tireurs à l'arc faisaient rôtir des pétrels dans une clairière. Déserteurs d'une légion romaine, ils avaient enlevé
quelques grandes belles femmes rousses de ce
pays de craie et vivaient avec elles d'une forêt à
l'autre, le long du rivage. Pour le dessert de cette
rencontre amicale, Bastin leur offrit les baies qu'il
ne savait pas être les dernières de son bâton apostolique et chacun de s'étonner, de s'attendrir sur
ce voyageur si démuni. Il les détrompa aussitôt et
leur parla de la grâce aux bienfaits infinis, de la
richesse intérieure que nul ne peut ravir, même
les plus fortes armées des conquérants. Il parla
jusqu'au soir et ses mots bâtissaient un camp, une
palissade, des huttes particulières autour de la
hutte mère qui est à tous puisqu'elle est celle de
Celui dont il est le messager. Les insoumis l'écoutent et ne demandent qu'à le croire ; ils ne comprennent plus rien à ses visions. De cet enclos de
rondins et de feuilles Bastin était passé aux fossés, aux remparts, à des toits fort inclinés. Il décrivait maintenant des choses insensées, une petite
Rome, des voitures qui se déplaçaient d'elles-mêmes, des boulevards, un théâtre Napoléon III,
une ville coiffée d'ardoises argentées, ses taxis, la
gare maritime, le port et la criée, l'angle de la
rue des Fraises et de l'impasse Goulue où niche
en pan coupé le café Mémorial, une vitre où lit un
éternel journal la silhouette chauve et attentive de
M. Nauque, et la place Margot, joyau monumental
de la ville, aux demeures à colonnes où s'éveille
dans l'une d'elles la veuve de l'armateur Chambourd. La radio locale signalait dans son dernier
bulletin d'information la disparition d'un vieillard
à Saint-Bastin, ville renommée pour l'âge avancé
de ses habitants.
 
– Quand on songe, dit Solange, que ce M. Barnel est venu prendre le thé ici la semaine dernière ! Il avait l'air de se porter comme un charme.
– Disparaître ne veut pas dire qu'il n'est plus,
ma petite. Sachez que l'on reste ce que l'on a été.
Ce Barnel était un coureur. Je l'ai bien connu, il
ne tenait pas en place.
– Tout de même, dit Solange, les jambes aussi
prennent de l'âge.
– Allez donc faire les courses, dit Mme Chambourd en dépliant les lunettes noires qu'elle
garde pendues de jour et de nuit, par une
de leurs branches, dans l'échancrure de ses robes.
 
C'est jour de grand marché sur le boulevard de
l'Amiral Boll qui coupe la ville en deux et descend
vers la mer. Solange y a ses habitudes et se fournit
dans les voitures ouvertes les plus proches de la
place Margot. Les commerçants la servent bien, car
elle ne leur fait jamais de remarque, ni sur la qualité ni sur les prix. Cette forte fille les étonne par
son allant, ses reparties, sa si visible joie d'être
au service d'une patronne que l'on ne voit jamais
et dont elle parle avec plaisir, sans jamais un
reproche, et par ce cœur à l'ouvrage qui lui fait
tenir seule une maison, de la cuisine au grenier,
avec salon, boudoir, bibliothèque, chambres sur
deux étages et le bel escalier qui prend la moitié du
volume. Solange ne pousse une pointe plus avant
dans le marché que pour les légumes, à mi-chemin
du port, dans la zone des campagnards ambulants
où se tient Marcel, le gars de son village, qu'elle
éblouit et attriste à la fois. Voici deux ans que
Solange a quitté le pays sur une petite annonce.
Elle ne revient même pas saluer la tombe de son
oncle et tuteur mort dans un accident de chasse, un
accident qui reste à prouver, une battue d'alcooliques, un règlement. L'oncle tenait un misérable
débit de vins dont Solange rinçait les verres.
 
– Toujours heureuse de la vieille ? demande
Marcel.
– Et la tienne ? rétorque-t-elle.
– Toujours à la terre. Elle me demande de tes
nouvelles. Elle y croit encore.
– M'as-tu gardé des radis noirs ?
 
Une semaine les radis noirs, l'autre, telle salade,
des carottes, les navets dont elle est gourmande et
qu'elle sucre jusqu'au caramel. Elle refuse tout
bavardage avec Marcel, mais ne pourrait se passer
d'aller jusqu'à ses paniers de légumes, en rond
autour de lui et qui se vident dès la première
heure de vente à cause de leur fraîcheur. Elle a
l'impression de toucher un autre monde, si proche
et si vieux. Vite, la place Margot ! Reprenons de la
hauteur !
 
– Vous avez dansé avec qui, Solange ?
– Avec tout le monde.
– J'aime mieux cela, mais tout le monde a toujours une tête qui dépasse.
– Je n'ai pas d'ami, madame, bien que vous
m'ayez recommandé de ne pas en avoir.
– Oh ! la forte tête ! Et qu'y a-t-il de neuf en
ville ?
– Du jamais vu ni entendu. Une voiture de
police à haut-parleur a remonté le boulevard de
l'Amiral Boll en lançant un appel de détresse :
« Quiconque a vu récemment M. Barnel le vieux
doit le signaler au commissariat. » Et ils ajoutaient : « Monsieur Barnel, vous êtes-vous égaré ?
Nous entendez-vous ? » S'il a perdu la tête, je ne
vois pas qu'il réponde. En tout cas, on en fait des
histoires pour un vieux dégoûtant ! Chaque fois
qu'il est venu ici, je devais m'en tenir à distance.
– Vous ne m'avez jamais dit cela, Solange. Il
avait des gestes ?
– Vers moi et vers lui, de toutes sortes. Je ne
comprends pas que vous l'invitiez.
– Plus maintenant, dit Mme Chambourd. Ce
fut un bel homme, vous savez.
– Il y en a beaucoup. Pourquoi ce tintouin ?
– Il a été l'une des gloires de la ville, Solange,
lauréat des Jeux floraux. Évidemment, une femme
ne pouvait pas compter sur lui, à commencer par
la sienne qui lui avait pourtant apporté en dot la
distillerie de son père, la seule à calvados hors de
la Normandie. Enfin, tout cela est loin maintenant.
– C'était un rival de M. Chambourd ?
– Vous parlez du commerce ?
– De tout, dit Solange. Je vous ai fait couler un
bain, il va être froid.
– Et que nous faites-vous, pour midi ?
– Une friture et un gratin d'endives.
– Attention que ça ne sente pas ! Fermez bien
votre cuisine.
– Ce qu'il y a de bien avec vous, madame, c'est
que l'on sait toujours ce que vous allez dire. Vous
ne vous lassez jamais. Friture : « Gare à l'odeur ! »
Pluie : « Votre pépin est bien sur le paillasson dans
l'entrée, et pas ouvert ? » Soleil : « Descendez les
stores à moitié. Gare aux courants d'air ! » En voilà
bien des vôtres !
 
D'une impertinence joviale, Solange ravissait
Mme Chambourd. Les deux femmes aimaient ces
mots ouverts qu'elles se passaient comme des
fruits. On est bien à l'hôtel de la place Margot. Le
temps a pris la forme de la belle maison de pierre.
Il est infini et fermé, avec l'aisance grandiose de
l'escalier, les diverses humeurs attirantes et harmonieuses des chambres, les vacances des salons
où rêvent des vases de fleurs sèches. Les fenêtres
sont des jouets, certaines pour grandes personnes,
d'autres pour l'enfance sous le haut toit penché,
peintes de gros nuages picards et de ciels des plus
beaux gris.
Solange était au plein de sa forme et ne se posait
pas la question du bonheur. Le seul moment plat
de sa vie restait le jour de liberté que lui donnait une fois la semaine la patronne, en dehors
du dimanche. Elles étaient convenues de cela
qui remplaçait tout congé annuel. En deux ans,
Mme Chambourd avait vu se transformer Solange
avec une facilité qui la déconcertait et elle se
demandait si la petite ne finirait pas par lui
ressembler non comme sa fille ou sa petite-fille,
mais comme un double d'elle-même. La paysanne
qui était arrivée des champs du hameau d'Ambleuse aux hôtels particuliers de Saint-Bastin,
raide, vêtue d'une robe de cretonne noire et d'une
casaque de laine, allait et venait maintenant en
reine, vêtue d'atours offerts par la veuve de l'armateur. Il n'y avait eu qu'à en reprendre certaines
coutures, à lâcher des ourlets, à supprimer certains
bavolets de dentelle, et c'était un remords pour
elles deux d'avoir changé la nacre de quelques corsages pour des boutons de fausse corne peints à la
mode. Seuls les chapeaux restaient la propriété de
la patronne, toques et capelines, de feutre ou de
paille, mais toutes avec la gloire d'une aigrette.
Mme Chambourd s'en coiffait dès qu'elle avait mis
le pied sur la descente de lit et elle les gardait à
table ou pour peindre, qui était plus qu'une
marotte : la croyance de sa survie. Elle posait son
chevalet aux étages, près de l'une des fenêtres qui
donnent sur la place, mais il lui arrivait de changer
d'atelier et de le planter dans le boudoir, rideaux
tirés, dans le secret d'une seule lampe, mais le plus
souvent près des vitres sans voile, à l'arrière de
la maison qui donne comme ses frères des hôtels
voisins sur une pelouse en trapèze. Il y vivait des
chiens autrefois, du temps de l'armateur. Reste, à
côté de la buanderie, un alignement de niches au
toit goudronné, dans une cage digne de haute
vénerie, les pointes de ses piques recourbées vers
l'intérieur. Que de fois Léa Chambourd a-t-elle
peint la porte au bout de l'herbe décolorée ! Usé
par les pluies, le bois semble montrer ses os douloureux au centre du mur cintré dont les briques
sont d'un rouge éteint sous la chaux qui pâlit. Elle
entasse les huiles et les aquarelles au grenier. Une
mansarde en est pleine. Ces variations sur une éternelle porte restent inconnues du public et Léa
Chambourd est consciente de sa folie, sinon de son
talent qu'un marchand, s'il l'eût découvert, aurait
baptisé génie. On l'entend proclamer qu'il n'y en a
pas d'inconnus, seulement de longtemps cachés et
qu'un peu partout dans le monde des êtres exceptionnellement doués et discrets portent à la perfection une œuvre indicible pour un autre. Les
porches et les colonnes de la place circulaire, le
bouquet du boudoir ne sont là que pour la reposer
de cette porte fatiguée dans le mur de brique,
l'image la plus vraie de son âme. Heureusement
qu'il y a les fleurs ! Les peindre est son délassement.
À l'opposé du chenil un cercle de thuyas entoure
un puits couvert d'une plaque de zinc qui se rabat.
Un double arceau soutient la roulette qui faisait
jadis tourner la corde du seau et coiffe la margelle
d'une armature rouillée. La dernière fois que l'on
s'en est servi, c'était après un bombardement, vers
la fin de la dernière guerre, qui avait décapité le
château d'eau de la ville et détruit les canalisations.
M. Chambourd, qui ne prenait jamais de bain, en
avait alors désiré, mais c'était l'époque fortunée de
la maison. Léa dirigeait trois domestiques et l'on
entretenait un feu de tourbe continuel dans la
buanderie. Le puits n'est plus qu'un gouffre à souvenirs. De temps en temps, pour se distraire et trouver le bruit même du temps qui va si vite et
s'étouffe, Léa soulève le disque de zinc. L'eau est si
profonde que Léa pense à l'éternité, en attendant le
bruit creux et presque intime du caillou qu'elle y
laisse tomber. Il lui semble que c'est son âme au
fond d'elle-même qu'elle atteint.
 
– Ah, cette friture laisse une odeur ! On
dirait qu'un régiment de cosaques a bivouaqué.
Plantez le parasol dans le jardin, Solange. Je vais
peindre.
– Toujours votre porte ?
– Quand on a trouvé son motif, on ne peut plus
le changer, dit-elle en riant. Vous êtes encore trop
jeune pour le comprendre, et je vous en prie, ne
vous promenez pas en soutien-gorge. La chaleur
n'est pas une excuse.
– J'irais bien sans, dit Solange.
– Eh bien, je préférerais.
 
Solange, d'une main rapide dans le dos, en fit
sauter l'agrafe. La sonnette de l'entrée tinta.
 
– Passez une blouse, dit Mme Chambourd. Qui
cela peut-il être ?
 
Félix Dubonnat passait assez souvent, à l'improviste. Il évitait seulement l'heure des repas, en
souci du savoir-vivre. C'était un être tout extérieur et, si loin que remontât la mémoire de
Mme Chambourd, il avait toujours eu l'air de
sortir d'une boîte, neuf comme une bottine à
l'étalage, la peau rasée jusqu'à la poudre, l'œil
tombant, la parole avare et l'esprit désargenté.
Comment avait-elle pu lui céder ? Mais il arrive
qu'à force de voir un plateau vous rester sous
le nez, vous finissiez par y mettre une monnaie,
comme à l'église. Le précieux Félix avait encore
l'air de quêter, aujourd'hui, le feutre à la main et
légèrement incliné.
 
– Madame, cria Solange, c'est M. Dubonnat !
 
La voix de Mme Chambourd hurla des
chambres :
 
– Oh, cher Félix !
 
Elle n'en pensait pas un mot, mais elle aurait
lancé la même gentillesse si le diable se fût présenté, car elle gardait les usages des Sœurs du
Saint-Emploi qui l'avaient éduquée. Ces bonnes
manières n'étaient pas pour rien dans sa défaite
d'autrefois, sous Félix Dubonnat. Dans l'entrée,
Solange débarrassa le vieux beau de ce qu'il avait
de plus raide et de plus mou : sa canne et son chapeau. Il restait un individu dont tout l'éclat n'était
que la gloire d'une pierre de lune qu'il portait au
majeur de la main gauche, car il n'avait jamais
voulu en faire rétrécir l'anneau, pour garder intact
cet héritage qu'il tenait de son père, premier photographe à s'installer à Saint-Bastin et qui bâtit
sa fortune sous le manteau en se spécialisant dans
le nu, alors prohibé. Ses albums traversaient les
mers. Félix reprit l'affaire jusqu'à la mort du marché, quand il fut licite d'imprimer n'importe quoi
et de mettre les prix aussi bas que les mœurs.
Solange, à qui Mme Chambourd avait raconté
cela, s'étonnait qu'un être aussi fade et bien mis
que ce Félix eût pu s'adonner à un tel art.
 
– Vous n'avez pas posé pour lui, j'espère ?
– Si, toujours avec un masque de velours noir.
Même mon armateur ne m'a jamais reconnue.
Parlons d'autre chose, ma petite Solange. De
pareilles confidences me navrent. Au vrai, je n'arrive pas à me débarrasser de ces faiblesses. Le plus
curieux, c'est que je n'en fais pas reproche à Félix
Dubonnat. Je le reçois toujours, peut-être à cause
de ces images de mon corps qui fut parfait et qui
ne cesseront d'enchanter l'amateur des albums
discrets et dispersés.
 
Félix Dubonnat, si long qu'il fût, avait cette
onction que donne le sacerdoce du sexe. Solange
ne l'aurait pas touché pour un empire. Elle l'installa dans le boudoir et vit le reflet du visiteur
s'évanouir dans le grand miroir ovale, telle une
algue. Madame arrivait, coiffée d'une aigrette.
 
– Profitez de cet après-midi, Solange. Allez à
la plage, c'est de votre âge, et rapportez-moi des
coquillages.
– Votre poésie, gloussa Dubonnat, toujours
l'enchantement !
 
Solange gonfla les pneus de son vélo qui dans l'entrée, couché sur le côté, se laissait soigner comme
une bête. Au fond, les vieux amis de Madame ont du
bon. Solange descendait en roue libre, essayant de
battre son record de l'autre semaine, en donnant le
moins de coups de pédale, dans les encombrements
de l'été. Elle avait l'impression d'être la fille Chambourd. L'hôtel de la place Margot lui appartenait, et
le boulevard Boll, et celui de la Mer, et la mer elle-même. Le bonheur prend possession de tout, sans
limites, et même du temps. Solange roula sa robe
dans le panier du vélo et s'endormit à l'ombre d'une
cabine, les pieds dans la lumière serrée.
 
– Avez-vous des nouvelles de Barnel ? demande
Mme Chambourd.
– Non, répond Dubonnat, mais ne me parlez
pas trop de lui, ma chère Léa. Je n'ai jamais digéré
qu'il m'ait remplacé auprès de vous. C'est toujours
comme si c'était hier. La blessure ne s'est jamais
refermée. Je sais que l'autre aussi passe régulièrement vous voir, Me Bouverie, l'affreux. Comment
avez-vous pu l'avoir aussi pour amant ?
– Vous n'êtes pas venu pour me faire une scène,
Félix ? Sinon, je vous condamne ma porte.
– Les autres ne vous en font donc pas ? Ils ne
vous ont pas aimée, j'en suis sûr.
– Au contraire, à la folie ! Je vous avouerai que
le moins fou, c'était vous. Ah ! ne prenez pas cet
air coincé ! On dirait un lacet qui fait des nœuds !
– Léa, dit Dubonnat, vous êtes toujours la
même peste divine. Vous rappelez-vous que vous
me battiez ?
– Oui, dit Mme Chambourd, dont l'œil se remit
à briller. C'était pour moi une pause ensoleillée
dans cette vallée de larmes.
– Barnel a toujours voulu se rendre intéressant,
dit Dubonnat. Quand on songe qu'il fit le poirier
sur la balustrade du clocher !
– Je le lui avais demandé, dit Mme Chambourd. C'était cela ou rien. Il n'est pas tombé, j'ai
donc tenu parole, mais cela m'a coûté, car j'aimais
encore mon mari, dans ces jours-là.
– Barnel, reprit à voix basse Dubonnat, comment peut-on ? Comment avez-vous pu ? Avec son
haleine d'ivrogne !
– Il tenait à vérifier ses cidres et ses alcools, dit
Léa. C'était un travailleur estimable, un commerçant honnête.
– Vous aurez tout connu, dit Félix : l'art, le
négoce et les professions libérales !
– Ami, dit doucement Léa Chambourd, vous
ne venez plus que pour me disputer. Nous n'avons
plus la jeunesse !
– Vous mentez, Léa. Vous m'avez dit l'autre
jour que vous vous rappeliez tout, que vous êtes
exactement la même et toujours tremblante, et
toujours désireuse.
 
De son long bras Dubonnat lui avait pris une
main. Mme Chambourd se leva.
 
– Allons dehors, dit-elle, et soyez sage. Rendez-vous utile. Ma petite écervelée n'a pas planté
le parasol. Faites-le. Je passe devant vous.
 
Elle décrocha la canne et le chapeau du visiteur. Dubonnat crut une seconde qu'elle allait
le mettre à la rue, mais d'un geste qui paraissait lui brûler le bout des doigts elle indiqua la
porte-fenêtre où grésillait le silence dans l'après-midi sans couleurs. Même le sable avait l'air de
souffrir.
– Si vous aviez voulu, dit Félix, je serais resté
ici pour le restant de mes jours, dès l'enterrement
du malheureux Chambourd.
– Le temps ne passe donc pas pour vous ? dit-elle.
– Je vous revois, si mince et blanche, dans vos
voiles de veuve. Et nous parlions avec Barnel et
Me Bouverie dans le convoi, et nous tremblions
pour vous. Qu'avait-il à vous emmener en croisière
sur ce cargo !
– Nous avons fait un beau voyage.
– Et contracté les fièvres d'Orient ! Il allait en
mourir. Mais vous ? Nous étions en droit de le
craindre aussi.
– Parfois, dit rêveusement Mme Chambourd,
j'ai encore quelques ondes de palu. Nous vivions à
l'indigène, nous avons fait le Siam, la Malaisie.
 
Sur la porte au fond du jardin se dessinaient des
paysages bas et lents couchés dans une eau verte.
Mme Chambourd commença de trembler. Elle
chaussa ses lunettes noires et jeta un œil au soleil.

 
Solange, qui dormait sur la plage, eut soudain
froid. Une pluie pointue la réveilla. C'était un
gamin qui l'aspergeait de sable, à genoux près
d'elle et riant, Il s'enfuit quand elle se releva brusquement. La lumière, avec les voiles des bateaux
prises en amandes dans son miel, avait la consistance d'un nougat. Solange déglutit, se leva et
marcha vers les vagues en titubant. La mer s'était
retirée si froide que la jeune fille resta sur le bord,
bras croisés, cuisses serrées. Des couples batifolaient au loin dans l'eau et cela la fit rire, sans raison, sans penser que quelqu'un lui manquait, sans
regret. Elle se mit à chercher des coquillages pour
la patronne. De grosses mouettes se dérangeaient
à peine sur son passage et certaines paraissaient
en bois, avec un œil de verre. Un Arabe à pieds
plats vendait des pommes d'amour. Elle en choisit
une dans la corbeille qu'il portait au cou, au bout
d'une longue ficelle. Ils remontèrent vers le vélo
et Solange prit son porte-monnaie qu'elle avait
caché dans le sable sous une roue.
– Tu n'as pas de monnaie ? dit-il. Alors, tu
viendras demain avec.
– Attends, dit Solange. Je vais en faire.
– Non, j'y suis là tous les jours.
– Moi pas, dit Solange. Bien sûr, je reviendrai.
– Alors !
 
Elle le regarda s'éloigner et elle eut une drôle
d'idée : peut-être que cet homme aurait le temps
de faire le tour de la terre, avant que Mme Chambourd ne lui accordât un après-midi comme
celui-ci. Elle allait recroquer sa pomme quand
le gamin surgit derrière la cabine et lui lança du
sable. La friandise devint immangeable. L'affreux
avait filé. La mer semblait lointaine tout à coup, et
fermée. Le vélo jurait dans le paysage. Solange le
releva avec douceur et remonta sur la digue. Au
lieu de prendre le boulevard Boll vers la place
Margot, elle décida de rentrer à pédale douce en
faisant le grand tour par le port et le vieux Saint-Bastin aux rues étroites, ardoise et saumure, aux
demeures serrées, de chaux sous les hauts toits
noirs. Les fenêtres aux paupières basses ont l'air
de s'excuser de porter d'aussi lourds pots de fleurs
écarlates. Ouvertes, le soleil se retenait d'y entrer,
effrayé par leur profonde haleine. Solange montait
maintenant sur les pavés ronds, sa machine à la
main. Elle se demandait si elle n'allait pas rentrer
trop tôt. Mme Chambourd n'avait-elle pas eu l'air
de vouloir rester seule un bon moment avec
M. Dubonnat ? Elle pense à Marcel tout à coup, à
ses légumes, à sa maison allongée au bout du jardin, à la mère sans dents et qui ne parle jamais.
Des images la visitent de plus en plus souvent.
Que l'avenir cache sa vraie face !
 
Les rues s'élargissaient, dévergondées d'un
bariolage acide, avec le charivari des violentes
musiques de la quinzaine commerciale d'été. En
effet, pourquoi la patronne ne prendrait-elle pas du
bon temps, s'il se présente ? Elle ne sort que pour
aller à l'église Notre-Dame, régulièrement certes,
mais rester à peindre toute la sainte journée, à lire
jusqu'à des aurores, à ne cesser de débarrasser une
armoire que pour en garnir une autre et faire valser le contenu d'une commode à une bonnetière !
Au début, je pensais qu'elle avait de vieilles amies
et qu'elle papoterait sans fin. Comment faisait-elle
quand je n'étais pas là ? Je le lui demande et elle me
répond : « Mais avant vous, du temps de mon mari,
j'avais trois domestiques, mon petit ! Chambourd
ne m'a pas laissé beaucoup de reste. Il jouait à la
Bourse. Résultat, j'ai réduit les frais. N'êtes-vous
pas heureuse ici ? Je ne demande que le minimum.
Vous me suffisez. Et cessez vos questions ! Un
armateur, oh oui, un armateur ! Et l'on se met à
rêver ! Ma pauvre enfant ! Il n'avait plus que
quelques parts d'un cargo asthmatique ! Mais enfin
j'étais la femme d'un armateur, je tenais à en avoir
l'apparence et n'ai-je pas de beaux restes ? Regardez cette maison. »
Solange entendit le soupir qui concluait chacun des dires de la patronne. Un vrai théâtre ! Elle
en sourit et, comme elle passait devant la maison
de police, elle fut attirée par un portrait frais
barbouillé de colle, affiché près de l'entrée, une
tête de vieux beau à l'œil coquin coulé dans un
étang de cernes. « La famille Barnel prie ses
aimables concitoyens de fournir tout renseignement concernant M. Barnel père, sujet à des
absences fréquentes et qui s'est sans doute égaré.
Bonne récompense. » Comme pour un chien, se
dit Solange. Le sergent de ville en faction à la
porte s'épongeait le front et le cuir intérieur de la
casquette.
 
– Bonne récompense. Comme pour un chien,
dit-il.
 
Solange se demanda s'il venait de lire dans ses
pensées.
 
– À partir d'un certain âge, il faudrait leur
mettre un collier. Ils oublient tout, le jour, leurs
besoins, leurs papiers ! Vous ne l'avez pas rencontré, par hasard ? Vous êtes la bonne de Mme Chambourd ? On revient de la plage ? Vous n'avez pas de
lumière sur votre vélo.
– Je ne sors jamais la nuit, dit Solange.
– Il faut en installer une, c'est obligatoire. Passe
pour cette fois.
 
Solange s'éloigne de quelques pas.
 
– Je l'ai vu, dit-elle.
– Revenez. Entrez. On va dire ça au commissaire Chanfrein.
 
L'odeur de la maison de police est une seconde
maison à l'intérieur, pas du tout une émanation
des choses comme les fleurs chez le fleuriste, les
fruits chez le fruitier ou les effluves émollients de
la pharmacie, tout cela porté en boutonnière, en
bijou, quelque chose d'extérieur, un supplément ;
non, ici cela est à part et entier, une cellule spéciale où dès la première respiration Solange a
l'impression de vivre son dernier jour.
Après l'avoir laissée dans un couloir qui se resserrait à vue d'œil, le sergent la pilota jusqu'au
bureau du chef, un homme penché qui ne la regardait que jusqu'aux seins, jamais au-dessus. Était-ce
la raison d'une voix si grave ?
 
– On me dit que vous avez aperçu ce vieil
étourdi ?
– Il y a deux semaines à peu près, chez ma
patronne.
– On ne vous demande pas cela. Vous l'avez
croisé dans une rue ? Vous revenez de la plage,
paraît-il. M. Barnel traînait le long de la mer ?
– Non.
– Vous êtes rentrée par où ?
– Par le port.
– Il ne peut y être. Les plongeurs l'ont dragué.
Pourquoi dire à l'un de mes hommes que vous
avez vu M. Barnel ?
– Il y a deux semaines à peu près, chez ma
patronne.
– Comment va Mme Chambourd ?
– Bien.
– Comme toutes les excellentes personnes, dit
le commissaire, dont la voix s'aggravait encore.
Il n'y a que les mauvais sujets pour aller mal.
Vous pouvez disposer. Portez mon souvenir à la
belle Léa.
 
En sortant, Solange se sentit sale, enrobée de la
noire odeur, autant que rouge la pomme d'amour
dans sa gangue de sucre. Le méchant gamin ! Elle
arriva sur la place Margot comme M. Dubonnat
sortait de l'hôtel Chambourd, reconduit par la
patronne qui le saluait en tragédienne, un bras
levé d'où pendait une écharpe de gaze. Solange
se tint à distance derrière une colonne, le temps
qu'il disparaisse d'un pas grandiose et blessé. Elle
attendit encore un moment pour sortir sa clé de la
sacoche du vélo et rentrer
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