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			Al contemplar todo el Helesponto lleno de naves, y las playas enteras y la llanura de los abidenos rebosantes de hombres, Jerjes se juzgó feliz, pero luego rompió a llorar.

			Cuando su tío paterno Artábano, que primero había expuesto sinceramente su opinión, desaconsejando a Jerjes la campaña contra Europa, lo notó, cuando este hombre observó que Jerjes lloraba, le comentó: «Rey, ¡cuán separadas están, cuánto difieren tu actitud de ahora y la de hace un momento, cuando te considerabas feliz, y ahora lloras!». Jerjes contestó: «Es cierto. El llanto me ha sobrevenido porque me ha venido a la mente que toda la vida del hombre es muy breve: de todos estos hombres, que son muchos, ninguno llegará a los cien años».

			HERÓDOTO, Historia, Libro VII, § 45-46
(trad. de Manuel Balasch)

		

	
		
			Traducir la Traducción es un volumen que reúne reflexiones sobre el mundo académico y el mundo profesional de la traducción literaria. El libro pretende salvar y diluir esa distancia de respeto que tan a menudo observamos en las facultades de Traducción: de una parte, la reflexión teórica; de otra, la «práctica» traductora. Dicha distancia de respeto no es más que una de las múltiples convenciones administrativas con que la Universidad española aborda los estudios que ofrece y que, al parcelarlos de una forma no sólo arbitraria, sino imposible, mucho dice del estado y opinión que de la ciencia tienen los propios agentes implicados. De algún modo, la institución académica universitaria, reforzada por legislaciones hechas a medida de sus convenciones y conveniencias, se ha apropiado del concepto de investigación y, sumida en una espiral de autocomplacencia, ha creído (o más bien cree), cosa que alcanza niveles de sonrojo en el ámbito de las Humanidades, que la única investigación posible, reconocible, evaluable, cuando no citable, es aquella que se desarrolla en el seno de sus grupos de investigación, grupos alimentados con dinero público... En definitiva, como si las Humanidades dependiesen de las instalaciones, los espacios físicos y el utillaje específico al que sólo se tiene alcance en laboratorios, talleres o grandes espacios destinados a la verificación empírica.

			He querido, pues, escribir en esta ocasión sin ceñirme demasiado a las convenciones académicas, tratar algunos asuntos que se derivan en su mayor parte de mis anteriores estudios, de mis años como docente en una Facultad de Traducción y, sobre todo, de mi posición como filólogo.

			En la primera parte de este ensayo, titulada «Contra la corrección política», se abordan algunas cuestiones de las que se ha hecho bandera académica de forma, a mi juicio, totalmente errada, si no errática. La realidad de nuestras facultades, tan jóvenes y a su vez tan viejas ya, ha caminado por el invisible filo que divide dos flancos: la filología y la profesión de la traducción. Ni un solo momento en estos últimos treinta y cinco años he olvidado las palabras de un profesor mío de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, quien, mucho antes del advenimiento de estas nuevas facultades de Traducción, como hacia comienzos de los años ochenta, me dijo: «Desengáñese, estos estudios —se refería entonces a las filologías, puesto que las facultades de Traducción aún no existían— terminarán siendo como academias de idiomas para...». Por aquello de lo que ahora ya no es correcto (precisamente contra aquellos asuntos de los que trata la primera parte de este libro), omito la palabra final de la sentencia del mencionado profesor, no sin decir que no se equivocó ni un ápice en su oráculo. Ninguno de los capítulos de esta parte ha conocido versión impresa previa y fueron concebidos, como digo, expresamente para este libro.

			La segunda parte, titulada «Tópica», recaba en algunos de los asuntos más tratados (y a veces por muy tratados, peor tratados) al hablar de la traducción literaria desde una perspectiva teórica. El primero de los capítulos fue leído en versión abreviada, allá por 2014, en un encuentro en Soria y publicado unos años después; el último capítulo, ya en su versión definitiva, también apareció en formato digital en 2018. Los cuatro restantes son inéditos y fueron escritos para este volumen.

			La tercera parte, «Un mundo virtual», se pregunta por la relación que guarda el lenguaje, la realidad del lenguaje (y de la traducción) con la virtualidad que tan gozosa como quizá inconscientemente hemos abrazado. De un lado, las cuestiones relativas a la automatización (e informatización) de la traducción; de otro, el dictado de la realidad editorial que, aun cuando mute su piel, sigue procediendo con pautas y códigos que podrían remontarse en los siglos.

			Hasta aquí, la primera sección del ensayo. En la segunda, que comprende las partes cuarta y quinta, he querido establecer un diálogo entre dos textos: uno, que trata de la relación entre la traducción y el tiempo —esa aguda observación que ya hiciera Steiner hace décadas— y, otro, un texto que, publicado en 2005, quizá no fue atendido como debiera al estar integrado en un volumen con dos trabajos de muy distinta índole y autoría. Comoquiera que aquel volumen de 2005 ya no circula, y que la teoría defendida en mi trabajo sigue siendo lo que ciertamente creo cuando se trata de poner en relación la traducción con la escritura, vaya de nuevo aquí aquel texto titulado «La escritura del traductor», al que deseo ahora mejor suerte.

			Traducir la Traducción se cierra con una distopía, «De regreso al territorio monolingüe», que, de algún modo, viene a remar a contracorriente del famoso mito, tópico y excusa teórica formulada y reformulada hasta la saciedad (el mito de Babel) desde que en 1975 se le ocurriera utilizarlo a George Steiner como metáfora e ilustración de su ensayo clásico. Algunos años después, Juan Benet, al tratar del cuadro de Brueghel y recordarnos la semejanza que la torre que Fritz Lang proyectó para Metrópolis guardaba, leíamos:

			Babel, como toda utopía, no es tanto una réplica al proyecto divino como una expropiación del mismo, no tanto una contrarreligión cuanto una preterreligión que incómoda con la idea de relegar la oferta divina a un futuro incierto y no testimoniado se esfuerza en actualizarla en un presente que sin duda pasará pronto a un bien cimentado e indestructible pasado.

			Y, por empezar con la misma frase con la que dicho capítulo final termina, sean ustedes «bienvenidos al Fin de la Intimidad».

			Junio de 2019

		

	
		
			PRÓLOGO

			La Traducción (y su Historia) en la Era del Simulacro1

			
				
					1 Este texto fue la conferencia inaugural de los XV Encuentros Complutenses en torno a la Traducción, «Literatura Mundial y traducción», Madrid, 16-18 de noviembre de 2015. Se publicó en Isabel Hernández y Antonio López Fonseca (eds.), Literatura mundial y traducción, Madrid, Síntesis, 2017, págs. 35-46.

				

			

		

	
		
			Definir la traducción es definir la historia de las culturas o, mejor, justificar su existencia como tales. Como en todas las actividades humanas, al menos como en todas en las que ponemos nuestro empeño para que el resultado nos sobreviva, una cosa es la actividad en sí y otra, distinta, la apropiación que de ella hacen quienes se erigen en sus representantes, sus altavoces o, como quiere la institución académica, los especialistas.

			De modo que aquello que, en un principio, debería ser presentado como la síntesis de los elementos representativos de una cultura (por ejemplo, de la escrita, aunque no sólo), termina en manos de especulaciones falsamente científicas que no tienen la pretensión de aclararnos algo o de enriquecer nuestro conocimiento del mundo; mucho menos, de enseñar a otros un camino ni, por lo tanto, una tradición.

			Lo sucedido en el ámbito (así llamado) de la traducción en las universidades españolas —y, por extensión, en las universidades de medio mundo— no resulta un hecho preocupante, sobre todo no lo es para quienes participamos del mundo universitario, tampoco alarmante —no hay que dramatizar—, sino, quizá, una bien construida metáfora de un ocaso: no del «ocaso de las Humanidades» vaticinado, anunciado o sentenciado por los profetas y nostálgicos de una Universidad que nunca más será como fue (o ellos creyeron conocerla), sino el ocaso de la prioridad que debiera constituir la primera razón de ser de quienes enseñan en la Universidad: enseñar.

			Después de casi dos décadas en la Universidad española, en una Facultad de Traducción, testigo de su nacimiento, transformación y ulterior mutación, creo que es momento de tratar de algunos asuntos que escapan de nuestras asépticas e impersonales aulas, o que parece que nunca traspasaron sus puertas.

			Trataré aquí, como prólogo a mis consideraciones posteriores, de tres cuestiones axiales: Literatura Comparada y Traducción; Hermenéutica y Traducción; y, por último, Canon y Traducción, no sin dejar en el aire que todas las consideraciones que vendrán se hacen referidas a una lengua y una cultura, la española, cuya obra literaria más universal, El Quijote, fue —y es—, para mayor índice de sintomática ironía, caricatura o cachaza de nuestra cultura, no sólo una novela, sino, a su vez, además, o lo que es más importante, una obra que se presenta como no original, sino traducida, en su Primera Parte, y como obra de reescritura, o contestación intertextual, en su Segunda Parte. Es decir: una novela que es (o que dice ser) una traducción, y, a su vez, un tratado de teoría y de historia de la literatura.

			Vivimos, como vaticinó hace ya casi dos décadas el filósofo francés Jean Baudrillard, en la Era del Simulacro. Como entonces escribiera, y bien pudiéramos aplicarnos ahora, en este tiempo de selfies culturales y académicos: «Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene». 

			Y el Simulacro, como posición ética o estética, no deja de tener sus beneficios y sus riesgos. Por ejemplo, es curioso que, por una parte, abjuremos de conceptos como centralidad o colonización y, por otra, nos sumemos alegre e irreflexivamente, en tantas ocasiones, a los postulados de las teorías anglosajonas o francófonas que apenas si citan o tienen en cuenta la Historia de la Traducción de una de las lenguas y literaturas más importantes, en el contexto europeo, al menos entre los siglos XV y XX: la española. Una paradoja, si no un despropósito cultural: abanderados de una literatura sin fronteras, de un ideal del comparatismo, y leales escuderos, por otro, de un nuevo imperialismo, el de las teorías foráneas.

			Y se pensará ahora: bien, quizá eso sea así, dada la tradición de las instituciones en las que nacieron dichas teorías, o dada la infancia (o primera adolescencia) todavía en la que se hallan los estudios sobre Historia de la Traducción en España. Incluso se recelará de lo que acabo de enunciar y se tacharán tales palabras, sin espacio para el debate o la reflexión, como un toque de rebato hacia la nacionalización, postulado éste tan contrario como artificial cuando de estudios comparativos tratamos. Más que tal toque de rebato, que ni creo haber iniciado ni pienso en modo alguno liderar, me he limitado ahora a constatar una situación que —quien quiera verla y no use los cristales de colores de la conveniencia, de la comodidad o de la insinceridad intelectual— es así.

			A lo largo del tiempo, de todo este tiempo que va desde las aulas de la universidad en que estudié, allá por los comienzos de los ochenta, y hoy mismo, las certezas, en lugar de aumentar, casi han desaparecido. La Filología ya no ocupa el lugar central en que la situaron los hombres y las obras de quienes fueron mis maestros (José Manuel Blecua, Antonio Vilanova, Martín de Riquer, José María Valverde...); la crítica literaria se ha convertido, desde medios periodísticos hasta revistas indexadas —eso que preocupa tanto a los jóvenes investigadores de hoy mismo—, en un gran repositorio virtual. En definitiva, mi generación, la generación que gozó de las enseñanzas de los últimos grandes maestros, no ha sabido —o no hemos podido— situar nuestra pasión por las letras en el lugar que ocuparon, y la nueva estructura del poder (del pírrico poder) de las titularidades y las cátedras ha hecho del oficio de lector una simple tarea de oficinistas con manguitos y visera de hule.

			Cuando todavía hoy descubro en algún alumno aquel brillo de emoción en sus ojos que le lleva a comunicarme un hallazgo (en realidad, un alumbramiento de su lectura), como dijera Gil de Biedma, «pienso, a un mismo tiempo, en mi pasado y en su porvenir»; mas a diferencia del poeta barcelonés no puedo desearles que esta ciudad les pertenezca algún día, pues ya no se trata de una ciudad, sino de una ciudadela, en la que importan más las citas, los índices de referencia y la colección de certificados de asistencia a congresos que, en realidad, la lectura. A estos alumnos, pocos en realidad, que todavía creen en el acto heroico de leer en papel, cuando de crítica y filología se trata y sobre la pertinencia de leer tal o cual libro tratamos y solicitan mi opinión, siempre les digo lo mismo: la calidad de un ensayo de este tipo se evalúa fácilmente: hay que ir al índice onomástico y comprobar si se cita un número mayor de escritores o de críticos. Si es de estos últimos, lo mejor es no leer tal libro. El «simulacro profesionalizado bien instalado en el sistema de conocimiento» ha sido identificado por Vlad Godzich como «la gran amenaza para la teoría hoy».

			Y todo esto, por no dedicar más que el párrafo que ahora les leo a la kafkiana incompatibilidad entre la investigación humanística y los estándares de evaluación de las agencias evaluadoras y de sus evaluadores agentes (indexaciones, impactos, ponencia por invitación y demás eufemismos propios de los gestores de un estado del terror en que los profesores estamos obligados a formar a las élites intelectuales del futuro y a preservar y transmitir el legado cultural). Probablemente hoy mismo, la edición crítica del Polifemo de Góngora —que en su día hiciera Dámaso Alonso— poco o casi nada contribuiría en el ficticio (e inexistente en su tiempo, ¡menos mal!) logro de un «tramo de investigación»... Uno más, entre tantos, de los eufemismos y de los selfies autistas de la Era del Simulacro: las competencias, las habilidades, tantos y tantos campus de excelencia que ya nadie sabe qué distingue o qué destaca tal excelencia...

			LITERATURA COMPARADA Y TRADUCCIÓN

			Una de las cuestiones, muy propias de la cultura hispánica (no sólo de los españoles, sino del hispanismo peninsular), es una suerte o forma de relato histórico donde todo aquello que no es propio del hecho literario español se muestra como ajeno, lejano o, simplemente, se ignora. El recelo hacia el comparatismo, en este caso, alcanza unas cotas tribales de altísimo grado; y supongo que la inquietud de enfrentarse a un relato de mayor espectro es una herencia que, afortunadamente, aunque muy poco a poco, algunos críticos se esfuerzan por superar. No se estudian apenas las antologías, no se estudian las traducciones poéticas, no se estudian los géneros, tantas y tantas cosas, sobre todo en relación con la literatura en lengua española.

			Se ha puesto de manifiesto la imposibilidad del ejercicio de una crítica histórica, que se ve incapaz de presenciar todas las manifestaciones y dar cuenta de ellas. Y esto en un estado cultural en el que el estudio de las Humanidades se nos presenta como una actividad minoritaria, sin influencia (o incidencia) social y que se instala principalmente como llave maestra de poderes ficticios, como ocurre en la institución académica universitaria o en las tribunas de la crítica literaria de carácter mediático. En absoluto es un diagnóstico desolador o la descripción de unas ruinas intelectuales. Es sólo un estado que no favorece ninguna de las dos principales funciones del Humanismo: ni la de leer ni la de hacer leer o enseñar a leer. 

			El discurso crítico y la enseñanza de la literatura han desistido de una de sus funciones básicas: la formación de lectores, la educación del gusto en la lectura. Nuestra Filología ha vivido, al menos las tres últimas décadas, totalmente alucinada con la teoría, hasta el punto de provocar más debates dichas teorías que las propias obras literarias. Pero, al margen de tal circunstancia (que no deja de ser, aunque no se crea, pasajera), lo que sí parece haber sido alzado como discurso de la centralidad intelectual del filólogo son las instancias del Poder. 

			Vivimos en un tiempo en el que muchos de los valores, de los deseos y de los desvelos de la crítica literaria no es que hayan sido olvidados; es que no fueron siquiera tenidos en cuenta por quienes (autores, lectores, críticos, profesores y estudiantes), cada cual desde la posición de lector que ocupan, debiéramos haber velado por su transmisión. Decía Cernuda, en uno de sus poemas en prosa de Ocnos, que «llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza». En este aspecto, en el de la viabilidad de las Humanidades y la transmisión de un modelo cultural que algunos de nosotros no hace tanto aprendimos, no es que el tiempo nos haya alcanzado, sino que vemos con desesperación que el tiempo (este tiempo que es nuestro tiempo, todavía) nos ha sobrepasado, nos ha superado y se aleja de nosotros, dejándonos aquí huérfanos de corresponsales en tantos casos, arropados y sobrevivientes, como últimos mohicanos. Y vaya por delante que no soy, si se me permite la glosa machadiana, una de esas aves del nuevo gay-trinar de la Muerte de las Humanidades. 

			He aquí una nueva herencia de nuestro pensamiento pos-postmoderno: la creación de una distancia virtual (y factual) entre la Filología y la Literatura. No se trata de un asunto sin importancia, pues, de hecho, con el «descrédito de las Humanidades» (o, al menos, con la relegación de éstas hasta posiciones ancilares en la cultura), el proceso iniciado y alimentado por la propia Filología en su ilusión de Ciencia no sólo da por verdad de dogma las distinciones mencionadas, sino que en una espiral de fagocitación de los elementos centrales del estudio filológico (esto es, la lectura y la escritura) distingue entre «especialistas», de modo que siempre será tomado y atendido con mayor respeto aquél que dedique toda su vida a un solo autor (y preferiblemente a una sola obra de dicho autor, o, en el peor de los casos, a un solo poema o a un solo verso) que quien extienda sus estudios a cuestiones diversas, aparentemente sin relación unas con otras, pero que, quizá, contienen en sí un hilo de relación tan o más fuerte que el temático-monográfico del especialista. 

			Convendría no olvidar que si la escritura es algo significativo para la cultura del individuo, lo es porque contribuye a explicar a dicho individuo en el conjunto de su obra. Todos estos fundamentos elementales de la Filología parecen haber sido eliminados de los estudios literarios, ya que la territorialidad de los mismos, tal vez determinada por las férreas y anacrónicas estructuras departamentales universitarias, sitúan a cada cual en lo que el dictado de la especialización señala que cada cual es.

			Y así, el ámbito del estudio de la traducción literaria, y en especial, el estudio de la Historia de la Traducción, no ha sido capaz de tomar una dirección propia o de adoptar como camino el de la Literatura Comparada. Y, en su afán —en tantas ocasiones— de distanciarse de ésta, ha terminado:

			1.Bien adoptando los modos de la microfilología, cuando, de hecho, precisamos formar a nuestros investigadores, y éstos deberían partir de una visión amplia de su propia literatura, antes de entrar en análisis detallados o minuciosas disecciones quirúrgicas de traducciones y traductores.

			2.O bien oyendo los cantos de sirena de escuelas foráneas y de corrientes académicas transoceánicas, y llenando el espacio de ruidos poscolonialistas, domesticadores, canibalizadores y sandeces, de todo orden y poco concierto.

			Lo que afirmo aquí no es nuevo, pero aun habiendo sido oído —o sabido—, a pesar de que, al menos lleva escrito en nuestra lengua desde que en 1964 Alejandro Cioranescu publicara su manual sobre Literatura Comparada, no estará de más ahora, y sobre todo en beneficio de los nuevos investigadores, de los futuros profesores, recordar las palabras del comparatista rumano:

			El estudio de las traducciones parece ser el más fácilmente asequible para el investigador principiante. Nada más simple que coger una buena bibliografía nacional, la española por ejemplo, e ir fichando todas las traducciones impresas, e incluso manuscritas, de Molière. El resultado será una bibliografía de las traducciones de Molière al español, cuya utilidad es innegable. Pero debemos añadir enseguida que un trabajo de esta clase sólo merece el calificativo de comparatista por sorpresa. [...]

			A lo que añade el estudioso rumano:

			Para el comparatista, la formación de la bibliografía es fundamental, pero sólo forma el ABC del arte: todo lo importante viene después. La tarea del comparatista consiste en determinar el interés y la significación de la traducción, teniendo en cuenta su coincidencia con una moda o la afición singular, el compromiso cultural o profesional, la congenialidad o la oposición del traductor a su autor; en analizar los procedimientos del traductor, sus conocimientos de lengua y de ambientación general, sus problemas y soluciones, su soltura y su fidelidad, su servilismo y su personalidad, la significación de los matices que añade y la explicación histórica y cultural de su enfoque y de su interpretación, en fin, estudiar en conjunto el resultado del encuentro de dos personalidades y, a través de ellas, de dos culturas diferentes, y la nueva resonancia adquirida por la obra original en su nueva forma desnacionalizada.

			La Historia de la Traducción de una lengua, vuelvo a repetirlo, precisa, para su estudio cabal, un profundo conocimiento de la literatura y la lengua propias, como requisito previo. Se necesita conocer bien la literatura de recepción, tener una visión panorámica de la historia y entender los procesos estéticos (y de política estética) en que está implicada una cultura escrita, cuáles son las tendencias, los lenguajes, las direcciones que siguen sus autores, sus lecturas, sus poéticas, en fin, antes de rendirnos ante el rutinario, previsible y de poco calado estudio propio de la microfilología descriptiva o, en el peor de los casos, de los catálogos taxonómicos.

			En mi condición de filólogo formado en un Departamento de Hispánicas, no deja de alarmarme la multitud de textos, en el ámbito de la Historia de la Traducción, en los que se hacen apreciaciones supuestamente críticas que desvelan un desconocimiento oceánico acerca de la literatura española (o hispanoamericana) del tiempo en que tal o cual traducción fue realizada. La disociación, subliminal, que tales agentes han operado sobre la relación entre lenguas y literaturas, y que está en la base del Humanismo, es uno de los pilares de la disociación entre el estudio histórico de las traducciones, el componente filológico que éste debe comportar y la necesidad de una orientación comparatista. Una situación que me recuerda, se non è vero, è ben trovato, a aquella frase que se atribuye a un antiguo catedrático de la Universidad de Madrid, quien arengaba a sus alumnos al grito de «menos leer literatura y más estudiar literatura».

			En palabras recientes de Todorov, «una cultura que incita a sus miembros a tomar consciencia de sus tradiciones, pero también a saber tomar distancia de ellas, es superior (y por lo tanto más “civilizada”) que la que se limita a alimentar el orgullo de sus miembros asegurándoles que son los mejores del mundo y que los demás grupos humanos no son dignos de interés».

			Resumiendo, en la conformación, como veremos, de un nuevo paradigma para el estudio de la Historia de la Traducción en lengua española, se requiere no perder de vista que el investigador debe tener muy buena —si no excelente— formación en la lengua y literatura de recepción, una visión panorámica —e historiográfica— de éstas y, después, una formación comparatista que le permita entender tanto las unidades como los conjuntos, su significado, su relevancia y su trascendencia.

			HERMENÉUTICA Y TRADUCCIÓN

			En los estudios literarios, en la Filología, cuando alguien sostiene una tesis lo que hace es, precisamente, eso: sostenerla, con sus argumentos, con sus apreciaciones, difícilmente demostrarla; pues la validación de un proceso (no de un procedimiento) de lectura comienza y termina en cada lector. De ahí que cuando una obra, en su tránsito, va desmintiéndote tu proceso lector, es muy recomendable, por bien del juicio estético, releer y replantearse la totalidad.

			La pulsión teórica de determinadas escuelas de la interpretación del hecho literario, o de las traducciones, ha conducido a una suerte de bucle sin fin en el que, como ya señalase Wolfgang Iser, se dan dos circunstancias: de un lado, «los discursos oposicionales, que van de la minoría a lo poscolonial. Oposicionales en la medida en que se elaboran para subvertir o cuestionar los criterios del que consideran discurso hegemónico [...] Sin embargo, enfrentan un problema porque la gran mayoría de ellos emplea los mismos procedimientos que el discurso hegemónico»; de otro, «la autogeneración de criterios en la interpretación, [que] nos permite antes que nada participar en lo que se destaque, más que validar los resultados obtenidos».

			Cuando, en un ámbito como el de la Historia de la Traducción, no están apenas asentadas las bases del conocimiento ni adquiridas las herramientas de análisis que permitan tanto la comprensión de fenómenos amplios como la transmisión de modelos de aprendizaje y de estudio, tales procederes (los de los estudios pretendidamente científicos, según tal o cual ultimísimo, y traducido, dictado) no otro efecto crean sino el de la dispersión, el de la apariencia de una ingente comunidad de especialistas sin apenas conexión entre ellos, y, sobre todo, la conciencia de las inmensas áreas historiográficas (galaxias enteras) de las que apenas nada se sabe, de las que apenas nada se ha dicho, y que son uno más de los muchos eslabones de la continuidad que exige la Historia —y también la Literatura Comparada.

			Un síntoma más de la Era del Simulacro, o, en palabras de Baudrillard, «en un escenario museístico que sólo sirve para salvar la ficción humanista de la cultura, se lleva a cabo un verdadero asesinato de ésta, y a lo que en realidad son convidadas las masas es al cortejo fúnebre de la cultura».

			Las teorías hermenéuticas supusieron desplazar el foco del texto a su compresión, tal y como escribe Iser. O, podríamos decir, del productor del texto a su receptor. Y esto, que en principio supuso alumbrar todo un gran espacio para la Literatura Comparada, ha sido reducido jíbaramente en tantas ocasiones y trabajos, a un pedestre uso del término Recepción2, sin que de ello se desprenda el preceptivo estudio comparativo o la maximización del sentido estético y poético del que las obras de la lengua receptora hayan podido beneficiarse. El universo de las relaciones literarias, tema afecto a la Literatura Comparada, ha sido parcelado, secuenciado y limitado a las descripciones del objeto literario extraño y a su registro incidencial en lo que hace a la producción, sin más horizonte que la creación de una burbuja conceptual aislada.

			Nos movemos, pues, en un universo de esferas sin contacto alguno, de «descripciones razonadas de procesos» —tal y como aventurara Steiner—, de montañas y montañas de estudios sin encaje alguno más allá del estrecho marco en que se desarrollan, y que las más de las veces se agolpan, impresos, para deleite de las evaluaciones institucionales —o no— en enormes volúmenes generalmente autoeditados por el evento que convocara a sus contribuyentes y cuyos índices terminan, sin más, en el vertedero bibliográfico de las listas de obras citadas y a veces no leídas.

			De modo que, como dije en la presentación de estas palabras, en el ámbito de la Historia de la Traducción, como también sucediera en otros en el pasado, y tal y como reivindicara Fokkema para la Literatura Comparada, por ejemplo, no cabe más que proponer un nuevo paradigma de estudio para el cual, obviamente, tanto las instituciones académicas como sus profesores, tanto los congresos y las publicaciones como la formación de los nuevos estudiosos deben contribuir de una manera distinta. Según aquel comparatista, un nuevo paradigma debe componerse de:

			1.«Una nueva concepción del objeto de la investigación literaria».

			2.«La introducción de nuevos —o no tan nuevos, añadiría yo ahora— modelos».

			3.«Una nueva perspectiva de la relevancia científica del estudio de la Literatura».

			4.«Una nueva visión de la justificación social del estudio de la Literatura».

			Y, como ejemplo de lo que he dicho, emplearé aquí lo que viene ocurriendo con el concepto de canon, tanto en la teoría literaria general como en los estudios sobre la traducción literaria o su historia.

			CANON Y TRADUCCIÓN

			Con el concepto de canon, sobre todo después de 1995, fecha de la publicación del libro de Harold Bloom en nuestro país, ha ocurrido en el hispanismo —y, en general, en los estudios literarios— lo que ocurre en la vida diaria con el fútbol o con la psicología: que todos tenemos una opinión.

			A pesar de algunas advertencias teóricas de gran calado, como las de Fokkema, el propio Bloom, Steiner, Fowler y otros, el concepto de canon literario no sólo se ha globalizado (lo cual pudiera explicarse como una instancia más del signo de estos tiempos, sobre todo de la década pasada, así como una muestra más de la retorización del lenguaje de la crítica literaria), sino que con un grado pasmoso de alegría, se habla del canon como el canon, o sea, un único, universal y de indiscutible existencia canon que más bien parece traslado conceptual monoteísta que reflexión teórica.

			Muchas de estas retorizaciones teóricas se refieren al canon en singular, como una sola e inamovible existencia a la que se le concede la capacidad de mutación, de crecimiento y otras suertes de metamorfosis; y, sobre todo, se habla del canon y de lo canónico para de forma inmediata y casi automática poner en cuestión los fundamentos de los que emana su realidad, es decir, el valor literario de la obra, la interrogación interesada acerca de las capacidades y pretensiones de aquéllos que se atreven a hacer públicas sus elecciones, etc. Y esto se realiza, las más de las veces, desde plataformas como la crítica literaria o la enseñanza, que, por otra parte, tanto participan precisamente de ideas como el valor literario o la elección de textos y nombres en sus páginas, publicaciones o programas académicos.

			Tal puesta en cuestión del valor, flaca herencia de algunos postulados de la posmodernidad mal comprendidos y peor repetidos, ha conducido a algunas escuelas de la crítica y de la teoría literarias a un discurso de tintes políticos, pero de escasa profundidad, que se manifiesta en ejemplos sobre el tema que aquí me ocupa como la acusación de autoridad como sinónimo de totalitarismo. También a esta solapación espuria de discursos se ha referido Steiner cuando sostiene que «las relaciones de «lo cultural» y de «lo democrático», de «lo clásico» y de «lo socialmente justo» son, en el mejor de los casos, incómodas», o cuando, en ese mismo trabajo, añadía: «Las correlaciones fundamentales entre “texto” y “contexto social” no son democráticas, quizá son antidemocráticas».

			Algunas escuelas de la teoría literaria, como la de los polisistemas, han hablado hasta el aburrimiento de poéticas y de círculos dominantes, lo cual ha dado pie a toda clase de despropósitos conceptuales, en algunos casos nada lejanos de aquellos marbetes como el de autor (u obra) de segunda fila que nos regalaba el tradicionalismo historiográfico de mayor inmovilismo.

			En conclusión, los discursos de la dominación, de la unidad monoteísta del canon y apreciaciones sociológicas como los conceptos de mecenazgo, institución, difusión, etc., se han alzado desde la periferia de la teoría como centralidad, como pensamiento único de la hipercorrección política que, cruel paradoja de su destino, termina siendo casi siempre denotación de una forma de escribir la Historia o declaración desacomplejada e inconsciente de una suerte de proclama: la muerte del método historiográfico y del análisis crítico de las obras.

			Tal estado de la cuestión ha afectado, como puede comprenderse, al estudio sobre qué deba entenderse por el canon o los cánones literarios. En torno al concepto de canon literario se ha adherido una serie de lugares teóricos comunes (como son el referirse casi siempre a un único canon, o el tratar este asunto como problema, o andar una y otra vez a vueltas con el sintagma formación del canon) que, en definitiva, han hecho de lo que pudiera ser herramienta historiográfica y crítica un recurso retórico al que se imputan todo tipo de responsabilidades y al que se llega a acusar incluso de —pecado capital— no ser idea moderna. Así, por ejemplo, el concepto de formación del canon emana de una reminiscencia darwinista según la cual la literatura —y sus estudios— evolucionan cual si de especies de la naturaleza física se tratase, en lugar de priorizarse la perspectiva de que la formación del canon se da por acumulación y confluencia de estratos de relectura.

			Escribía Schopenhauer en sus Parerga y Paralipomena, hace un siglo y medio, que «a los escritores se les puede dividir en estrellas fugaces, planetas y estrellas fijas». Los primeros desaparecen pronto, pues están prohijados únicamente por lo que el filósofo denomina «cornetín de la fama»; los segundos —según él— tienen más consistencia porque en un principio su luz, prestada, parece propia; por último, las estrellas fijas «ejercen su acción tanto en una época como en otra, no cambiando de aspecto porque nosotros cambiemos de posición, pues no tienen eje de paralelismo. No pertenecen a un solo sistema (nación), sino al mundo».

			La definición de canon, y de autor clásico, que enuncia el filósofo alemán nos lleva de inmediato a otro tópico por omisión cuando del canon en singular se habla: su unicidad se formula, gran parte de las veces, desde la perspectiva de una sola lengua. Que esto ocurra, además, en una cultura que ha exportado una de las obras más leídas, traducidas e influyentes (nuestro Quijote) no deja de resultar paradójico, si no consternador. Aquella alegría o irresponsabilidad con que se habla del canon choca frontalmente, pues, con los fundamentos de la Literatura Comparada, con las tesis que abundan en la incorporación cultural de las traducciones en el marco de la lengua que las recibe, etc., etc. Esto es, la reacción ideológica de tales aproximaciones al canon va más allá del monoteísmo referido o del autoritarismo implícito: se declara, casi siempre y por omisión, nacionalista, lo cual resulta ya el colmo de la intransigencia teórica y la antítesis clara de cualquier postulado de la Modernidad.

			Y así pues, de ser el canon una categoría universal (o con visos de universalidad, ese concepto tan poco afecto a la literatura comparada actualmente) ha pasado a convertirse en poco menos que una instancia local, geográfica y cronológicamente, local y disociada o desmembrada del decurso literario que forman los estratos del tiempo sobre la memoria, la lectura y los lectores.

			Únicamente quisiera recordar (recordarnos) que el canon del que a menudo hablamos no es, en realidad, el canon literario de una lengua, sino la lista de propuestas que, por uno u otro motivo, alguien cree que deben incorporarse a la lista de libros y autores representativos. El canon literario, siempre, nos resulta idea ajena, que heredamos y a la que contribuimos con nuevas propuestas, y no, como tantas veces parece, una lista abierta que admite incorporaciones inmediatas, reformulaciones y correcciones: si el canon literario existe, existe en la virtualidad de las lecturas futuras, nunca en las nuestras. Nuestro canon es el de las generaciones pasadas, así como en el canon de las venideras cabrán, quizá, nuestras incorporaciones. Como ya dije en otra ocasión, «La relación entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura determina —es, de hecho, uno de los principales elementos determinantes— la estabilidad y las modificaciones que se registran en los cánones literarios».

			Por definición, el canon literario es la negociación que todas las instancias —más o menos próximas— de la lectura llevan a cabo para asegurar uno de los pocos y firmes valores de la literatura: su posteridad. Para Iser, «la autoridad no descansa en exclusiva en el canon ni en la lectura; en cambio, oscila entre los dos». Según este autor, existe una «dualidad inherente al canon»: «Se descarta lo que en realidad dice el texto a favor de lo que se supone que dice el texto, y este procedimiento implica que la canonización de un texto es, en el análisis final, la lectura específica que se le da».

			PARA TERMINAR

			No he expuesto aquí certezas, sino inquietudes. Si realmente somos —como nuestra labor profesional dice que somos— los encargados de preservar y de transmitir el conocimiento de un marco cultural determinado (en nuestro caso, la literatura, sea ésta propia o traducida), en algún momento de nuestro camino, y bien pudiera ser este mismo, debemos afrontar desde la autocrítica nuestro cometido. Como dijera Baudrillard, «todos los poderes, todas las instituciones, hablan de sí mismos por negación, para intentar, simulando la muerte, escapar a su agonía real».

			Repetiré, pues, aquí, antes de terminar, algo que ya dejé escrito en mi libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada, de 2011: 

			Orientados, pues, en un estudio de la traducción literaria no meramente descriptivo, no específicamente lingüístico, no secuencialmente sociológico ni particularmente procedimental, las obras literarias traducidas —no cabe otra posibilidad— deben ser consideradas filológica e historiográficamente desde una perspectiva comparatista que las inserte, sin más, en la literatura que las acoge. Recuperar, pues, ideas esenciales como ésta (que estudiar las traducciones literarias es estudiar no sólo un proceso de importación, ni una ética cultural, sino, sobre todo, el estudio de la literatura propia), pondría algo de sosiego y mucho de rigor a las teorías de la teoría que se rebaten y debaten entre la novísima apreciación sociológica, la ultracorrección política y la descripción, en forma de lejanas órbitas, del hecho literario. Por tales sendas parecen andar, hoy mismo, los trabajos metodológicos y de introducción más solventes que, sin negar las aportaciones del poscolonialismo, la imagología, la teoría de los polisistemas o los woman and gender studies, aunque reduciendo los decibelios de sus tesis, retornan a la historiografía literaria, la estilística, la teoría de la literatura, la estética de la recepción —tal y como la plantearan Jauss o Iser— y la reflexión hermenéutica.

			He expuesto aquí, con el respeto y el amor por algo que ha ocupado más de la mitad de mi vida, la necesidad de reformulaciones, de la discusión de nuevos —que no lo son— planteamientos, el análisis de lo hecho y de lo que nos resta por hacer y, sobre todo, en qué medida o grado todo lo que he dicho no afecta tanto a los que estamos aquí como a quienes estamos formando o formaremos. El estudio de la Historia de la Traducción merece un paradigma nuevo que lo aleje de postulados hipertrofiadamente teorizantes y que lo acerque, en igual medida, al conocimiento de las literaturas y lenguas de recepción. En esto, obviamente, una perspectiva comparatista es más que razonable presupuesto.

			
				
					2 Volveré a este tema en el capítulo II.5.
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			Contra la corrección política

		

	
		
			Lo que pareciera moda pasajera, muestra visible del pensamiento débil o simple señal de un tiempo —que se iniciara a comienzos de la década de los noventa, en el siglo pasado—, lleva camino de convertirse en uno de los ejes de una nueva ética de la vida que se extiende, cual plaga bíblica, a todos los órdenes de la misma. Me refiero al sintagma, traducido —y mal—, corrección política; esa actitud, más que filosofía, según la cual una suerte de buenismo intelectual, de todo vale, de impostada postura que se exige, en silencio social absoluto, como necesaria, ha ido ocupando la vida toda hasta extremos exasperantes.

			Ya no es sólo que el lenguaje se haya pervertido a base de crear un crisol de eufemismos que funcionan como código, sino que derechos elementales del individuo, cuales son el derecho a discrepar, el derecho al debate intelectual o el respeto a cualquier opinión, sea del signo que sea y comporte los contenidos que comporte, tales elementales derechos han sido secuestrados por la enfatización de lo minúsculo, de un impostado respeto social que se trasluce en acciones como evitar la confrontación intelectual —humana— y dar por bueno todo aquello que cualquiera goce defender sin poner siquiera, como contrapunto, otras ideas, otros argumentos. Es decir, la comunicación, y lo que ésta tiene de disrupción de discursos, de solapamiento, de confrontación, de rectificación, de adición o de supresión, ha pasado a ser cosa de otros tiempos; y, en consecuencia, discursos que antes pudieran ser rechazados por insustanciales, por faltos de base intelectual o simplemente por ser obviedades, ocupan ahora el espacio todo y con altavoces, a veces cibernéticos, a veces hijos de la pura tautología, acaparan la atención de un espacio virtual al que ya no llamamos saber, sino contenidos, conocimientos, habilidades, competencias: una larga lista de términos que tienen que ver más con la ausencia de pensamiento que con la articulación de éste.

			Lejanas, aun cuando escritas en 2002, son las palabras de Harold Bloom cuando vaticinaba:

			El cielo no se vino abajo en la época de T. S. Eliot, ni con la moda de los profetas posmodernistas de París, y tampoco ha caído el cielo sobre nosotros durante lo que he llamado los días del resentimiento, de esa corrección política que ya decae. No creo que la era de la información y de la realidad virtual marque el inicio de una nueva conciencia o de una nueva perspectiva en lo que en Occidente queda de cultura digna de este nombre. Algo todavía queda, sin duda, y quedará; una vez que hemos aprendido a leer a fondo, leer es algo que difícilmente muere.

			Y a esto, escrito en 2002, se añadía lo que ya se ha convertido en uno de los apotegmas de Bloom: «En Internet, todo el conocimiento
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