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	Yo

	Yo soy lento. Aprendo más despacio que la mayoría de las personas y ya he sufrido mucho por ser así. Sin embargo, hoy agradezco ser como soy.

	Te comparto, querido lector, una frase bellísima de Clarice Lispector que me ayudó a comprender mejor mi forma de ser: «Incluso cortar los propios defectos puede ser peligroso. Nunca se sabe cuál es el defecto que sostiene todo nuestro edificio».

	Con el tiempo, descubrí que Clarice tenía razón. Mi mayor defecto es, al mismo tiempo, mi mayor virtud: ser lento hace que tarde más en aprender, pero me permite hacerlo con profundidad, porque puedo prestar atención a cada detalle.

	Ahora, con 38 años de detalles acumulados en la mente, ya he tenido tiempo de masticar y volver a masticar mis errores. ¡Y cómo me he equivocado! Lo más curioso es que mis mayores tropiezos en la vida ocurrieron justamente cuando por fin aprendí a ser mucho más «listo». Es decir, no era tan listo como pensaba.

	¿Por qué estoy escribiendo esto? Querido lector, necesito desahogarme, pero ya te advierto que, en un desahogo, los pensamientos fluyen de forma cruda, sin tiempo para adornar los hechos y sin filtro para los detalles sórdidos. Debo avisarte que mi historia empezará de forma inocente. Pero no te dejes engañar: se pondrá peor con cada capítulo y, por eso, sin duda, habrá muchos detalles sórdidos.

	También debo decirte que tengo una sola motivación para escribir: voy a necesitar tu ayuda. Pero no te preocupes. Sé que, en un mundo como el nuestro, cuando un desconocido empieza a contar una historia, generalmente es porque, al final, quiere vender algo o pedir dinero. No es mi caso.

	Simplemente no te diré ahora cuál es mi petición, porque antes necesitas conocerme. Solo después todo tendrá sentido.

	Quiero mostrarte algunas características que me han acompañado desde siempre, porque fueron ellas las que ayudaron a moldear quién soy. Y nada moldea mejor una joya como yo que una buena escuela, de esas que saben cómo dejar marcas profundas.

	Desde los primeros años de estudio quedó claro que yo estaba «bendecido» con una gran dificultad para aprender. En términos más groseros, podría decirse que yo era un burrito. Mientras mis compañeros leían con fluidez, yo apenas podía unir las sílabas. Mientras escribían frases completas, yo solo hacía garabatos. Ante esa realidad, desarrollé una timidez profunda y me acostumbré a temer lo nuevo, porque lo nuevo casi siempre era una oportunidad para ser humillado.

	A pesar de ser lento, tengo muy buena memoria a largo plazo. Recuerdo detalles desde la infancia. Por ejemplo, cuando tenía nueve años, una mujer, probablemente la directora, entró al salón diciendo que tenía una sorpresa. Como yo ya tenía motivos para desconfiar de las sorpresas, sentí ese nudo en el estómago de quien presiente que está a punto de pasar vergüenza.

	La mujer, toda sonriente, dijo que traería premios. Pero yo ni siquiera me ilusioné. Sabía que el único premio que podía recibir era el de peor alumno. Y fue exactamente lo que pasó.

	Mi maestra, junto con la directora, empezó a repartir diplomas de primer, segundo y tercer lugar en «aprendizaje». Un tercio del salón recibió certificados de primer lugar: los mejores alumnos. El segundo tercio, los alumnos de rendimiento medio, se llevó el segundo lugar. Y el último tercio, los burritos, recibió el certificado de tercer lugar.

	¿Adivinas en qué grupo estaba yo?

	Exacto. Recibí mi tercer lugar, entre los peores.

	Una de las cosas que más se me quedaron grabadas aquel día fue mirar a un lado y ver a otro alumno celebrando. Dijo algo como: «¡Sí! ¡Gané el tercer lugar!», y los ojos de aquella pequeña criatura brillaban de felicidad. Después de eso, noté que todo el salón estaba celebrando, incluso quienes también habían obtenido el tercer lugar.

	Me sentí un poco aliviado, porque al menos tuve el suficiente discernimiento para entender que los ganadores del tercer puesto no tenían ningún motivo para celebrar. Eso me hizo pensar que tal vez tenía un poco más de lucidez que los demás desafortunados.

	La maestra pidió que mostráramos el certificado a nuestros padres. Pero yo pensaba romperlo en mil pedazos y tirarlo a la basura en cuanto saliera del salón. Sin embargo, además de ser lento, también era distraído. Olvidé por completo desecharlo. El certificado quedó perdido en mi mochila durante bastante tiempo, hasta que, un día, mi mamá lo encontró.

	El resultado fue traumático y doloroso. Recuerdo que mi mamá se puso muy feliz y salió corriendo, toda orgullosa, para mostrarle el «certificado de burrada» a mi papá, quien también se alegró mucho por mi «gran logro».

	Yo quería decir la verdad. Pero ¿cómo explicarle a un padre orgulloso, acostumbrado a escuchar únicamente quejas, que ese papel no representaba una victoria, sino una prueba de inferioridad entregada a los peores alumnos del grupo?

	Tenía exactamente nueve años cuando eso pasó. Lo sé porque todavía conservo el certificado. En él está escrito: «Certificamos que el alumno Gabriel Bianchi obtuvo el 3.er lugar en aprendizaje, desarrollo general, participación, actitudes y respeto durante el presente ciclo escolar».

	Magnífico, ¿no? ¿Te imaginas la alegría de mis padres? Yo me quedé en silencio, recibiendo los abrazos y los elogios. Ese fue el cariño más doloroso que he recibido en toda mi vida.

	Mi único consuelo era la certeza de que, en el fondo, mis padres debían sospechar que algo no cuadraba. Sabían que yo era un mal estudiante. Y seguí de mal en peor. Al año siguiente, reprobé. Fue solo entonces cuando mis padres decidieron tomar cartas en el asunto y me llevaron a una psicóloga.

	Lamentablemente, la experiencia no trajo ningún beneficio. Vale la pena recordar que hay buenos y malos profesionales en todas las áreas. Pero en mi infancia tuve la mala suerte de ser atendido por alguien que se limitaba a dar vueltas durante las sesiones, sin hacer nada útil o productivo.

	Eso sí, la terapeuta sabía aplicar la psicología con mis papás de maravilla. Desde la primera cita, le explicó a mi mamá que parte de su trabajo consistía en lograr que yo no contara lo que pasaba en las sesiones. Como resultado, cada vez que mi mamá me recogía y me preguntaba qué había hecho, yo respondía que solo había jugado al mismo juego de la semana anterior.

	Al escuchar eso, mi mamá se ponía feliz, creyendo que yo simplemente estaba «guardando el secreto», tal como la doctora había dicho. Le encantaba preguntar por las terapias delante de sus amigas. Y cuando yo decía que no habíamos hecho nada, ella se llenaba de orgullo y decía delante de todas:

	—¿Ven qué buena es la psicóloga? Me dijo que él no iba a contar nada, ¡y no cuenta! No hay manera de hacerlo hablar.

	Al oír eso, yo me enojaba e intentaba explicar que de verdad no habíamos hecho nada, pero cuanto más me esforzaba por explicarlo, más entusiasmada se ponía mi mamá, diciendo lo maravillosa que era la psicóloga, y más propaganda terminaba haciéndole yo mismo a la «gran terapeuta».

	Obviamente, seguí siendo un mal alumno, siempre compitiendo con los tres o cuatro peores del grupo, hasta que mis papás por fin se dieron cuenta de que las terapias no estaban funcionando.

	La siguiente opción fue contratar a una maestra para que me diera clases particulares.

	No sabría decir cuánto me ayudaron esas clases con el aprendizaje, pero nunca olvidé una situación bastante curiosa. Iba a las clases con un vecino que lograba la increíble hazaña de sacar calificaciones aún peores que las mías en la escuela.

	Al final de una de las clases, el esposo de la maestra apareció con un aparato extraño y dijo que podía hacer un examen de aprendizaje a través del oído.

	Como ya conté, aprendí a tener miedo de las novedades, así que me negué a ser el primero. Pero mi vecino, que era mucho más valiente, o quizá menos sensato, se ofreció de inmediato.

	Todo el procedimiento fue tranquilo. Le pusieron la maquinita en el oído y, tras un clic, salió una tira con el resultado: «normal».

	Como el examen era simple e indoloro, decidí hacerlo yo también. Pero mi resultado fue diferente: el hombre dijo que tenía una «raya blanca en la cabeza» y que por eso tenía dificultades para aprender.

	Con ese diagnóstico devastador, lo natural habría sido que un niño se asustara, pero yo no. Me llevé un susto, claro, pero después, al pensarlo mejor, sentí una enorme alegría.

	Cuando regresé a casa, me encerré en mi cuarto y lloré de alivio y felicidad. No podía esperar a que llegara mi papá para contarle que mis malas calificaciones y todas las quejas de la escuela no eran culpa mía. ¡Al fin y al cabo, la raya blanca explicaba todo mi mal desempeño y me quitaba un gran peso de encima!

	Tal como lo planeé, mi papá llegó y corrí a contarle sobre el examen. Pero se enojó muchísimo al escucharme, porque sabía que ninguna máquina simplona podía hacer un diagnóstico así.

	Dijo que todo eso era una tontería, y el tema terminó ahí. Poco después, me sacaron de las clases particulares.

	Nunca pregunté el motivo, pero probablemente fue por culpa de ese dichoso examen. Me puse triste al notar que el asunto estaba realmente cerrado, porque si yo no tenía ningún problema, entonces la culpa de ser un mal estudiante volvía a ser completamente mía.

	Leyendo todo esto puede parecer que tuve una infancia triste. Pero no te equivoques. No estudiaba nada, ¡pero jugaba todo el día!

	Era un niño muy activo, con tres hermanos con quienes jugar, pelear, reír y llorar, y a quienes golpear y de quienes recibir golpes también.

	Teníamos una familia con muchos defectos, sí, pero me regaló una infancia feliz y divertida.

	Mi mayor don es la imaginación, que aprovechaba muy bien viviendo en un maravilloso «mundo propio». Desafortunadamente, la perdí en algún momento de la vida y ahora estoy en proceso de recuperarla. Claro que hoy ya no puedo vivir en un mundo de sueños infantiles, pero sí en uno lleno de sueños de adulto, mientras cada día reaprendo a conservar el alma de un niño eterno. Hago esto porque finalmente comprendí la esencia de lo que resume sabiamente una frase de Oscar Wilde: «La vida es demasiado importante como para tomarla en serio».
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	Adolescencia y mujeres

	A los doce años, todavía era un niño lento, ingenuo, tímido, desconfiado, distraído y, algo que olvidé mencionar antes, extremadamente torpe. No me gustaba mucho ir a la escuela, pero fue justamente en esa época cuando estuve en el mejor grupo de toda mi vida escolar. Ese año conocí a Ricardo, un chico que era completamente lo opuesto a mí: listo, extrovertido y con mucha personalidad. Era el tipo de niño que llamaba la atención de las niñas desde pequeño.

	Lo único que teníamos en común era que los dos éramos malos estudiantes. Y si él podía ser tan seguro de sí mismo, empecé a preguntarme por qué yo no podía serlo también.

	Mi mayor deseo era ser como Ricardo: andaba con él, intentaba actuar como él, pero al final seguía siendo simplemente yo.

	Ese mismo año viví mi primera decepción amorosa. Estudiaba con la hermosa Taynara, con quien me hice muy buen amigo. Pronto empecé a sentir algo por ella, y hoy sé que a ella también le gustaba yo.

	Mucha gente dice que a las mujeres les atraen los patanes, pero eso no es cierto. Lo que pasa es que los lentos, desde jóvenes, se quedan viendo cómo las oportunidades se les escapan, mientras que los más rápidos, que suelen ser los patanes, aprovechan cada momento que se les presenta.

	Y eso fue exactamente lo que pasó.

	Un día, Taynara participó en un juego donde, si perdía, tenía que aceptar un castigo impuesto por la amiga que ganara. Perdió, y su amiga señaló a Ricardo y dijo:

	—Tu castigo es darle un beso a él.

	Se me rompió el corazón al verlo, astuto, lanzarse de inmediato hacia ella, sin darle tiempo para pensarlo bien. Ella era rubiecita y muy blanca, pero se puso más roja que un chile y se negó. Aun así, Ricardo insistió, y poco a poco Taynara fue recuperando su color normal, mientras se notaba que empezaba a estar dispuesta a ceder.

	Me sentí muy triste en ese momento porque vi que Ricardo tenía la actitud necesaria para conseguir lo que quería. Y lo consiguió.

	El beso fue rápido, apenas un piquito que no duró ni un segundo, pero fue suficiente para romper mi corazón en mil pedazos. Sentí que nada volvería a ser igual y me alejé de Taynara.

	Seguimos siendo amigos, pero me distancié bastante.

	Fue entonces cuando empecé a entender lo inútil que es el orgullo. Ese probablemente fue su primer beso, pero el segundo, el tercero y todos los demás podrían haber sido míos si yo hubiera elegido ser valiente en lugar de orgulloso.

	Esa fue una lección que tardé mucho en aprender... si es que realmente la aprendí, porque hablar siempre es más fácil que actuar.

	***

	Mi oportunidad de tener mi primer beso solo llegó a los trece años, cuando instalaron un parque de diversiones cerca de mi casa. Cada año, el parque permanecía en ese lugar durante una semana. Ese año aproveché todos los días y pronto hice muchos amigos. Jugué y me divertí muchísimo, pero lo que realmente me marcó fue una atracción mecánica a la que moría por subir, aunque no tenía el valor suficiente para hacerlo.

	Todos los días pasaba horas observando esa atracción. Era una máquina con una cabina donde las personas se sentaban, y esa cabina giraba mientras dos brazos metálicos a los lados también daban vueltas a gran velocidad. Debido al doble giro, que cambiaba de dirección constantemente, sin duda era la atracción más emocionante del parque. Se llamaba Space Loop.

	Una tarde hermosa me quedé parado frente a la atracción durante más de una hora, intentando reunir valor para subir. Tener coraje se convirtió en una cuestión de honor personal. Después de mucho luchar contra el miedo, por fin me formé en la fila, pero cuando llegó mi turno, me eché para atrás. Terminé aceptando que era demasiado miedoso. Esa era otra de mis «nobles» características.

	El sábado, penúltimo día de la feria, llegaron muchos niños del barrio que no habían ido entre semana. Entre ellos estaba Clara, una niña hermosísima que, por alguna razón inexplicable, gustaba de mí. Clara era un poco mayor; ya había cumplido catorce años. Prácticamente todos los chicos de quince e incluso de dieciséis estaban interesados en ella, pero simplemente me eligió a mí y empezó a llevarme a todas partes con ella.

	Mi día era simplemente maravilloso; me sentía flotando. Pero toda esa comodidad se esfumó cuando Clara decidió subir al Space Loop. No tuve más remedio que confesarle que me daba miedo. Ella me dijo que, si me subía, me ganaría un beso. No sabía si sería en la mejilla o en la boca, pero solo la posibilidad de recibirlo, sin importar cómo fuera, me llenó de valor y acepté de inmediato.

	Nos formamos en la fila, que ya estaba bastante larga, y Clara me tomó de la mano mientras esperábamos. El simple hecho de estar tomados de la mano me hacía desear que ese momento durara para siempre.

	Para arruinar la perfección de aquella escena, uno de los bravucones de la calle se formó justo detrás de nosotros. No recuerdo su nombre, solo su apodo: Bronquitas. Era un «alemancito», lleno de pecas y siempre de mal humor. Se peleaba con todos por cualquier cosa, lo que explicaba su apodo. Era mucho más grande que yo; ya tenía quince años y, además, era gordito, lo cual hacía que la diferencia física entre nosotros fuera aún mayor.

	Cuando ya estábamos cerca de subir al Space Loop, Bronquitas soltó un eructo y Clara de inmediato puso cara de asco. Aproveché la ocasión para sugerir que nos saliéramos de la fila y volviéramos a entrar, solo para alejarnos de él. La verdad era que ya me estaba entrando el miedo de nuevo y quería ganar tiempo, pero Clara ya había hecho cuentas y se dio cuenta de que seríamos exactamente los últimos en la siguiente ronda, así que Bronquitas no subiría con nosotros. Al ver que mi excusa no había funcionado y que la atracción ya empezaba a detenerse, me puse muy nervioso, pero esta vez no había manera de escapar.

	Cuando subí al Space Loop, las piernas me temblaban. Aun así, seguí adelante y me senté, aunque sentía un hormigueo en todo el cuerpo por los nervios. Lo único que me mantenía allí era seguir tomado de la mano de Clara, pero para ese momento ya no sentía ninguna alegría por eso. Enseguida, el operador de la atracción empezó a asegurar los asientos y, cuando llegó a mí, le pedí que esperara.

	No hubo manera. Respiré hondo, solté la mano de Clara, me levanté y simplemente salí corriendo. Fui un cobarde. Recuerdo haber volteado y ver su cara de decepción, aún más cuando llamaron a Bronquitas para ocupar mi lugar y se sentó justo al lado de ella.

	Avergonzado, pensé en irme a casa, pero decidí que, al menos, debía tener el valor de pedirle disculpas. Me quedé esperando y casi pierdo la cabeza… literalmente.

	Cuando la atracción empezó a girar con fuerza, muchas monedas comenzaron a caer de alguien que las había dejado sueltas en el bolsillo. Entonces, varios niños y yo comenzamos a recogerlas. Como siempre, muy distraído, me olvidé del mundo mientras juntaba las monedas, hasta que volteé y vi al operador de la atracción gritándome desesperado. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba peligrosamente cerca del juego. Al mirar al frente, vi cómo la enorme máquina pasaba a solo unos centímetros de mí. Hasta sentí el viento que generaba.

	Pasado el susto, seguí esperando a Clara con paciencia y, cuando por fin la atracción se detuvo, vi que ella estaba llorando. ¿La razón? Bronquitas había comido de más y vomitó durante el paseo, y buena parte del vómito le cayó encima. Cuando Clara bajó, todavía llorando, intenté acercarme para hablar con ella, pero me empujó con tanta fuerza que caí sentado. Se fue, y yo me convertí en la burla de toda la feria. No me quedó más remedio que regresar también a casa.

	Al día siguiente, último día de la feria, estaba tan triste que pensé en no ir al parque, pero se me cruzó por la mente que tal vez Clara aparecería y, con algo de suerte o un milagro, me perdonaría. Fui al parque y, para mi decepción, no la encontré. Pero quien sí me encontró fue Bronquitas. Resulta que las monedas que cayeron del Space Loop eran suyas, y alguien le dijo que yo había sido uno de los que las recogió. Vino a reclamarme y, como no era muy bueno con las palabras, prefirió hablar con los puños. En resumen: no besé a Clara, pero la mano de Bronquitas me dio un buen «beso» en el ojo derecho… ¡y no fue nada romántico!

	En ningún momento pensé que estaba robando esas monedas. En mi mente, todo era un simple juego. Después del golpe, decidí darle todo mi dinero para que me dejara en paz. Él lo aceptó, pero no sin antes darme una patada tan fuerte que me dejó cojeando durante varios días.

	***

	Mi siguiente oportunidad de besar a alguien no llegó hasta los dieciséis años. Un día, durante el recreo, vi a un amigo, Anderson, platicando con una chica que estaba en otro grupo del mismo grado que yo. Me quedé encantado con ella y, en cuanto Anderson regresó al salón, corrí a preguntarle cómo se llamaba su amiga. «Anastasia», me respondió, y de inmediato empezó a burlarse de mí, porque era obvio que me había gustado.

	Al día siguiente, Anderson le contó a Anastasia que yo estaba interesado. Desde entonces, cada vez que nos cruzábamos en los pasillos, ella me miraba y me sonreía, así que empecé a saludarla.

	Después de varios días, Anastasia le preguntó a Anderson por qué no me acercaba a hablar con ella, así que me obligué a reunir el valor para hacerlo. El día que tomé la iniciativa, conversamos durante todo el recreo, pero no pasó de ahí. Era demasiado tímido para dar un paso más. Cuando regresé al aula, Anderson me regañó por no haber hecho nada y me ayudó a conseguir un segundo encuentro.

	En la segunda ocasión, Anastasia sugirió que camináramos por el colegio para alejarnos de las miradas curiosas de los demás. Seguimos caminando, buscando un lugar apartado, hasta que nos detuvimos detrás del salón de juegos, donde nadie podía vernos. Pronto nos quedamos sin tema de conversación, y se notaba que me tocaba dar el siguiente paso. Así que respiré hondo y la besé.

	Me puse muy nervioso, sentí que el beso había sido horrible y empecé a creer que lo había arruinado todo. Después del beso, la miré y le dije:

	—Mi beso fue pésimo. ¡Perdóname!

	Anastasia, con una expresión dulce, me dijo que le había encantado, pero de inmediato se dio cuenta de lo que yo había dicho y me reclamó:

	—¡Oye! ¡Estás diciendo que mi beso fue horrible!

	Intenté explicarme, pero no había forma de justificar lo injustificable. Estaba clarísimo que no me había gustado el beso; al fin y al cabo, lo había dicho con todas sus letras. Anastasia prácticamente salió corriendo y nunca volvió siquiera a mirarme. Después de haber tenido la inteligencia de una cucaracha y la sutileza de un elefante, no podía esperar otro resultado. No insistí en volver a hablar con ella. Ya era bastante suerte que Anastasia hubiera sido discreta y no me hubiera destruido socialmente, así que lo mejor era dejar todo como estaba.

	Más de un mes después de aquel desastroso beso, estaba sentado en la cancha durante una clase de Educación Física cuando una de las mejores amigas de Anastasia se sentó cerca de mí. Después de unos segundos, me preguntó la hora. Luego empezamos a conversar y terminó sentándose justo a mi lado. Al principio pensé que quería hablarme sobre Anastasia, pero pronto empezó a hablar mal de su propia amiga, lo cual me pareció extraño. Mientras conversábamos, comenzó a tocarme suavemente la pierna. Sospeché que quería algo conmigo, y lo confirmé cuando me invitó a dar una vuelta.

	Por un momento pensé en no ir, porque sentí que, de alguna manera, estaría traicionando a Anastasia. Pero luego recapacité: nunca tuvimos nada ni lo tendríamos, ya que había desperdiciado mi oportunidad, así que decidí aprovechar esta nueva.

	Esa chica fue tan irrelevante en mi vida que ni siquiera recuerdo su nombre. Sin embargo, en ese momento, mi mayor deseo era aprender a besar. En cuanto a ella, era del tipo envidioso: estaba allí para que yo elogiara su beso y así pudiera sentirse superior a su propia amiga, pensando que yo había menospreciado a Anastasia.

	Fuimos hacia la parte trasera de la cancha, justo donde había ido con Anastasia. Cuando llegamos, como era obvio cuáles eran nuestras intenciones, tomé valor y la besé. La primera reacción de ella después del beso fue preguntarme:

	—¿Y? ¿Te gustó?

	Eso me hizo darme cuenta de que sabía de mi vergüenza y, aparentemente, estaba allí solo para escuchar que su beso era bueno, probablemente para inflar su ego.

	Me pareció que nuestro primer beso fue aún peor que el que le di a Anastasia. Pero esta vez, obviamente, afirmé que me había encantado. Seguí besándola hasta que terminó la clase y, beso tras beso, fui acostumbrándome al acto, aprendiendo a disfrutarlo, así como a mejorar mi técnica para besar. No me pareció nada magnífico, pero al menos dejé de pensar que era malo.

	Es curioso pensar que me alejé de Taynara, de quien estaba enamorado; espanté a Clara, por quien sentía fascinación; decepcioné a Anastasia, con quien estaba involucrado; y al final aprendí a besar con una completa desconocida, a quien ni siquiera encontraba atractiva. Hoy sé que hice todo eso porque todavía era demasiado joven para tener una opinión propia y cedí a la presión de que tenía que aprender a besar, fuera como fuera. ¡Qué tontería!

	Es increíble cómo nos permitimos ser subproductos de un marketing que convierte la sexualidad en el producto más grande y lucrativo que existe. Un producto que yo he consumido mucho y sobre el que puedo asegurar una cosa: nosotros somos los consumidores, pero también somos consumidos por él.

	¿Qué?
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	En la cuerda floja

	Siempre pensé que, después de aprender a besar, todo cambiaría. Creía que me volvería más valiente y tendría más éxito con las chicas, pero nada cambió.

	Intentando reinventarme, volví a fijarme en mis amigos populares, una vez más tratando de entender la receta del éxito. La respuesta era simple: eso también era solo publicidad. Ellos sabían que, al acercarse a muchas chicas, aumentaban drásticamente las probabilidades de encontrar a alguien interesada. El problema es que hay una enorme distancia entre saber cómo actuar y lograr actuar de la manera correcta.

	Terminé encontrando una oportunidad en internet, justo cuando comenzó la fiebre de las redes sociales. En ese nuevo ambiente, podía dejar de lado la timidez. Aun así, concretar una cita real no era nada fácil. La mayoría de las chicas fingían interés en una relación, pero solo querían conversar. En la práctica, muchas de esas conversaciones no eran más que una ilusión.

	En los pocos encuentros que realmente ocurrieron, mi timidez todavía me dominaba y, cuando finalmente estábamos frente a frente, terminaba desperdiciando la oportunidad.

	A los diecisiete años conocí a una chica llamada Samanta, que me enseñó en la práctica lo que es tener actitud. Quedamos de vernos en un centro comercial, una tarde de lunes, en la zona de comida. Fue fácil encontrarla, porque ese día había poca gente.

	Al acercarme, me puse inmediatamente tímido, pero como ella era muy extrovertida y estaba claramente relajada, su actitud me tranquilizó.

	Mi primer aprendizaje fue que, en el primer contacto, nada mejor que mirar bien a los ojos y sonreír para romper el hielo. Después, basta con demostrar seguridad. Es una actitud básica, casi fundamental, que yo no lograba tener.

	Cuando llegué, Samanta ya estaba sentada, y me senté frente a ella. Al principio, puse las manos sobre las piernas, reflejo de mi personalidad reservada. Conforme hablábamos, gracias a su simpatía, me relajé y apoyé los brazos sobre la mesa. Samanta aprovechó el momento y tomó mis manos mientras seguía mirándome a los ojos. Después de ese contacto físico, me sentí completamente relajado. Me sentí seguro, porque sabía que le había gustado y que solo era cuestión de tiempo para que nos besáramos.

	Durante la conversación, cuanto más hablaba ella, con esa hermosa sonrisa en el rostro, más ganas tenía de besarla.

	De nuevo, quien tomó la iniciativa fue ella. Samanta se levantó para tirar algo a la basura y, al regresar, se sentó a mi lado. Claramente, la basura fue solo un pretexto para acercarse más, lo que aumentó mi expectativa. Al sentarse, volvió a tomar mi mano y, mientras seguíamos platicando, simplemente me abrazó y me besó.

	Finalmente entendí en la práctica lo que significa tener actitud. Ese día cambió considerablemente mi forma de actuar y reaccionar.

	***

	Samanta y yo nos gustábamos mucho. Sin embargo, ella vivía bastante lejos y, como yo todavía no manejaba, nuestra relación terminó siendo más virtual que real. Muy al principio, cuando nuestra relación aún no era oficialmente un noviazgo, llegó una chica nueva a mi calle: Melissa. Cuando se mudó al barrio, empezó a frecuentar el mismo grupo de amigos que yo. Nos hicimos amigos rápidamente, y la forma en que disfrutábamos de la compañía del otro dejó claro que no íbamos a ser solo amigos.

	Me di cuenta de que tenía que tomar una decisión, porque no quería engañar a Samanta ni ilusionar a Melissa. Tener esa conciencia fue fácil; tomar la decisión no lo fue. Tardé demasiado en darme cuenta de que mi relación con Melissa estaba dejando de ser una simple amistad. Cuando la situación llegó a ese punto, concluí que no había vuelta atrás: estaba enamorado de ella. Aun así, traté de evitar la situación, porque no quería empezar una relación traicionando a una y engañando a la otra. Mi intención era ir a casa, terminar con Samanta y solo después permitirme estar con Melissa. Pero todo salió mal.

	Terminé con Samanta por teléfono, porque casi no nos veíamos. Para ser exacto, solo la vi en persona tres veces. Para mi mala suerte, al día siguiente supe que Melissa había retomado la relación con un exnovio. Ella se molestó, pensando que yo la había rechazado. Sintiéndose despreciada, decidió darle una segunda oportunidad a su ex. Me enteré por una amiga en común. Melissa le contó a esa amiga, sabiendo que ella me lo diría; es decir, Melissa se aseguró de dejar claro que la «culpa» era mía.

	En aquel tiempo, me arrepentí de querer ser justo conmigo mismo, porque pensé que eso me había hecho perder a las dos. Pero hoy estoy seguro de que hice lo correcto al actuar con un espíritu de lealtad. Si hay algo de mi vida de lo que no me arrepiento, es de cada momento en que intenté ser leal. Si eso resultó en perder a las dos, fue porque lo merecí.

	Mi mayor error fue haber dejado el corazón libre para enamorarse, aunque ya estaba en una relación. O tal vez el error fue empezar una relación sin estar realmente dispuesto a proteger mi corazón. Después, volví a equivocarme al hacerme el listo y simplemente aplazar la decisión sobre con cuál de las dos me quedaría.

	Si algo he aprendido en la vida, es que quien se queda indeciso, «sentado en la barda», realmente se merece una caída. Y si no se cae solo, más vale que alguien lo empuje. No podemos elegir cuándo ni de quién nos enamoramos, pero sí somos responsables, consciente o inconscientemente, de cuánto permitimos que nuestros sentimientos se abran a nuevas posibilidades, así como de la calidad de esas posibilidades.

	¡Cuántas veces he visto a personas solitarias culpando a la suerte por no encontrar a nadie, mientras otras sufren creyendo que es el «karma» enamorarse una y otra vez de quien no vale la pena! Si no permitimos que alguien se acerque, ¿cómo vamos a enamorarnos? Y si insistimos en buscar en el lugar equivocado, ¿cómo vamos a encontrar a la persona correcta? Pero, al final, ¿cuál es el lugar correcto?

	No hay garantía de acierto o error en ningún sitio, pero si no estás encontrando a nadie, necesitas ampliar los lugares que frecuentas. Si solo encuentras a personas equivocadas, entonces necesitas cambiar los lugares y el tipo de personas a las que permites acercarse. ¿Suena sencillo, verdad? Tal vez lo sería, si no fuéramos nosotros mismos la verdadera complicación. El camino para simplificar un poco las cosas es seguir esta máxima: «No le hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti».

	Perder a las dos chicas fue doloroso, pero hoy sé que tuve suerte. Samanta me enseñó lo que significa tener actitud, pero el exceso de eso al final le salió caro.

	Después de perder a Melissa, intenté volver con Samanta, pero ella no me aceptó. Aun así, seguimos siendo amigos. En el fondo, yo mantenía la esperanza de reconquistarla, pero esa esperanza era en vano. Ella no me contó que, poco tiempo después, ya había empezado a salir con otro chico.

	Me enteré de la existencia de ese muchacho el día en que Samanta, desesperada, me confesó que estaba embarazada. Escuché todo lo que tenía que decir y le aconsejé que hablara de inmediato con el padre del bebé. Eso hizo, pero el chico con el que estaba saliendo la ofendió y le dijo que no creía que el hijo fuera suyo. Eso ya dice mucho sobre el tipo de persona que era.

	Cuando dije que tuve suerte, lo dije porque, con mi falta de madurez y siendo solo un adolescente, como tantos otros, loco por hacer tonterías, probablemente su camino habría sido el mismo si hubiera seguido conmigo. La diferencia es que el padre habría sido yo. Para ella, tal vez habría sido mejor, porque yo no habría tenido la actitud cobarde de aquel tipo. Aun así, todo habría estado mal.
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	Hablando de sexo

	El mundo se mueve por las apariencias, eso no se puede negar. Pero la apariencia va mucho más allá de la belleza física: incluye actitudes, popularidad, ostentación y estilo. Hay un sinfín de maneras de moldear la forma en que los demás nos perciben. Después de conocer a Samanta, empecé a darme cuenta de la importancia de mostrar confianza y actitud, aunque, en el fondo, seguía siendo el mismo chico tímido y desconfiado, solo que mejor disimulado.

	Mi transformación fue tan drástica que muchos de los amigos que hice a los diecisiete años probablemente se reirían si me oyeran hablar de timidez y, sin duda, lo pondrían en duda.

	Por cómo lo estoy contando, puede parecer que el cambio fue repentino. Pero no olvides que yo venía intentándolo desde muy joven. Samanta fue quien me dio la pieza que faltaba para poder construir mi imagen personal. Claro que también fue el resultado de una evolución natural, tanto física como mental, además de mucho esfuerzo.

	Físicamente, a esa edad alcancé mi estatura adulta, 1.79 m, y comencé a moldear mi cuerpo en el gimnasio. Eso hizo una diferencia enorme en mi apariencia y, sin duda, me volvió más atractivo.

	Pronto dejé de buscar citas por internet, porque ya no era necesario. Me empezó a resultar fácil acercarme a chicas en cualquier lugar. Si antes mi dilema era el primer beso, ahora ya había besado a varias.

	El problema fue que mi inmadurez, mi falta de carácter y cierto tipo de estupidez me llevaron a ceder ante una nueva presión: tenía que perder la virginidad.

	A pesar de mi obsesión con el sexo, después de todo el enredo que viví al involucrarme con Samanta y Melissa al mismo tiempo, había decidido que no quería tener ninguna relación seria. Por eso evitaba estar con la misma chica más de una vez, lo cual, en aquella época, reducía bastante las posibilidades de que las cosas pasaran de unos besos.

	Aun siendo consciente de eso, me mantenía firme en mi decisión, porque no quería ilusionar ni lastimar a nadie, ni a mí mismo. Hoy entiendo que estaba haciendo todo mal… pero esa es una conversación para otro momento.

	***

	Mi primera oportunidad de tener sexo surgió en un curso de teatro.

	Yo no sabía nada de teatro, creo que ni siquiera había visto una obra, pero me gané un curso de dos días y decidí participar. En la primera clase, al entrar al salón, me topé con una chica muy guapa que estaba saliendo. De hecho, casi chocamos de frente. Después del susto, sonreí e hice una broma. No recuerdo qué fue lo que dije, pero sí que ella se rió y fue muy simpática.

	A esas alturas, ya tenía mucha más confianza en mí mismo. Solo por la forma en que me respondió, ya me estaba imaginando besando esa boquita tan dulce. Y así fue. Pasé el resto de la clase coqueteando con ella y, al salir del curso, nos besamos.

	La clase era por la noche y terminaba a las diez. A esa hora, no era buena idea quedarnos afuera del teatro porque era una zona poco iluminada y con poco movimiento, así que existía el riesgo de que nos asaltaran. La chica regresaba a casa en autobús, pero descubrí que su departamento quedaba en dirección a la mía, y yo iba caminando. Como solo tenía que desviarme unas pocas cuadras para acompañarla hasta su edificio, aproveché para invitarla a ir conmigo.

	Vivíamos en una ciudad de tamaño mediano, no tan peligrosa. Mientras no nos quedáramos parados, no había mucho riesgo, así que aceptó mi propuesta. Debe de haberle gustado mucho, porque a mitad del camino me confesó que una «carona a pie» había sido la invitación más rara que le habían hecho en la vida. Hoy, al recordarlo, me parece increíble que haya aceptado.

	Al llegar al edificio donde vivía, solo con una compañera de universidad, entramos al patio exterior y empezamos a besarnos en un rincón apartado. El lugar era perfecto para mí: completamente vacío, oscuro y seguro. Los besos se volvieron cada vez más intensos, y las caricias fueron cruzando todos los límites que ella había puesto al principio. Todo estaba tan bien que ni me di cuenta del tiempo que había pasado.

	Cuando nos detuvimos un momento para respirar, por fin me di cuenta de lo tarde que era. Revisé mi celular y vi que estaba apagado porque se había quedado sin batería. En ese instante le pregunté la hora y me sorprendí al saber que ya eran las dos de la madrugada.

	El problema era que mi papá se preocupaba mucho y, por lo general, no dormía hasta que yo llegara a casa. Siempre acordábamos una hora para que yo regresara y, si me retrasaba diez minutos sin avisar, ya se ponía furioso, caminando por toda la casa y fastidiando a mi mamá. Ese día habíamos quedado en que volvería a más tardar a las once de la noche. Tomando en cuenta que ya eran las dos de la madrugada y que mi celular estaba apagado, imaginé que para ese momento debía de estar extremadamente preocupado, buscándome por las calles.

	Así que le dije a la chica que tenía que irme de inmediato y ella, con una mirada completamente dominada por el deseo, me pidió:

	—¡No te vayas! ¡Quédate a dormir aquí!

	Siguiendo mi instinto de obediencia hacia mis padres, sin pensarlo mucho y ya imaginándome la furia de mi papá, le respondí que no podía
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