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			Não é dado aos seres humanos – felizmente para eles,

			 porque de outro modo a vida seria intolerável – prever ou predizer, 

			com um mínimo de relevância, o curso dos acontecimentos.

			WINSTON CHURCHILL,

			ELOGIO FÚNEBRE A NEVILLE CHAMBERLAIN,

			12 DE NOVEMBRO DE 1940

		


		
			Uma nota aos leitores

			Só quando me mudei para Manhattan há uns anos é que vim a perceber, com uma clareza súbita, quão diferente tinha sido a experiência do 11 de Setembro de 2001 para os nova-iorquinos, em relação a todos os que vimos esse pesadelo desenrolar-se à distância. Aquela era a cidade natal deles que estava a ser atacada. Quase imediatamente comecei a pensar em Londres e no ataque aéreo de 1940-41, perguntando-me como teria sido possível a qualquer pessoa suportá-lo: cinquenta e sete noites consecutivas de bombardeamentos, seguidas de uma série crescentemente intensa de raides ao longo dos seis meses seguintes. 

			Pensei particularmente em Winston Churchill: como é que ele aguentou? E a família e os amigos? Como teria sido para ele ver a sua cidade ser bombardeada durante noites a fio, sabendo perfeitamente que aqueles ataques aéreos, por terríveis que fossem, eram provavelmente apenas o preâmbulo de algo muito pior; uma invasão alemã pelo mar e pelo ar, com paraquedistas a caírem-lhe no jardim, tanques panzer ecoando através de Trafalgar Square e gás tóxico a pairar sobre a praia onde um dia esteve a pintar o mar?

			Decidi descobrir, e rapidamente me apercebi de que uma coisa é dizer-se “Carry on” e outra bem diferente é fazê-lo. Concentrei-me no primeiro ano de Churchill como primeiro-ministro, entre 10 de maio de 1940 e 10 de maio de 1941, coincidindo com a campanha aérea alemã, que evoluiu de umas incursões aparentemente aleatórias até um assalto maciço contra a cidade de Londres. O ano acabou com um fim de semana de violência vonnegutiana, onde o quotidiano e o fantástico pareciam convergir para assinalar o que veio a revelar-se a primeira grande vitória aliada na guerra. 

			O que se segue não pretende, de modo algum, ser a crónica definitiva da vida de Churchill. Outros autores já se encarregaram disso, muito especialmente o seu infatigável – mas infelizmente não imortal – biógrafo Martin Gilbert, cujo trabalho em oito volumes deve satisfazer o mais ávido curioso pelo ínfimo pormenor. O meu é um relato mais íntimo que procura perceber como Churchill e o seu círculo fizeram para sobreviver no dia a dia: os momentos sombrios e os luminosos, os relacionamentos românticos e os seus fracassos, as agruras e os risos, e os episódios singulares que revelam como se viviam realmente os dias sob a tempestade de aço desencadeada por Hitler. Este foi o ano em que Churchill se tornou Churchill, o buldogue de charuto que todos pensamos conhecer, o ano em que fez os mais célebres discursos e mostrou ao mundo o rosto da coragem e da liderança. 

			Embora por vezes possa assim não parecer, esta é uma obra de não-ficção. Tudo o que surge entre aspas provém de algum tipo de documento histórico; seja um diário, uma carta, umas memórias, ou uma qualquer outra fonte; qualquer referência a um gesto, um olhar, um sorriso ou outra expressão facial, foi descrita por alguém que os presenciou. Se algo do que se segue desafia o que o leitor tem vindo a acreditar sobre Churchill e sobre esse período, permita-me que lhe diga que a história é uma casa animada, cheia de surpresas. 

			Erik Larson 
Manhattan, 2020
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			Expetativas Sombrias

			Ninguém tinha a mínima dúvida de que os bombardeiros viriam. O planeamento de defesa começou bem antes do início da guerra, embora os seus responsáveis não identificassem uma ameaça específica. A Europa era a Europa. Se a experiência passada pudesse de algum modo servir de guia, a guerra podia eclodir em qualquer sítio, a qualquer momento. Os líderes militares britânicos viam o mundo pela lente da experiência do império na guerra anterior, a Primeira Grande Guerra, com carnificinas em massa, tanto de soldados como de civis, e com os primeiros raides aéreos sistemáticos da história, conduzidos sobre a Inglaterra e a Escócia usando bombas lançadas de zepelins alemães. O primeiro destes raides aconteceu na noite de 19 de janeiro de 1915, tendo sido seguido por outros cinquenta, durante os quais dirigíveis gigantes flutuando silenciosamente sobre a paisagem inglesa largaram 162 toneladas de bombas que mataram 557 pessoas.

			Desde então, as bombas tinham-se tornado maiores, mais mortíferas e mais engenhosas, com temporizadores e modificações que as faziam rugir enquanto caíam. Uma enorme bomba alemã com quatro metros e 450 quilos, chamada Satanás, podia destruir um quarteirão inteiro. Os aviões que carregavam essas bombas também se tinham tornado maiores, mais rápidos e voavam a maior altitude, conseguindo assim escapar melhor às defesas antiaéreas. No dia 10 de novembro de 1932, Stanley Baldwin, então vice-primeiro-ministro, apresentou à Câmara dos Comuns uma previsão do que estava para vir: “Penso que seja avisado que o cidadão comum perceba que não há poder na terra que o possa proteger de ser bombardeado. Digam o que disserem, o bombardeiro conseguirá sempre passar.” A única defesa eficaz é o ataque, disse, “O que significa que quem se quiser salvar terá de matar mulheres e crianças mais depressa do que o inimigo.”

			Os especialistas britânicos em defesa, temendo um golpe “arrasador”, prediziam que o primeiro ataque aéreo sobre Londres iria destruir grande parte da cidade, se não mesmo a sua totalidade, e mataria duzentos mil civis. Segundo escreveu um funcionário subalterno, “era consensualmente aceite que Londres seria reduzida a escombros passados minutos de ser declarada a guerra.” Os raides causariam tal terror entre os sobreviventes que milhões enlouqueceriam. “Durante vários dias Londres irá tornar-se uma babel delirante”, escreveu em 1923 o teórico militar J. F. C Fuller. “Os hospitais serão invadidos de gente, deixará de haver trânsito, os sem-abrigo gritarão por ajuda, a cidade tornar-se-á num pandemónio.”

			O Ministério do Interior estimava que, a respeitar-se os protocolos de enterro existentes, os fabricantes de urnas precisariam de seis milhões de metros quadrados de “madeira para caixões”, uma quantidade impossível de fornecer. Teriam de fazer os caixões com cartão grosso ou papel machê, ou simplesmente enterrar as pessoas embrulhadas em mortalhas. A Autoridade de Saúde escocesa recomendava: “Para enterros em massa, o tipo de sepultura mais apropriado é a de trincheira, cavada com suficiente profundidade para acomodar cinco camadas de corpos.” Os planeadores exigiam a escavação de grandes covas nas periferias de Londres e de outras cidades, que deveriam ser feitas com a maior discrição possível. Os coveiros deveriam receber formação especial na descontaminação dos corpos e roupas de pessoas mortas por gás tóxico. 

			Quando a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha, a 3 de setembro de 1939, em resposta à invasão da Polónia ordenada por Hitler, o governo preparou-se seriamente para o bombardeamento e invasão que seguramente se seguiriam. “Cromwell” era o nome de código para assinalar que a invasão estava iminente ou em curso. O Ministério da Informação emitiu um folheto especial, Derrotar o Invasor, que foi distribuído por milhares de casas. Não foi concebido com intuito tranquilizador. Nele avisava-se, “Onde o inimigo aterrar (…) haverá combates extremamente violentos.” Instruía os leitores a obedecer a todos os avisos das autoridades para abandonar os vários locais. “Quando o ataque começar, será demasiado tarde para partir… AGUENTEM FIRME.” Os campanários das igrejas de toda a Grã-Bretanha ficaram silenciosos. Os sinos eram agora o sinal de alarme oficial, apenas para serem tocados quando “Cromwell” fosse declarado e os invasores estivessem a caminho. Quando se ouvisse um sino, significava que tinham sido avistadas tropas paraquedistas nas redondezas. Nesse caso, segundo as instruções do folheto, uma pessoa deveria “inutilizar a sua bicicleta e destruir os seus mapas.” Se tivesse um carro, deveria “remover a cabeça e correntes do distribuidor e esvaziar o depósito ou remover o carburador. Se não o souber fazer, informe-se já na oficina mais próxima como proceder.”

			As cidades e aldeias retiraram os sinais rodoviários e limitaram a venda de mapas a pessoas detentoras de autorizações policiais. Os agricultores deixaram carrinhas e carros velhos nos campos como obstáculos contra planadores que aterrassem com soldados. O governo distribuiu trinta e cinco milhões de máscaras de gás entre a população civil, que as levavam para o trabalho e para a missa, e as guardavam junto à cama. As caixas de correio nas ruas de Londres foram pintadas com uma camada de tinta amarela especial que mudava de cor quando exposta ao gás tóxico. As regras de racionamento de energia elétrica escureceram de tal modo as ruas da cidade que se tornou quase impossível reconhecer alguém numa estação de comboio depois de escurecer. Nas noites sem lua, os peões atravessavam-se à frente dos carros e dos autocarros, esbarravam contra os candeeiros, caíam dos passeios e tropeçavam nos sacos de areia. 

			De repente, toda a gente começou a prestar atenção às fases da lua. Claro que os bombardeiros podiam atacar em qualquer altura do dia, mas pensava-se que à noite só conseguiriam atingir os seus alvos com a luz lunar. A lua cheia, com as fases crescente e minguante, ficou conhecida como a “lua do bombardeiro”. Sentia-se uma certa segurança por os bombardeiros – e, o que é mais importante, as respetivas escoltas de aviões de combate – terem de fazer desde as suas bases na Alemanha uma distância suficientemente grande para limitar drasticamente o seu alcance e a sua letalidade. Mas isso pressupunha que a França, com o seu exército possante, a linha Maginot e a sua poderosa marinha, se manteria firme, assim contendo a Luftwaffe e bloqueando todas as rotas à invasão alemã. A resistência francesa era a pedra de toque da estratégia defensiva britânica. A queda da França era algo inimaginável. 

			Harold Nicolson, que em breve se tornaria secretário parlamentar do Ministério da Informação, escreveu no seu diário, a 7 de maio de 1940, “O ambiente que se vive excede a mera ansiedade, é de verdadeiro medo.” Ele e a mulher, a escritora Vita Sackville-West, combinaram que se suicidariam antes de serem capturados por invasores alemães. Ela, em 28 de maio, escreveu ao marido, “Deve haver algo rápido e indolor e portátil. Oh! Meu querido, meu adorado, ao que nós chegámos!” 

			Uma confluência de forças e circunstâncias imprevistas acabou por trazer as bombas até Londres, com destaque para um acontecimento singular que se deu mesmo antes do crepúsculo, em 10 de maio de 1940, num dos fins de tarde mais aprazíveis de uma das mais belas primaveras de que alguém se conseguia lembrar. 
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			CAPÍTULO I

			O Médico-legista Despede-se

			Os carros aceleravam ao longo da Mall, a larga avenida que vai desde Whitehall, sede dos ministérios do governo britânico, até ao Palácio de Buckingham, a residência de 775 quartos do Rei Jorge VI e da Rainha Isabel, cuja fachada de pedra se avistava agora no fim da avenida, escurecida pela sombra. Era o fim da tarde de sexta-feira, dia 10 de maio. Por todo o lado floresciam os jacintos e as prímulas. Uma delicada camada de folhas primaveris cobria as copas das árvores. Os pelicanos do parque de St. James saboreavam o calor e a admiração dos visitantes, enquanto os seus menos exóticos primos, os cisnes, vagueavam com a sua habitual indiferença. A beleza do dia contrastava drasticamente com tudo o que tinha ocorrido desde a madrugada, quando as forças alemãs invadiram a Holanda, a Bélgica e o Luxemburgo, utilizando blindados, bombardeiros de mergulho e tropas paraquedistas, com um efeito avassalador.

			No banco de trás do primeiro carro estava sentado o mais graduado oficial da marinha britânica, o Primeiro Lorde do Almirantado, Winston S. Churchill, de sessenta e cinco anos. Já uma vez havia ocupado esse mesmo posto, durante a guerra anterior, e tinha sido nomeado novamente pelo primeiro-ministro Neville Chamberlain assim que a nova guerra fora declarada. No segundo carro seguia o oficial de segurança de Churchill, o inspetor Walter Henry Thompson da unidade especial da Scotland Yard, responsável por o manter vivo. Alto e magro, de nariz anguloso, Thompson era omnipresente, frequentemente visível nas fotografias de imprensa, mas raramente mencionado – “um faz-tudo”, no jargão da época, como tantos outros que asseguravam o funcionamento do governo: a miríade de secretários particulares e parlamentares, de assistentes e dactilógrafas, que constituíam a infantaria de Whitehall. Ao contrário da maioria, contudo, Thompson trazia sempre uma pistola no bolso do sobretudo. 

			Churchill tinha sido chamado pelo rei. Pelo menos para Thompson, que escreveu “Segui atrás do Old Man com um orgulho indescritível”, a razão parecia evidente.

			Churchill entrou no palácio. O Rei Jorge VI contava então quarenta e cinco anos e estava no seu quarto ano de reinado. Com joelho valgo, lábios de peixe, orelhas salientes e afetado por uma forte gaguez, aparentava fragilidade, especialmente no contraste com o seu visitante, que, embora dez centímetros mais baixo, tinha muito maior envergadura. O rei desconfiava de Churchill. A simpatia deste por Eduardo VIII, o irmão mais velho do rei, cujo romance com a divorciada americana Wallis Simpson levou à crise da abdicação em 1936, permanecia um ponto de fricção entre Churchill e a família real. O rei também tinha tomado como ofensa as críticas anteriores de Churchill ao primeiro-ministro Chamberlain, por causa do Acordo de Munique de 1938, que permitiu a Hitler anexar uma parte da Checoslováquia. O rei nutria uma suspeição geral sobre a independência de Churchill e a volubilidade das suas lealdades políticas. 

			Pediu a Churchill que se sentasse e permaneceu durante um momento a olhá-lo fixamente, numa atitude que mais tarde Churchill descreveu como curiosa e zombeteira. 

			Então o rei disse: “Suponho que não saiba porque o mandei chamar?”

			“Nem consigo imaginar, Sir.”

			*

			TINHA HAVIDO UMA REBELIÃO na Câmara dos Comuns que deixara o governo de Chamberlain numa situação periclitante. Irrompeu no contexto de um debate sobre o fracasso de uma tentativa britânica em expulsar as forças alemãs da Noruega, que Hitler tinha invadido um mês antes. Churchill, enquanto Primeiro Lorde do Almirantado, tinha sido responsável pela componente naval desse esforço. Agora eram os britânicos que enfrentavam a expulsão, no seguimento de uma ofensiva alemã inesperadamente feroz. O fiasco desencadeou pedidos de mudança no governo. Na perspetiva dos rebeldes, Chamberlain, então com setenta e um anos e alvo de alcunhas várias como “o médico-legista” ou “o velho chapéu de chuva”, não estava à altura da tarefa de gerir uma guerra em rápida expansão. Num discurso proferido a 7 de maio, um deputado, Leopold Amery, dirigiu uma abrasiva acusação a Chamberlain, recorrendo a palavras usadas por Oliver Cromwell em 1653: “Está há demasiado tempo aqui sentado para o bem da sua função. Retire-se, peço-lhe, e livre-nos de si! Em nome de Deus, saia!”

			Procedeu-se à apresentação de uma moção de confiança, por meio de uma “divisão”, em que os deputados se alinham em duas filas no átrio, correspondentes ao sim e ao não, e passam pelos contadores que apuram os votos. À primeira vista, a contagem saldava-se numa vitória para Chamberlain – 281 sins contra 200 nãos – mas na realidade, comparada com votações anteriores, sublinhava a perda de terreno que tinha sofrido. 

			Mais tarde, Chamberlain encontrou-se com Churchill e disse-lhe que tinha decidido demitir-se. Churchill, querendo parecer leal, dissuadiu-o. Esta notícia animou o rei mas levou um dos rebeldes, estarrecido com a possibilidade de Chamberlain tentar permanecer no cargo, a compará-lo a “uma velha pastilha elástica suja colada na perna de uma cadeira”.

			Na quinta-feira 9 de maio, as forças de oposição a Chamberlain tinham fortalecido a sua convicção. À medida que avançavam, a saída de Chamberlain parecia cada vez mais certa, e rapidamente despontaram dois homens como os candidatos mais prováveis a substituí-lo: o ministro dos Negócios Estrangeiros, Lorde Halifax, e o Primeiro Lorde do Almirantado, Churchill, que era alvo de grande estima popular. 

			Mas veio a sexta-feira 10 de maio, e os ataques-relâmpago de Hitler aos Países Baixos. A notícia lançou uma sombra de desânimo sobre Whitehall, embora para Chamberlain também tenha trazido uma centelha de esperança na manutenção do seu posto. Certamente a câmara concordaria que com acontecimentos tão graves em jogo, seria temerário fazer mudanças de governo. Os rebeldes, contudo, tornaram claro que se recusariam a servir sob Chamberlain, e forçaram a nomeação de Churchill.

			Chamberlain percebeu que não tinha escolha senão demitir-se. Instou Lord Halifax a assumir o cargo. Halifax parecia mais estável do que Churchill, menos propenso a conduzir a Grã-Bretanha a uma nova catástrofe qualquer. Em Whitehall, Churchill era reconhecido como um orador brilhante, embora muitos considerassem que carecia de bom senso. O próprio Halifax referia-se a ele como “um elefante transviado”. Mas Halifax, que duvidava da sua própria capacidade de liderança em tempo de guerra, não queria o lugar. Deixou isso claro quando um emissário, enviado para o tentar fazer mudar de opinião, descobriu que Halifax tinha saído para o dentista. 

			Faltava apenas o rei decidir. Chamou Chamberlain primeiro. “Aceitei a sua demissão”, escreveu o rei no seu diário, “e disse-lhe quão injustamente me parecia que tinha sido tratado, e que lamentava profundamente toda a controvérsia ocorrida.”

			Os dois homens discutiram os sucessores. “Eu, evidentemente, sugeri Halifax”, escreveu o rei. Considerava Halifax “o homem óbvio”.

			Mas desta vez Chamberlain surpreendeu-o: recomendou Churchill. 

			O rei escreveu: “Convoquei o Winston e pedi-lhe que formasse um governo, coisa que aceitou, dizendo-me que não pensava ter sido aquela a razão para o ter chamado” – embora Churchill, de acordo com o relato do rei, por acaso tivesse à mão uma lista de nomes de alguns homens que estava a considerar para o seu próprio governo. 

			*

			OS CARROS QUE LEVAVAM CHURCHILL e o inspetor Thompson regressaram à Casa do Almirantado, sede do comando naval em Londres, e por enquanto a casa de Churchill. Os dois homens saíram dos carros. Como sempre, Thompson mantinha uma mão dentro do bolso do sobretudo, por uma questão de rapidez a empunhar a sua pistola. Sentinelas segurando espingardas de baioneta fixa estavam de guarda, assim como outros soldados armados resguardados atrás de sacos de areia com metralhadoras ligeiras Lewis. No relvado adjacente de St. James’s Park, os longos canos das metralhadoras antiaéreas sobressaíam na vertical, em ângulos estalagmíticos.

			Churchill virou-se para Thompson e disse-lhe, “Você sabe porque estive no Palácio de Buckingham.”

			Thompson sabia, e felicitou-o, mas acrescentou que desejaria que a nomeação tivesse chegado mais cedo e em tempos melhores, dada a imensidão da tarefa que tinha por diante. 

			“Apenas Deus sabe a dimensão”, respondeu-lhe Churchill. 

			Os dois homens apertaram as mãos, como duas pessoas de luto num funeral. “Só espero que não seja tarde demais”, disse Churchill. “Temo muito que seja. Mas apenas podemos fazer o melhor possível e dar tudo o que temos – o que quer que nos reste.”

			Eram palavras sóbrias, embora Churchill estivesse no íntimo emocionado. Tinha vivido para este momento. Ter chegado num período tão sombrio não importava. Quando muito, tornava a sua nomeação ainda mais saborosa.

			Na luz desvanecente, o inspetor Thompson viu lágrimas começarem a deslizar pelo rosto de Churchill. E também Thompson deu por si à beira das lágrimas.

			*

			MAIS TARDE, À NOITE, CHURCHILL ESTAVA ESTENDIDO NA CAMA, desperto pelo sentimento de desafio e oportunidade vivido. “Na minha longa experiência política”, escreveu, “tinha desempenhado os mais altos cargos do Estado, mas não hesito em admitir que o cargo de que agora era incumbido era aquele de que eu mais gostava.” Ambicionar o poder pelo poder era uma busca “desprezível”, escreveu, acrescentando “mas o poder numa crise nacional, quando um homem acredita saber quais as ordens a dar, é uma bênção.”

			Churchill sentiu um enorme alívio, “Finalmente tinha a autoridade para orientar toda a situação. Sentia-me como se estivesse a caminhar com o destino e que toda a minha vida passada tinha sido apenas uma preparação para esta hora e esta prova… Embora impaciente pela chegada da manhã, dormi profundamente e não precisei de sonhos animadores. Os factos são melhores do que os sonhos.”

			Apesar das dúvidas manifestadas ao inspetor Thompson, Churchill trouxe para o n.º 10 de Downing Street uma confiança cega na capacidade de a sua liderança levar a Grã-Bretanha a ganhar a guerra, embora uma avaliação objetiva indicasse que não tinha a mínima hipótese. Churchill sabia que o seu desafio agora era fazer todos os outros acreditarem também – os seus conterrâneos, os seus comandantes, os seus ministros e, sobretudo, o presidente americano, Franklin D. Roosevelt. Desde o início, Churchill percebeu uma verdade fundamental sobre a guerra: não poderia ser ganha sem a eventual participação dos Estados Unidos. Estava convencido de que por si própria a Grã-Bretanha conseguiria resistir e manter a Alemanha à distância, mas só o poderio industrial e a força humana da América conseguiriam a erradicação total de Hitler e do nacional-socialismo.

			O que tornava tudo isso ainda mais assustador era que Churchill teria de conseguir esses objetivos rapidamente, antes que Hitler concentrasse toda a sua atenção em Inglaterra e soltasse a sua força aérea, a Luftwaffe, que os serviços de informação britânicos acreditavam ser largamente superior à Royal Air Force. 

			*

			NO MEIO DISTO, CHURCHILL TINHA DE LIDAR com todo o tipo de outros desafios. Uma dívida pessoal enorme para a qual não tinha dinheiro estava prestes a ser cobrada no fim do mês. O seu único filho, Randolph, estava igualmente afogado em dívidas, demonstrando o dom não apenas de gastar dinheiro, mas também o de o perder ao jogo, inépcia que lhe era era lendária; também bebia de mais e, quando embriagado, tinha uma propensão para fazer cenas e assim representar aquilo que a sua mãe, Clementine (pronunciado Clementeen), via como um risco permanente que algum dia haveria de causar um embaraço irreparável à família. Churchill tinha igualmente de lidar com as regras de restrição de energia elétrica e de racionamento rigoroso, e também com a crescente intromissão de responsáveis a tentar mantê-lo a salvo de ser assassinado – e, não menos importante, com a interminável ofensiva do exército de trabalhadores enviados para fortificar o n.º 10 de Downing Street e o resto de Whitehall contra ataques aéreos, com um martelar incessante, que, mais do que qualquer outro irritante, tinha a capacidade de o deixar colérico.

			Exceto talvez o de assobiar. 

			O seu ódio ao assobio, disse certa vez, era a única coisa que tinha em comum com Hitler. Era mais do que uma mera obsessão. “Desencadeia nele uma perturbação quase psiquiátrica – imensa, imediata e irracional”, escreveu o inspetor Thompson. Uma vez, enquanto caminhavam juntos para Downing Street, Thompson e o novo primeiro-ministro encontraram um jovem ardina, teria os seus treze anos, a dirigir-se na direcção deles, “com as mãos nos bolsos, os jornais debaixo dos braços, assobiando alegremente e a bom som”, lembrava Thompson. 

			À medida que o rapaz se aproximou, a fúria de Churchill aumentou. Encurvou os ombros e inclinou-se sobre o rapaz. “Para de assobiar”, rosnou. 

			O rapaz, totalmente imperturbável, respondeu, “Então porquê?”

			“Porque eu não gosto e é um barulho horrível.”

			O rapaz seguiu o seu caminho, e depois virou-se e gritou, “Bem, pode tapar os ouvidos, não pode?”

			O rapaz continuou a andar.

			Churchill ficou momentaneamente atordoado. A fúria enrubescia-o.

			Mas uma das maiores forças de Churchill era o sentido de perspetiva, que lhe conferia a capacidade de arrumar acontecimentos distintos em caixas separadas, de tal forma que o mau humor podia transformar-se em boa disposição num instante. Enquanto Churchill e Thompson continuavam o passeio, Thompson viu Churchill começar a sorrir. Entre dentes, Churchill repetia a resposta do rapaz: “Pode tapar os ouvidos, não pode?”

			E deu uma gargalhada. 

			*

			CHURCHILL ENTREGOU-SE IMEDIATAMENTE às suas novas tarefas, animando muitos, mas suscitando noutros as maiores preocupações. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			Uma Noite no Savoy

			Mary Churchill, de dezassete anos, acordou naquela manhã de 10 de maio com as funestas notícias vindas da Europa. Os pormenores, por si só, eram assustadores, mas era a combinação entre a forma como Mary tinha passado a noite e o que estava a acontecer do outro lado do canal da Mancha que tornava tudo ainda mais chocante.

			Mary era a mais nova dos quatro filhos de Churchill; uma quinta filha, chamada Marigold, a querida “Duckadilly”, tinha morrido de septicémia no dia 21 de agosto, aos dois anos e nove meses. Ambos os pais assistiram à sua morte, um momento que arrancou a Clementine, segundo Churchill contou a Mary, “uma sucessão de guinchos selváticos, como um animal em sofrimento de morte”.

			A irmã mais velha de Mary, Diana, com trinta e dois anos, era casada com Duncan Sandys (pronunciado Sands), que serviu como “ligação” à Air Raid Precautions (ARP), a divisão de defesa civil do Ministério do Interior. Tinham três filhos. A segunda irmã, Sarah, de vinte e cinco anos, tão teimosa que lhe deram em criança a alcunha de “Mula”, era uma atriz que, para desgosto de Churchill, se tinha casado com um apresentador austríaco chamado Vic Oliver, dezasseis anos mais velho e com dois casamentos anteriores. Não tinham filhos. O quarto filho era Randolph, prestes a fazer vinte e nove, que no ano anterior se casara com Pamela Digby, agora com vinte anos e à espera da primeira criança. 

			Mary era bonita, vibrante e esperta, descrita por um observador como “muito efervescente.” Encarava o mundo com o entusiasmo despudorado de uma cabritinha, uma candura que uma visitante americana, Kathy Harriman, achava cansativa. “É uma rapariga muito inteligente”, escreveu Harriman, “mas tão ingénua que até dói. Diz coisas com uma tal franqueza que as pessoas se riem dela, troçam dela, e, sendo muito sensível, depois leva tudo a peito.” Quando nasceu, a mãe de Mary, Clementine, tinha-a apelidado de “Mary ratinha”.

			Enquanto Hitler infligira morte e trauma a milhões de pessoas nos Países Baixos, Mary andara a sair com amigos e a divertir-se como nunca. A noite começara com um jantar em honra da sua amiga íntima Judy – Judith Venetia Montagu – uma prima com os mesmos dezassete anos, filha do falecido Edwin Samuel Montagu, antigo secretário de Estado na Índia, e de sua mulher, Venetia Stanley. O seu casamento tinha sido envolto em drama e especulação: Venetia casou-se com Montagu depois de manter um relacionamento de três anos com o antigo primeiro-ministro H. H. Asquith, trinta e cinco anos mais velho do que ela. Se Venetia e Asquith alguma vez tiveram uma relação física, apenas eles saberiam, mas se o volume de palavras pode, por si só, servir de medida de intensidade romântica, Asquith seria um homem perdidamente apaixonado. Ao longo dos três anos que durou a sua relação, escreveu pelo menos 560 cartas a Venetia, algumas das quais redigidas durante reuniões do conselho de ministros, uma propensão a que Churchill chamava “o maior risco de segurança de Inglaterra”. O inesperado noivado de Venetia com Montagu deixou Asquith destroçado. “Nenhum inferno poderá ser tão mau como isto”, escreveu. 

			Vários outros jovens foram também ao jantar de Judy Montagu, todos da alta-roda londrina, filhos e filhas da elite britânica, que jantavam e dançavam e bebiam champanhe nos mais célebres clubes noturnos da cidade. A guerra não lhes pôs fim à diversão, embora lhes tenha infundido um tom sombrio. Muitos dos rapazes tinham entrado para algum dos ramos do serviço militar, sendo a RAF provavelmente o mais romântico, ou procurado abrigo em escolas militares como Sandhurst e Pirbright. Alguns tinham combatido na Noruega e outros encontravam-se agora no estrangeiro com a Força Expedicionária Britânica. Muitas das raparigas no grupo de Mary tinham entrado para o Serviço Voluntário Feminino, que ajudava na reinstalação de pessoas deslocadas, geria centros de recuperação e bancos alimentares, mas também fazia tarefas tão variadas como fiar pelo de cão para ser usado no fabrico de roupa. Outras estavam a formar-se em enfermagem; algumas assumiam cargos obscuros no Ministério dos Negócios Estrangeiros, onde, como dizia Mary, desenvolviam “atividades a não especificar”. Mas diversão era diversão e, apesar da escuridão que se avolumava, Mary e as amigas dançavam, Mary munida com a mesada de 5 £ (20 $) que Churchill lhe dava no primeiro dia de cada mês. “A vida social londrina era vibrante”, escreveu Mary numas memórias. “Apesar dos apagões, os teatros estavam cheios, havia bastantes clubes noturnos onde se podia dançar até tarde depois de os restaurantes fecharem e muitas pessoas ainda davam jantares, muitas vezes organizados para festejar a chegada de algum filho a gozar uma licença.” 

			Um dos locais favoritos de Mary e do seu grupo de amigos era o Player’s Theatre, perto de Covent Garden onde, sentados à mesa, viam um grupo de atores, incluindo Peter Ustinov, a levar à cena um repertório de antigas canções de music-hall. Permaneciam até ao fecho, às duas da manhã, e depois iam para casa a pé pelas ruas escurecidas de Londres. Mary adorava a beleza e o mistério convocados em noites de lua cheia: “Desembocar nas ruas mergulhadas na sombra, como vales escuros, na grande extensão da Praça de Trafalgar, inundada pelo luar, onde a simetria de perfil clássico de St. Martins-in-the-Fields se esboçava em pano de fundo e a Coluna de Nelson se projetava na noite por cima dos seus formidáveis e negros guardiões leoninos – era uma visão que nunca esquecerei.”

			Entre os homens que se encontravam no jantar de Mary, estava um jovem major chamado Mark Howard, que Mary achava elegante e atraente, e a quem ela “achava graça”. Fadado a morrer em combate quatro anos mais tarde, Howard, era major dos Goldstream Guards, o mais antigo regimento ininterruptamente no ativo do exército regular britânico. Embora fosse uma unidade de combate ativo, as suas funções incluíam ajudar à guarda do Palácio de Buckingham. 

			Depois de jantar, Mary, Mark e os amigos foram dançar para o afamado hotel Savoy, passando depois para o clube noturno preferido pela juventude abastada de Londres, o 400 Club, conhecido como “o quartel-general noturno da Sociedade”. Situado numa cave em Leicester Square, permitia aos seus frequentadores dançar a valsa e o foxtrot ao som de uma orquestra de dezoito elementos até ao amanhecer. “Dancei quase exclusivamente com o Mark”, escreveu Mary no seu diário. “Mto agradável! Em casa e na cama às 4 A.M.”

			Nessa manhã de sexta 10 de maio, soube dos ataques-relâmpago de Hitler sobre a Europa. No seu diário escreveu: “Enquanto o Mark e eu dançávamos tão alegre e inconscientemente esta manhã – na fria e cinzenta madrugada, a Alemanha arremetia contra mais dois países inocentes – a Holanda e a Bélgica. A bestialidade do ataque é inconcebível.”

			Foi para a escola, a Queen’s College, em Hellen Street, onde estudava Francês, Literatura Inglesa e História em regime parcial de “diurna.” “Passámos o dia todo com uma nuvem de incerteza e dúvida a pairar sobre nós”, observou. “O que iria acontecer ao governo?”

			Em breve obteve a sua resposta. Da parte da tarde, como era seu costume às sextas-feiras, viajou até à propriedade da família Churchill, Chartwell, aproximadamente a 40 quilómetros a sudeste de Londres. Mary tinha crescido ali, criando uma coleção de animais, alguns dos quais pretendia vender através de uma empresa a que chamou “O Zoo Feliz”. À exceção do escritório de Churchill, a casa principal esteve fechada durante a guerra, mas permanecia aberto um pequeno chalé existente na propriedade, que agora era ocupado pela antiga e adorada ama de Mary, Maryott Whyte, prima direita de Clementine, e conhecida na família alternadamente como Moppet ou Nana. 

			Era uma tarde quente de verão. Mary estava sentada nos degraus do chalé, envolta no crepúsculo azulado a que chamava “the gloaming”, ouvindo a rádio que tocava lá dentro. Por volta das nove da noite, antes do noticiário diário da BBC, Chamberlain apareceu na emissão a fazer um breve discurso, em que afirmava ter-se demitido e que Churchill era agora primeiro-ministro.

			Mary ficou radiante. Muitos outros não.

			*

			PELO MENOS PARA UM DOS MEMBROS do grupo de Mary que também esteve presente nessa noite no Savoy e no 400 Club, a nomeação era problemática, tanto no sentido do efeito que teria sobre a nação e a guerra, como no efeito provável que teria sobre a sua própria vida. 

			Até à manhã de sábado 11 de maio, John “Jock” Colville tinha sido subsecretário particular de Neville Chamberlain, mas agora via-se ao serviço de Churchill. Dadas as funções do seu trabalho, confrontava-se com a perspetiva de vir praticamente a viver com o homem em Downing Street. A opinião de Mary sobre Jock era ambivalente, quase cautelosa: “Desconfiava de ele – e com razão em ambas as questões! – ser um ‘Chamberlainista’ e um ‘Muniquense.’” Por sua vez, ele não estava propriamente encantado com ela: “Achava a miúda Churchill algo arrogante”.

			O lugar de secretário particular era um cargo prestigiante. Colville juntou-se a quatro outros homens recentemente indicados para formar o “Gabinete Pessoal” de Churchill, que serviam quase como seus assessores, enquanto uma equipa de outros secretários e datilógrafas se ocupavam dos ditados e das tarefas administrativas rotineiras. A linhagem de Colville parecia predestinar a sua nomeação para o n.º 10. O pai, George Charles Colville, era advogado e a mãe, Lady Cynthia Crewe-Milnes, uma senhora da corte, era dama de companhia de Mary, a rainha-mãe. Também trabalhava como assistente social, cuidando dos pobres do Leste de Londres e ocasionalmente levando o filho com ela para que visse o outro lado da vida inglesa. Aos doze anos, Colville tornou-se pajem de honra do Rei Jorge V, um lugar cerimonial que o obrigava a apresentar-se no Palácio de Buckingham três vezes por ano, enfarpelado com bermudas, punhos de renda, uma capa azul real e um chapéu tricórnio com penas vermelhas. 

			Embora tivesse apenas 25 anos, Colville parecia mais velho, um efeito atribuível tanto ao estilo fúnebre que as suas indumentárias lhe impunham, como às sobrancelhas escuras e semblante impassível. A combinação destes atributos transmitia uma severidade sombria, embora na realidade – como se tornaria evidente por um diário mantido secretamente durante os seus dias em Downing Street – fosse um atento observador do comportamento humano que escrevia com elegância e nutria um apreço profundo pela beleza do mundo em geral. Tinha dois irmãos mais velhos; David, o mais velho, na marinha e o outro, Philip, um major da marinha a servir em França com a Força Expedicionária Britânica, motivo de grande ansiedade para Jock. 

			A formação de Colville tinha passado por todos os sítios certos; algo considerado importante entre os círculos da elite britânica, para quem a escola que se frequentou servia como uma espécie de bandeira regimental. Em Harrow fez o equivalente britânico ao ensino secundário e foi capitão da equipa de esgrima, passando depois para o Trinity College, em Cambridge. Harrow teve uma especial influência nos destinos de muitos jovens das classes altas britânicas, como testemunha a lista de “antigos harrowianos” que incluía sete primeiros-ministros, entre os quais Churchill, um estudante mediano de quem um professor dissera demonstrar um “desmazelo fenomenal” (as fileiras de antigos alunos viriam a incluir os atores Benedict Cumberbatch e Cary Elwes, do famoso The Princess Bride, e um ornitólogo chamado James Bond). Colville aprendeu alemão e aperfeiçoou as suas competências durante duas estadas na Alemanha, primeiro em 1933, pouco depois de Hitler se ter tornado chanceler, e uma segunda vez em 1937, quando Hitler estava a assumir controlo absoluto. Inicialmente, Colville achou contagioso o entusiasmo da população alemã, mas à medida que o tempo passava começou a ficar incomodado. Testemunhou uma queima de livros em Baden-Baden e mais tarde assistiu a um dos discursos de Hitler. “Nunca antes, e nunca depois, vi uma demonstração de histeria em massa de alcance tão universal”, escreveu. Nesse mesmo ano entrou no Ministério dos Negócios Estrangeiros, na divisão de serviços diplomáticos, que fornecia a Downing Street os secretários particulares. Dois anos mais tarde, deu por si a trabalhar para Chamberlain, por essa altura mergulhado na polémica sobre o falhanço do seu Acordo de Munique. Churchill, um dos principais críticos de Chamberlain, chamou ao acordo uma “derrota total e absoluta”.

			Colville gostava de Chamberlain e respeitava-o, e temia o que poderia acontecer agora com Churchill no poder. Só conseguia ver caos à sua frente. Como muitos outros em Whitehall, considerava Churchill caprichoso e intrometido, inclinado a agir em todas as direções ao mesmo tempo. O público, no entanto, adorava-o. No seu diário, Colville culpava Hitler por este surto de popularidade, escrevendo, “Uma das jogadas mais inteligentes de Hitler tem sido tornar Winston Churchill Inimigo Público Número Um, já que assim tem contribuído para fazer dele o Herói Público Número Um em Inglaterra e nos EUA.”

			Para Colville, era como se um ambiente de apreensão fosse encobrindo Whitehall à medida que por lá se começavam a aperceber das possíveis consequências da nomeação de Churchill. “Ele pode, evidentemente, ser o homem motivado e enérgico que o país acredita que é e ser capaz de acelerar o nosso enferrujado dispositivo militar e industrial”, escreveu Colville. “Mas é um risco terrível, que implica o perigo de aventuras precipitadas e espetaculares, e não consigo evitar temer que este país se possa ter posto na posição mais perigosa em que alguma vez esteve.”

			Colville acalentava o secreto desejo que o mandato de Churchill fosse curto. “Parece existir alguma tendência para acreditar que N. C.” – Neville Chamberlain – “estará de volta em breve”, confidenciou no seu diário. 

			Uma coisa parecia certa, contudo: a colocação de Colville junto de Churchill forneceria amplo material para o diário, que tinha começado dezoito meses antes, logo a seguir ao começo da guerra. Só mais tarde lhe ocorreu que tal exercício seria provavelmente uma grave violação das leis de segurança nacional. Como mais tarde diria um colega de governo: “fico absolutamente atónito com os riscos que Jock correu na questão da segurança, pelos quais teria sido imediatamente despedido se tivesse sido apanhado.”

			*

			O CETICISMO INICIAL DE COLVILLE ecoava através de Whitehall. O Rei Jorge VI, no seu próprio diário, contava, “Ainda não consigo pensar em Winston como PM.” O rei encontrou-se com Lord Halifax nos terrenos do Palácio de Buckingham, que Halifax tinha autorização para atravessar no percurso entre a sua casa em Euston Square e o Ministério dos Negócios Estrangeiros. “Encontrei-me com Halifax no jardim”, escreveu o rei, “e disse-lhe que tinha pena de não o ter como PM.”

			Halifax, embora recentemente reconduzido como ministro dos Negócios Estrangeiros, era cético quanto a Churchill e à energia selvagem que provavelmente iria trazer ao n.º 10 de Downing Street. No sábado 11 de maio, o dia seguinte à nomeação de Churchill, Halifax escreveu ao próprio filho, “Espero que Winston não nos conduza a nenhuma imprudência.”

			Halifax – cuja alcunha para Churchill era “Pooh”, inspirado na personagem de A. A. Milne, Winnie-the-Pooh – resmungava que as novas nomeações para o executivo de Churchill careciam de peso intelectual. Halifax comparava-os a todos a “gangsters”, sendo Churchill, na sua opinião, “o chefe dos gangsters”. “Raramente encontrei alguém com tais lacunas de conhecimento, ou cuja mente funcione por tais arranques”, escreveu Halifax no seu diário nesse sábado. “Será possível fazê-lo funcionar regularmente? Muita coisa depende disso.”

			A nomeação de Churchill enfureceu a mulher de um deputado, que o comparava a Hermann Göring, o obeso e brutal chefe da força aérea alemã, a Luftwaffe, o segundo homem mais poderoso do Terceiro Reich. “W. C. é realmente a contraparte de Göring em Inglaterra”, escreveu ela, “desejoso de sangue, ‘Blitzkrieg’, inchado pelo ego e pela gula, a mesma perfídia a correr-lhe nas veias, pontuada por heroísmos fanfarrões.” 

			Mas uma diarista da sociedade civil, Nella Last, tinha uma opinião diferente, que enviou para a Mass-Observation, uma organização lançada na Grã-Bretanha dois anos antes da guerra que recrutava centenas de voluntários para manter diários com o objetivo de ajudar os sociólogos a compreender melhor a vida quotidiana dos britânicos. Os diaristas eram encorajados a exercitar as suas capacidades de observação fazendo uma descrição pormenorizada de tudo o que tinham por cima das suas lareiras, assim como das lareiras dos amigos. Muitos voluntários, como Last, mantiveram os seus diários durante a guerra. “Se tivesse de passar a minha vida inteira com um homem”, escreveu, “escolheria Chamberlain, mas penso que preferia ter Churchill se estivesse numa tormenta ou num naufrágio.”

			Tanto o povo como os aliados de Churchill receberam a sua nomeação com aplausos. A Casa do Almirantado encheu-se com uma torrente de cartas e telegramas de felicitação. Duas delas terão, sem dúvida, agradado a Churchill, ambas de mulheres com quem mantinha amizade há muito tempo e que em diferentes momentos poderão ter acalentado aspirações românticas. Clementine certamente suspeitava-o, e dizia-se que temia ambas as mulheres. 

			“O meu desejo cumpriu-se”, escreveu Violet Bonham Carter, filha de H. H. Asquith, antigo primeiro-ministro que tinha morrido em 1928. “Agora já posso encarar tudo o que virá com fé e confiança.” Ela conhecia bem Churchill e não tinha dúvida de que a sua energia e combatividade iriam transfigurar o cargo. “Sei tão bem como tu que o vento foi semeado e que temos todos de colher a tempestade”, escreveu. “Mas irás pilotá-lo – em vez de seres arrastado por ele – Graças a Deus que estás aí, ao leme do nosso destino – e possa o espírito da nação atiçar-se com o teu.” 

			A segunda carta foi de Venetia Stanley, a mulher que tinha mantido o relacionamento epistolar com Asquith. “Querido”, escrevia agora Venetia a Churchill, “quero juntar a minha voz ao coro de alegria que se tem levantado por todo o mundo civilizado quando te tornaste PM. Até que enfim, Graças a Deus.” Alegrava-se, segundo lhe dizia, com o facto de “lhe ter sido dada a hipótese de nos salvar a todos”.

			Em pós-escrito, acrescentava: “Já agora, que bom que é ver o n.º 10 de Downing Street novamente ocupado por alguém de quem se gosta.” 

		


		
			CAPÍTULO 3

			Londres e Washington

			A América figurava em primeiro plano no pensamento de Churchill sobre a guerra e o seu desfecho final. Hitler parecia preparar-se para subjugar a Europa. Acreditava-se que a força aérea alemã, a Luftwaffe, era muito maior e mais poderosa do que a Royal Air Force britânica, a RAF, e que os submarinos e navios de guerra alemães estavam agora a limitar severamente o fluxo de alimentos, armamento e matérias-primas tão vitais para uma nação insular. A guerra precedente tinha mostrado o poder dos Estados Unidos enquanto força militar quando despertados para a ação; agora apenas eles pareciam ter os meios para estabelecer um equilíbrio entra as duas partes. 

			A medida da importância estratégica da América no pensamento de Churchill haveria de tornar-se evidente para o filho, Randolph, pouco depois da nomeação de Churchill, quando uma manhã entrou no quarto do pai na Casa do Almirantado e o encontrou de pé à frente do lavatório e do espelho, a barbear-se. Randolph tinha regressado a casa de licença do 4th Queen’s Own Hussars, o antigo regimento de Churchill, em que Randolph agora servia como oficial. 

			“Senta-te, filho, e lê-me os jornais enquanto acabo de fazer a barba”, sugeriu-lhe Churchill.

			Passados uns momentos, Churchill virou-se para o filho. “Creio que consigo ver uma saída”, disse-lhe.

			Voltou-se de novo para o espelho.

			Randolph percebeu que o pai estava a falar da guerra. Lembrava-se que o comentário o tinha surpreendido, já que ele próprio não via grandes hipóteses de a Grã-Bretanha ganhar a guerra. “Quer dizer que podemos evitar a derrota?”, perguntou Randolph. “Ou mesmo derrotar esses cabrões?”

			Perante a pergunta, Churchill atirou a navalha de barbear para o lavatório e rodopiou para encarar o filho, protestando “É claro que quero dizer que os podemos derrotar.” 

			“Bem, sou todo a favor”, disse Randolph, “mas não estou a ver como vai consegui-lo.”

			Churchill secou a cara. “Vou arrastar os Estados Unidos para isto.”

			*

			NA AMÉRICA, AS PESSOAS não tinham qualquer interesse em ser arrastadas para onde quer que fosse, e menos ainda para uma guerra na Europa. Nesse aspeto produzira-se uma diferença com o conflito anterior, em que uma sondagem da Gallup mostrou que 42 por cento dos americanos acreditavam que, sendo verdade que a derrota da França e da Grã-Bretanha parecia iminente, os Estados Unidos deveriam declarar guerra à Alemanha e enviar tropas; 48 por cento diziam que não. Mas a invasão dos Países Baixos pelas tropas de Hitler alterou drasticamente a opinião pública. Numa sondagem realizada em maio de 1940, a Gallup descobriu que 93 por cento se opunha à declaração de guerra, uma posição descrita como isolacionista. O Congresso americano já tinha antes codificado esta antipatia com a passagem, que começara em 1935, de uma série de leis – as Leis da Neutralidade – que regulavam de forma muito estrita a exportação de armamento e munições, impedindo o seu transporte em barcos americanos para qualquer nação em guerra. Os americanos simpatizavam com a Inglaterra, mas agora levantavam-se questões sobre a estabilidade do Império Britânico, tendo em conta que acabava de destituir o governo no mesmo dia em que Hitler invadia a Holanda, a Bélgica e o Luxemburgo. 

			Na manhã de sábado 11 de Maio, o presidente Roosevelt convocou uma reunião de gabinete na Casa Branca em que o novo primeiro-ministro inglês se tornou tema de conversa. A discussão central era a de saber se haveria alguma hipótese de vitória naquela guerra recentemente alargada. Roosevelt tinha trocado vários comunicados com Churchill, numa série de ocasiões no passado, enquanto Churchill era Primeiro Lorde do Almirantado, mas tinha-os mantido secretos com medo de inflamar a opinião pública. O tom geral da reunião era de ceticismo. 

			Entre os presentes, encontrava-se Harold L. Ickes, secretário de Estado do Interior, um conselheiro influente de Roosevelt a quem se atribuía a execução do programa do presidente de obras sociais e reformas financeiras conhecido como New Deal. “Aparentemente”, disse Ickes, “Churchill torna-se muito pouco fiável sob o efeito da bebida.” Ickes ainda descartava Churchill como sendo “demasiado velho”. De acordo com Frances Perkins, secretário de Estado do Trabalho, durante esta reunião Roosevelt parecia “indeciso” quanto a Churchill. 

			Contudo, as dúvidas sobre o primeiro-ministro, em especial quanto ao seu consumo de álcool, tinham sido semeadas muito antes da reunião. Em fevereiro de 1940, Sumner Welles, subsecretário do Departamento de Estado dos Estados Unidos, tinha encetado uma tournée internacional, a “Welles Mission”, para se encontrar com líderes em Berlim, Londres, Roma e Paris, a fim de sondar as condições políticas na Europa. Entre aqueles que visitou, encontrava-se Churchill, então Primeiro Lorde do Almirantado. Welles escreveu sobre o encontro no relatório subsequente: “Quando fui levado ao seu gabinete, o Sr. Churchill estava sentado em frente da lareira, a fumar um charuto de meio metro e a beber um uísque com soda. Era bastante evidente que já tinha consumido uma boa quantidade de uísques antes da minha chegada.”

			A principal fonte de ceticismo em relação a Churchill, no entanto, era o embaixador americano na Grã-Bretanha, Joseph Kennedy, que antipatizava com o primeiro-ministro e costumava redigir relatórios pessimistas sobre as perspetivas do Reino Unido e sobre o carácter de Churchill. A certa altura, Kennedy repetiu a Roosevelt o sentido de um comentário feito por Chamberlain, segundo o qual Churchill “se tinha tornado num belo bebedolas e que o seu juízo nunca dera provas de ser bom”.

			Kennedy, por sua vez, não era apreciado em Londres. A mulher do ministro dos Negócios Estrangeiros, Lord Halifax, detestava o embaixador e o seu pessimismo sobre as hipóteses de sobrevivência da Grã-Bretanha e a sua previsão de que a RAF seria rapidamente esmagada. 

			“Gostaria de matá-lo”, escreveu. 

		


		
			CAPÍTULO 4

			Galvanizado

			Nas suas primeiras vinte e quatro horas no CARGO, CHURCHILL revelou ser um primeiro-ministro muito diferente. Onde Chamberlain – o velho chapéu-de-chuva, o médico-legista – era calmo e intencional, o novo primeiro-ministro, fiel à sua reputação, era exuberante, elétrico, e totalmente imprevisível. Uma das primeiras medidas de Churchill foi autonomear-se ministro da Defesa, o que levou um funcionário demissionário a escrever no seu diário, “Deus nos ajude.” O cargo era novo, permitindo a Churchill supervisionar os chefes do Estado-Maior que controlavam o exército, a marinha e a força aérea. Agora tinha inteiro controlo sobre a guerra, assim como responsabilidade total. 

			Movimentou-se com rapidez para formar o governo, fazendo sete nomeações para lugares-chave antes do meio-dia do dia seguinte. Manteve Lord Halifax como ministro dos Negócios Estrangeiros e, num gesto de generosidade e lealdade, também incluiu Chamberlain, nomeando-o Lorde Presidente do Conselho, um posto com uma carga de trabalho mínima que servia como ligação entre o governo e o rei. Em vez de despejar Chamberlain imediatamente da sua residência ministerial em Dowing Street, Churchill resolveu continuar a viver durante algum tempo na Casa do Almirantado, a sua residência atual, dando tempo a Chamberlain para sair condignamente. Ofereceu a Chamberlain uma casa adjacente, o n.º 11 de Downing, que Chamberlain ocupara na década de 1930 enquanto fora ministro das Finanças.

			Uma nova energia parecia atravessar Whitehall. Os corredores sonolentos acordaram. “Foi como se uma máquina de repente tivesse adquirido mais duas mudanças, permitindo-lhe atingir uma velocidade nunca antes julgada possível”, escreveu Edward Bridges, secretário do Gabinete de Guerra. 

			Esta nova energia, inabitual e desconcertante, atravessou todas as camadas burocráticas, desde o mais baixo secretário até ao ministro mais sénior. O efeito no n.º 10 foi galvanizador. Sob Chamberlain, nem mesmo o advento da guerra tinha alterado o ritmo de trabalho, segundo John Colville; mas Churchill era um dínamo. Para espanto de Colville, “funcionários públicos respeitáveis eram vistos literalmente a correr pelos corredores”. Para Colville e os seus colegas do gabinete pessoal de Churchill, a carga de trabalho atingiu níveis nunca antes imaginados. Churchill emitiu diretivas e ordens em breves memorandos conhecidos como “minutas”, que ditava a uma dactilógrafa, das quais havia sempre uma a postos, desde que acordava até que ia para a cama. Enfurecia-se com gralhas e frases sem sentido resultantes daquilo que ele atribuía à distração, embora de facto o desafio de escrever os seus ditados fosse ainda mais dificultado por um ligeiro defeito de fala que lhe turvava os ésses. No decurso da transcrição de um discurso de vinte e sete páginas, uma datilógrafa, Elizabeth Layton, que chegou a Downing Street em 1941, suscitou a sua ira por ter cometido um único erro, ao escrever “Ministro da Aeronáutica” em vez de “Ministério da Aeronáutica”, assim compondo uma frase que evocava uma imagem visual forte, mas não intencional: “O Ministro da Aeronáutica encontrava-se num estado caótico de alto a baixo.” Contudo, Churchill podia tornar-se difícil de ouvir, especialmente de manhã, quando, de acordo com Layton, ditava da cama. Havia outros fatores que interferiam com a sua clareza. “Há sempre aquele charuto”, observou, “e normalmente passeia-se de um lado para outro do quarto enquanto dita, de modo que às vezes está nas costas da nossa cadeira e às vezes do outro lado do quarto.”

			Não havia pormenor suficientemente pequeno que escapasse à sua atenção, mesmo a gramática e o fraseamento usados pelos ministros nos seus relatórios. Não deveriam empregar a palavra “aeródromo”, mas antes “campo de aviação”; não era “avião”, mas “aeronave”. Churchill insistia especialmente em que os ministros compusessem memorandos breves, limitando a sua extensão a uma página ou menos. “Não sintetizar os nossos pensamentos é desleixo”, dizia. 

			Este tipo de comunicação precisa e exigente incutiu em todos os níveis um novo sentido de responsabilidade em relação aos acontecimentos, desempoeirando o trabalho ministerial. Os comunicados de Churchill eram despachados diariamente às dúzias, invariavelmente breves e sempre escritos em inglês escorreito. Não era invulgar que exigisse resposta a uma questão complexa antes do fim desse dia. “Tudo o que não fosse absolutamente urgente e o preocupasse, não tinha qualquer valor para ele”, escreveu o general Alan Brooke, conhecido por “Brookie” entre o secretariado de Downing Street. “Quando queria algo resolvido, tudo o resto tinha de ser interrompido.” 

			O efeito, como observou Brooke, era como “o raio de um holofote constantemente às voltas, penetrando até aos recantos mais remotos da administração – de modo que todos, por mais humilde que fosse o posto ou função, sentiam que esse feixe de luz podia recair sobre eles, pondo à vista o estavam a fazer.” 

			*

			ENQUANTO ESPERAVA A SAÍDA DE CHAMBERLAIN do n.º 10 de Downing Street, Churchill montou um escritório no piso térreo da Casa do Almirantado, onde se propunha trabalhar à noite. Uma datilógrafa e um secretário particular ocuparam a sala de jantar e todos os dias atravessavam uma passarela povoada de mobília com motivos de golfinho, as costas e os braços das cadeiras trabalhadas como algas e criaturas marinhas sinuosas. O escritório de Churchill ocupava um quarto interior. Na secretária tinha uma miscelânea de comprimidos, pós e palitos, assim como mangas de alpaca para proteger as camisas, várias medalhas de ouro que usava como pisa-papéis. Numa mesa adjacente alinhavam-se garrafas de uísque. Durante o dia ocupava um escritório no n.º 10 de Downing. 

			Mas a noção que Churchill tinha do que poderia ser um escritório, era expansiva. Com frequência, generais, ministros e membros da equipa davam por si em reunião com Churchill enquanto estava na banheira, um dos seus locais favoritos para trabalhar. Também gostava de trabalhar na cama, onde passava horas todas as manhãs a rever despachos e relatórios, com uma datilógrafa sentada a seu lado. Sempre presente estava a Caixa, uma mala preta que continha relatórios, correspondência e minutas de outros funcionários que tinha de atender e que era diariamente reabastecida pelos secretários particulares. 

			Quase todas as manhãs uma visita em particular ia ao quarto de Churchill, o major-general Hastings Ismay, recentemente nomeado chefe de gabinete militar, carinhosamente e universalmente conhecido como “Pug” pela sua semelhança com essa raça de cães. A função de Ismay era servir como intermediário entre Churchill e os chefes dos três ramos militares, ajudando-os a compreendê-lo, e vice-versa. Ismay desempenhava a função com grande tato e a elegância de um diplomata. Tornou-se imediatamente um dos elementos centrais daquilo a que Churchill chamava o seu “Círculo Secreto”. Ismay acorria ao quarto de Churchill para discutir os assuntos que surgiriam depois, na reunião matinal com os seus chefes do Estado-Maior. Outras vezes sentava-se simplesmente com Churchill para o caso de ser preciso – uma presença calma e calorosa. Pug era um favorito tanto dos tipógrafos como dos secretários. “Os olhos, nariz enrugado, boca e forma da cara produziam um efeito canino que era de todo em todo encantador”, escreveu John Colville. “Quando sorria, a cara resplandecia e dava a impressão de estar a abanar uma cauda facilmente imaginável.”

			Ismay estava impressionado com quanto o país parecia precisar deste primeiro-ministro. Enquanto regressava a pé com ele, do n.º 10 até à Casa do Almirantado, Ismay maravilhava-se com os cumprimentos entusiásticos que Churchill recebia de mulheres e homens que se cruzavam com eles. Um grupo de pessoas que esperavam na entrada privada do n.º 10 felicitava-o e encorajava-o com gritos de “Boa sorte, Winnie. Deus te abençoe.” 

			Ismay reparou que Churchill ficou comovido. Ao entrar no edifício, Churchill, que nunca tinha medo de expressar emoção, começou a chorar.

			“Pobre gente, pobre gente”, repetiu. “Confiam em mim e durante muito tempo não poderei dar-lhes nada além de desgraça.”

			O que ele mais queria dar-lhes era ação, como tornaria claro logo desde o princípio – ação em todos os domínios, desde o escritório até ao campo de batalha. O que ele queria especialmente era que a Grã-Bretanha tomasse a ofensiva na guerra, que fizesse algo, qualquer coisa, para levar a guerra diretamente “àquele homem mau”, o seu termo preferido para Adolf Hitler. Como Churchill disse em múltiplas ocasiões, queria que os alemães “sangrassem e ardessem.”

			Dois dias depois de assumir o cargo, trinta e sete bombardeiros da RAF atacaram a cidade alemã de München-Gladbach, na região fortemente industrializada do Ruhr. O raide matou quatro pessoas, uma das quais, curiosamente, era uma inglesa. Mas a questão não era meramente o caos. Esta missão e outros ataques que se seguiriam em breve destinavam-se a sinalizar aos britânicos, a Hitler e especialmente aos Estados Unidos, que a Grã-Bretanha pretendia lutar – a mesma mensagem que Churchill procurou transmitir na segunda-feira 13 de maio, quando proferiu o primeiro discurso perante a Câmara dos Comuns. Falou com segurança, prometendo alcançar a vitória, mas também com o realismo de alguém consciente do terreno sombrio em que a Grã-Bretanha agora se encontrava. Havia uma linha que sobressaía com particular nitidez: “A única coisa que tenho para oferecer é sangue, labuta, lágrimas e suor.”

			Embora mais tarde estas palavras viessem a ocupar um lugar no panteão da oratória, como das mais pungentes alguma vez ditas – sendo inclusivamente elogiadas, anos depois, pelo chefe da propaganda de Hitler, Joseph Goebbels – naquele momento aquele discurso era apenas mais um discurso, proferido perante uma audiência acusando o ceticismo característico do remorso do dia seguinte. John Colville, que, apesar da sua nomeação, permanecia leal a Chamberlain, desvalorizou-o como “um discursozinho brilhante.” Para aquela ocasião, Colville escolheu vestir “um fato novo azul claro da Fifty-Shilling Tailors” – uma grande cadeia de lojas que vendiam roupa masculina barata – “barata e sensacional, o que me parecia apropriado para o novo Governo”. 

			*

			POR AQUELA ALTURA, AS FORÇAS ALEMÃS afirmavam o seu controlo sobre os Países Baixos com uma autoridade impiedosa. Em 14 de maio, bombardeiros pesados da Luftwaffe, voando a dois mil pés
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