À ma maman, folle et lunaire,
À qui je pense chaque jour.

Prologue
Willow Thorpe s’y connaissait, en frictions. La chaleur née du frottement de deux éléments l’un contre l’autre. D’un monde contre un autre.
Willow la ressentait chaque fois qu’elle s’installait sur la banquette arrière de la voiture de sa mère, bouclait sa ceinture, prenait la main de son frère et se préparait à rentrer chez son père. Chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre de la voiture, suivant des yeux le trajet familier. Chaque fois que son père ouvrait la lourde porte et grommelait un « Encore en retard, Rosie ». Chaque fois que sa mère répondait par un petit sourire suffisant et lâchait un « À plus, Rex ».
Chaque fois qu’elle se rendait compte que ses genoux s’entrechoquaient lorsqu’elle levait les yeux sur lui. Chaque fois qu’elle quittait les peintures accrochées partout dans la maison pour retrouver les murs d’un blanc uniforme. Chaque fois qu’elle passait des Crayola aux crayons à papier HB.
Willow supputait que certains enfants de divorcés nourrissaient le fantasme de voir leurs parents se remettre ensemble. Leur mère nouer la cravate de leur père le matin, avant d’aller travailler. Leur père remonter la fermeture Éclair de la robe de leur mère, le soir avant d’aller dîner. L’un et l’autre échanger un baiser furtif quand ils croyaient que les enfants regardaient ailleurs. Et chaque cadre à photo dans la maison exhiber l’image de la sainte famille : le père, la mère, le frère et la sœur tendrement enlacés.
Mais Willow ne songeait à rien de tout cela.
Elle voyait son père, sombre et sérieux, dans un monde, et sa mère, chaleureuse et lumineuse, dans l’autre. Et les trois frictions hebdomadaires qui en résultaient.
Elle était néanmoins prête à endurer toutes ces frictions, la brûlure de l’abrasion, lorsqu’il s’agissait de retourner dans le monde sa mère.
Dans ce monde, l’amour de sa mère était magique, farouche. L’amour de sa mère s’enracinait en elle et la rendait plus forte. Avec lui, elle se sentait entière, réelle. Il la protégerait et la comblerait pour l’éternité.
Mais Willow se trompait.
Car sa vie dans ce monde allait bientôt connaître la confusion, la tristesse, la douleur et la perte. Et l’amour insensé de sa mère ne parviendrait pas à l’en préserver. Il en serait peut-être même la cause.


Chapitre 1
Douze ans plus tôt
À vingt-quatre ans, Rosie Collins croyait que l’amour était à la fois unique et dévorant. Elle croyait que l’amour véritable touchait tant le lobe de l’oreille que le cœur. Elle croyait en l’existence de ce sentiment particulier et tout en nuances qu’un être humain peut éprouver pour un autre être humain. Et elle songeait à ces forces tendres, nuancées et invisibles chaque fois qu’elle apercevait un couple d’amoureux au parc, dans le métro, sur un banc. Elle imaginait les petits noms dont ils s’affublaient avant d’aller se coucher. L’endroit où il aimait mettre sa main. La chemise qu’elle préférait lui chiper pour dormir. Les bêtises qu’elle lui racontait pour le faire rire. La croûte qu’il avait achetée pour décorer leur appartement et qu’elle adorait admirer sur le mur du salon.
Rosie avait accepté ce job chez Blooms Flower Shop au coin de la 22e Rue et de la VIIIe Avenue sitôt qu’elle avait emménagé à Manhattan, en partie pour l’argent, en partie car l’idée qu’une fille appelée Rosie travaille dans une fleuristerie l’amusait. Mais surtout parce qu’il lui permettrait d’être au contact de ces forces mystérieuses. Comme tous les métiers alimentaires qu’elle avait exercés, celui-ci compterait son lot de tâches sans intérêt — en l’occurrence, s’occuper des fleurs, tenir la caisse et recopier les messages sur les cartes. Mais Rosie se croyait capable de garder ce job plus longtemps que les six semaines habituelles, car chez Blooms Flower Shop, elle verrait la finalité de son travail.
Elle se considérait comme un vecteur de l’amour. Elle fantasmait sur les milliers de romances dont elle serait le modeste témoin, quand les clients l’appelleraient les uns après les autres pour lui confier une petite part d’eux-mêmes. Ils lui parleraient de la fleur préférée de leur petite amie. Du poème favori de leur fiancée. Ils lui demanderaient le bouquet parfait à poser sur le bureau de leur femme pour son anniversaire. L’arrangement idéal pour quelque grande occasion. Ou d’envoyer quelque chose sans raison particulière.
Elle était si excitée qu’elle passa tout le dimanche précédant son premier jour de travail à exercer sa calligraphie. Rosie voulait s’assurer que chaque lettre reflète la beauté et l’originalité du sentiment à l’origine de la carte. C’est à peine si elle dormit cette nuit-là, tant elle anticipait ce premier contact avec la voix authentique, nue et décomplexée de l’amour. Une voix qu’elle chérissait, bien qu’elle ne fasse pas encore partie de sa vie.
Mais le cœur de Rosie se brisa dès sa première semaine chez Blooms alors que, jour après jour, des hommes appelaient pour faire envoyer à leur petite amie ou à leur femme une douzaine de roses rouges simplement accompagnée d’une carte disant : « Affectueusement, Jim », « De la part de Tom » ou juste « Harry ».
Certaines de ces femmes n’auraient-elles pas préféré des hortensias, des chrysanthèmes ou des lis ? Les destinataires de ces bouquets n’aimaient-elles pas plutôt le rose, le blanc, ou un mélange de couleurs ? Les hommes amoureux n’étaient-ils pas censés savoir ce genre de choses ? Ne voulaient-ils pas coucher sur le papier les mots les plus doux, les plus vrais et les plus parfaits ?
Quand vous envoyiez des fleurs à votre femme, n’aviez-vous pas envie de lui dire « C’est ainsi que je me sens quand je me perds dans tes yeux » ? Quand vous aimiez quelqu’un, ne vouliez-vous pas le lui clamer de la façon la plus évidente qui soit ? Comment tous ces hommes pouvaient-ils porter à toutes ces femmes un amour identiquement exprimé par la même douzaine de roses rouges et un simple « Affectueusement, John », « De la part de Rob » ou tout bêtement « Colin » ?
Le cœur de Rosie se brisa quand elle comprit que l’amour pouvait être d’une absolue banalité.
Mais Rosie n’était pas le genre de personne à se laisser gagner par le chagrin. Surtout quand il menaçait sa vision du monde. Si les hommes de Manhattan étaient incapables d’exprimer proprement leur amour, elle les y aiderait. Elle insufflerait dans leur geste les nuances et l’originalité requises, qu’ils le veuillent ou non.
Aussi Rosie prit-elle le parti de s’assurer qu’aucune carte ennuyeuse, déprimante ou ordinaire ne quitte la boutique. Elle se mit à remplacer toutes les demandes de message lambda par des mots qu’elle estimait plus appropriés. « Tu étais si belle hier soir. Je t’aime, Alex. » « Je t’ai trouvée tellement charmante avec ce petit morceau de nourriture coincé entre les dents. Je t’aime, Ryan. » « Je me sens mieux quand tu es là. Je t’aime, Charlie. » « J’espère que nous ressortirons ensemble souvent. Je t’aime, Ian. » Et elle souriait jusqu’aux oreilles en accrochant chaque carte à sa tige avant expédition.
Telles étaient les histoires d’amour auxquelles Rosie désirait prendre part. Même si elles n’étaient pas réelles, elle n’en croyait pas moins à la part de vérité qu’elles recelaient.
Pendant des semaines, personne ne trouva rien à redire à ses petits coups de pouce. Personne, jusqu’à ce que Rex Thorpe appelle pour faire envoyer une douzaine de roses rouges à sa petite amie au 934, Colombus Avenue.
— Et que voulez-vous qu’on écrive sur la carte ? demanda Rosie d’une voix maussade.
Elle avait déjà eu au téléphone ce genre de type sortant avec des filles de l’Upper West Side. Insolent. Exerçant un métier très bien payé. Probablement beau, mais bête à bouffer du foin. Et qui ne disait sans doute que rarement « Je t’aime » à sa magnifique compagne.
— La carte ? Quelle carte ? répliqua Rex sèchement.
— Celle qui accompagne le bouquet de roses.
Pause dans la conversation.
— Monsieur ? ajouta Rosie en levant les yeux au ciel et en déversant toute la condescendance dont elle était capable dans le combiné.
— Je n’en ai pas la moindre foutue idée.
Nouveau silence. Suivi par le bruit dégoûtant du chewing-gum qu’il mastiquait.
— Pour Anabel. Affectueusement, Rex. Je suppose.
Clic.
Rosie trouva Rex et toute cette conversation incroyablement insultante, pour elle comme pour le verbe aimer. Une fois de plus.
Aussi remplit-elle la carte d’une façon qui lui sembla appropriée — avec son poème préféré d’e. e. cummings :
L’amour est plus épais que l’oubli
Plus mince que le souvenir
Plus rare qu’une vague endormie
Plus courant que le repentir
   
Il est fou, lunaire
Enclin à n’être pas
Davantage qu’une mer
Quand elle n’est que cela
   
L’amour ne gagne pas souvent
Ne vit qu’obscurément
À peine un commencement
Moins qu’un renoncement
   
Il est sain, solaire
Il touche à l’immortel
Quand s’élève dans les airs
L’air du plus haut des ciels

Et elle signa pour lui : « Je t’aime, Rex. »
C’était la première fois que Rosie utilisait les mots d’un autre sur une carte. Elle n’avait jamais invoqué aucun de ses poètes favoris. Mais aujourd’hui, il lui semblait qu’il fallait bien ça pour compenser la suprême incorrection de Rex Thorpe.
Rosie ne savait pas vraiment si elle essayait ainsi de secourir la petite amie de ce mufle à sa modeste façon, ou si elle s’efforçait d’inculquer tacitement à ce dernier des notions d’amour véritable. Dans un cas comme dans l’autre, ses efforts étaient à présent couchés sur le papier et sonneraient à la porte d’Anabel dans trente-six heures.
Et Rosie était heureuse.
*  *  *
Quand Rex se présenta sur le seuil de la porte de sa bien-aimée pour récolter les fruits de son attention, Anabel se jeta à son cou. Rosie l’ignorait, mais Anabel, qui étudiait la littérature, adorait e. e. cummings.
— Le message était parfait, dit Anabel à son prince charmant. Je le garderai comme un trésor. Je t’aime aussi. Rex savait qu’Anabel était persuadée qu’ils finiraient par se marier, et, jusqu’à présent, il n’avait vu aucune raison de lui donner tort.
Il reçut cette étreinte imméritée sans un mot. Mais quand il vit la carte sur le bouquet, son sang ne fit qu’un tour. Car s’il ne goûtait guère le langage fleuri, il aimait encore moins qu’on fasse des choses en son nom sans sa permission explicite.
À trente et un ans, Rex Thorpe avait des idées très arrêtées sur pas mal de choses dans sa vie. Sur ses pantalons Brooks Brothers et ses chemises à col boutonné repassées. Sur les meubles Eames de son appartement. Sur les restaurants de l’Upper West Side et le niveau d’études des gens qu’il fréquentait. Sur le whiskey qu’il choisissait et la forme du verre dans lequel il le buvait. Sur la marque d’encre noire de son stylo à bille. Sur la réussite et le respect qu’il inspirait. Sur l’authenticité dont il s’entourait.
Rex se concentrait si méticuleusement et si intensément sur toutes ces choses qu’il n’avait jamais jugé important ni même opportun de dissiper son énergie pour Anabel DeGette. Elle était belle et agréable, certes, mais il ne faisait pas vraiment attention à elle. D’ailleurs, les femmes belles et agréables n’avaient d’intérêt à ses yeux que dans la mesure où elles correspondaient à l’idée qu’il se faisait d’une vie « réussie ». Rex savait qu’il lui fallait à l’occasion lui témoigner son affection, afin de pouvoir continuer à l’ignorer et à passer tout son temps à son travail. Un bouquet de roses et une note disant « Affectueusement, Rex » étaient donc parfaitement appropriés.
« Putain, mais qu’est-ce que vous avez fait ? » — telle fut la question rhétorique qu’il cria à Rosie le lendemain, avant même d’avoir franchi le seuil de Blooms Flower Shop.
— Je vous avais donné des instructions précises, rugit-il. Des instructions qui n’ont jamais parlé d’un putain de poème d’e. e. cummings. Pour qui vous prenez-vous, pour vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et travestir mes mots ?
Il s’apprêtait à poursuivre sa harangue, mais s’arrêta net à la vue de Rosie dans sa robe à motif cachemire qui lui descendait aux genoux. À la vue des mèches brunes qui s’échappaient négligemment de sa natte. De la frange qui cachait presque l’arc de ses sourcils fournis. Des gants tachés de pollen surdimensionnés, absurdes, autour de ses mains et de ses poignets, qu’il devinait minuscules. De ses os délicats. De son nez légèrement retroussé. De ses taches de rousseur. De ses yeux de biche. De son déhanché irrégulier sur l’air de « Leather and Lace » de Stevie Nicks et Don Henley, qu’elle fredonnait. Des ondes qui émanaient d’elle.
Et, surtout, de la superbe avec laquelle elle ignorait sa fureur.
Le tableau lui coupa le souffle.
Il se figea, bouche bée, déçu que Rosie n’ait pas encore levé les yeux sur lui. Il espérait croiser son regard. Il voulait croiser son regard. Il voulait s’y plonger et y voir quelque chose de nouveau.
*  *  *
Rosie identifia le pas lourd de Rex sans même avoir besoin de quitter des yeux les roses dont elle ôtait les épines. Un coup d’œil furtif par-dessous sa frange lui confirma ce qu’elle savait déjà : il était beau, et avait l’air parfaitement idiot.
Elle essaya de rester concentrée sur ses roses tandis qu’il parlait, mais elle perdit la bataille quand le flot se tarit. Elle croisa le regard de Rex Thorpe durant un instant, et cet instant suffit. Ses sourcils rebelles. Ses épaules carrées. Sa peau douce. Les fossettes sur ses joues. Sa chevelure de jais.
Sa présence.
Il devint impossible pour Rosie de demeurer une seconde de plus dans la boutique au contact de cette irrésistible dureté. Cette attraction mêlée de répulsion. Alors elle agita les mains pour faire tomber les gants de toile sur le comptoir. Puis elle attrapa son sac en tissu contenant ses carnets noircis de griffonnages et ses sucreries et passa en trombe devant Rex, sans un mot. Elle mit tant d’application à franchir la porte et prêta si peu d’attention à ce qui se passait dans la boutique qu’elle ne remarqua pas le crayon bleu et les deux pièces d’un penny qui tombèrent de son sac.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, Rosie fut frappée par un autre sentiment. Elle ne partageait pas la philosophie de Rex, mais elle admirait son authenticité. Il n’était pas donné à tout le monde, à tous les hommes, d’exprimer ainsi leur point de vue. De faire connaître aux autres leur ressentiment. Leur vexation. Leur satisfaction. Leur excitation. Il y avait quelque chose de sexy dans la fermeté de Rex. Dans sa masculinité. Ses convictions. Mais même ces pensées à l’égard de l’homme planté au milieu de Blooms Flower Shop avec tant d’assurance ne découragèrent Rosie de quitter la boutique d’un pas désinvolte et de prendre son après-midi.
Elle sauta sur son vélo et, sans un remords, mit le cap sur sa branche de saule préférée, à Central Park. L’esprit absorbé par l’air de « Leather and Lace ». Et dans le nez les effluves du parfum sylvestre de Rex.



Chapitre 2
Willow Thorpe détestait le mercredi. Selon les termes du jugement de divorce, elle devait passer cette journée avec son père. Et les journées avec son père signifiaient devoirs, piano, tableau de tâches ménagères et bonnes manières.
Mais très vite sa mère trouva moyen de faire du mercredi soir la soirée préférée de Willow. Une nouvelle aventure, un nouvel espace d’expression pour son amour immense.
Willow enfila son T-shirt Keith Haring préféré par-dessus son épaisse tignasse et l’ajusta sur ses épaules. Le reflet que lui renvoya le miroir quand elle alla se brosser les dents lui arracha un sourire. Elle adorait ce T-shirt trop grand et son dessin aux couleurs vives et aux traits épais, sinueux. Elle adorait les ondes positives qu’il jetait autour d’elle. La simplicité et la joie que traduisait la danse des personnages.
Après avoir nettoyé les traces de dentifrice qui lui restaient aux coins des lèvres, elle alla s’enfouir sous les draps en se tortillant. Puis elle attendit. Elle serra les paupières pour faire venir le sommeil, mais elle était très loin de l’endormissement. Alors elle patienta davantage. Et lorsque son réveil sonna, Willow eut l’impression que tout le temps de l’univers s’était écoulé sans qu’une seconde soit passée.
La peau lui picotait quand elle enfila ses chaussons, attrapa sa lampe-torche sur la table de chevet, glissa son oreiller sous les draps, si jamais son père venait vérifier, et descendit l’escalier sur la pointe des pieds, progressant avec lenteur et résolution sur l’épaisse moquette. Elle se tenait à la rampe au cas où, mais n’en avait pas vraiment besoin. Elle n’était jamais aussi agile que lorsque personne n’était là pour la regarder.
Willow passa devant la cuisine, se faufila par la porte de service et gagna le fond du jardin. Là, debout au bord de la pelouse manucurée, sans rien devant elle que les arbres démesurés, son cœur vacilla. Il n’y avait qu’elle et l’obscurité. Rien que les faibles craquements du bois. Rien que l’acidité piquante de l’air d’une nuit d’octobre emplissant ses poumons.
Chacune de ses terminaisons nerveuses tremblait d’excitation. Elle se trouvait à la frontière entre le monde de son père et celui de sa mère, qui s’ouvrait devant elle comme un précipice. La porte d’entrée du bonheur.
Willow laissa derrière elle le tapis moelleux de la pelouse pour s’enfoncer dans les bois. Pas plus de trente-sept pas et demi, se rappela-t-elle en foulant les feuilles mortes et les frêles brindilles jusqu’à la cabane dans les arbres. Elle et sa mère les avaient comptés. Rosie s’était même calée sur les pas de sa fille, plus petits.
Lorsque Willow parvint au pied de l’échelle, elle s’annonça par le signal prévu — trois clignotements rapides de sa lampe-torche. Puis elle attendit, les yeux écarquillés et le cœur battant la chamade. Aussitôt, Rosie répondit par le même code et passa la tête par-dessus le rebord de la plate-forme.
À cet instant, Willow désirait plus que tout grimper l’échelle quatre à quatre, mais elle se méfiait autant de ses genoux fragiles que des barreaux branlants. Elle avait déjà du mal à tenir debout sur un sol égal, alors une vieille échelle… Elle s’appliquait donc à saisir chaque barreau fermement et à assurer ses prises avant de laisser ses pieds suivre le mouvement, un pas après l’autre.
Chaque fois, quand Willow arrivait enfin au sommet, sa mère la hissait à la force de ses bras et déposait un baiser franc et sonore sur sa joue. Mère et fille chantaient, dansaient, parlaient et faisaient des ombres chinoises. Elles peignaient, se livraient à de farouches batailles de pouces, jouaient à Twister, à faire tourner des pièces de vingt-cinq cents comme des toupies, énonçaient des virelangues à tour de rôle. Elles s’aimaient tant.
Et quand les murs de la cabane étaient saturés de leurs nouveaux dessins, leurs bouches de sucreries, leurs estomacs de soda à la vanille, et la cabane elle-même de la musique d’Elton John sortant des petits haut-parleurs de sa mère, Willow posait sa tête sur les genoux de Rosie et poussait un soupir de contentement.
Ce soir-là, la voix douce et rauque de Willow s’éleva dans le silence.
— Maman, pourquoi vous avez divorcé, papa et toi ?
— Que préfères-tu ? Être réveillée par le soleil ou par un réveille-matin ?
— Par le soleil, répondit Willow sans hésitation.
— Moi aussi, ma chérie, dit Rosie d’une voix posée, et elle embrassa sa fille sur le front.
Willow soupira de nouveau sur les genoux de sa mère.
Quand la montre de Rosie sonna 1 heure du matin, elles ramassèrent les jouets et les emballages de bonbons, éteignirent les lampes-torches et descendirent l’échelle. Avec facilité pour Rosie, avec la plus grande concentration pour Willow.
Et quand Willow arriva à la porte de la maison de son père, elle s’arrêta un instant pour observer sa mère s’éloigner dans l’allée, ses cheveux qui flottaient, aériens, dans l’atmosphère, ses bras délicats serrant contre sa poitrine la pile de canettes de soda, de bonbons et de crayons de couleur. Willow observait sa mère jusqu’à ce que la nuit avale sa fraîcheur et son effervescence.
Avant de disparaître, Rosie laissait toujours tomber un crayon de couleur, une craie grasse ou un marqueur, sans esquisser le moindre geste pour le ramasser. Elle ne s’arrêtait même pas pour essayer de savoir ce qui avait pu produire ce cliquetis caractéristique sur le sol. Elle s’installait derrière le volant de sa voiture dont le plafonnier révélait à nouveau sa silhouette, pressait ses deux mains contre sa bouche puis tendait les bras vers sa fille. Son baiser silencieux traversait le velours de la nuit jusqu’au cœur de Willow.
Et puis, elle s’en allait.
Willow retourna dans l’allée en réglant la puissance de sa lampe-torche au minimum pour récupérer le crayon oublié — une craie grasse, cette fois —, qu’elle emporta dans sa chambre. Elle fit rouler le cylindre rose foncé entre ses doigts et contempla l’étiquette — jazzbberry jam — avant de le fourrer dans la poche de son pyjama.
Le mercredi soir, lorsqu’elle se laissait glisser dans le sommeil pour la deuxième fois, Willow se repassait l’image des lèvres rouges de sa mère dessinant un sourire et la sensation de ses longs doigts dans ses cheveux. Ainsi s’endormait-elle heureuse.
Willow se fichait d’être fatiguée le jeudi à l’école. Le mercredi soir avec sa maman était, et de loin, le meilleur moment de sa semaine.
*  *  *
Willow se réveilla le lendemain matin au son du réveil. Elle ouvrit lentement les yeux sur les murs bleus et la commode blanche en osier. Sur les coussins décoratifs couverts de dentelle. Sur cette impression de calme. Puis son attention se porta de nouveau sur l’alarme.
Rex avait dit à Willow que l’astuce pour ne pas se rendormir consistait à placer le réveil à l’autre bout de la pièce. « Comme ça, la seule façon de couper l’alarme est de se lever », lui avait-il expliqué un jour où elle s’était rendormie. Et il avait saisi le réveil sur sa table de nuit pour le poser sur la commode.
Willow cloua le bec à l’alarme et s’attela aux tâches matinales figurant sur la liste que son père avait dressée pour elle. Elle alla s’assurer que son petit frère en faisait autant. Ce qui, comme d’habitude, n’était pas le cas.
À six ans, Asher Thorpe passait son temps à oublier des choses. À renverser des choses. À casser des choses. À se cogner dans des choses. Mais ses joues pleines, son menton arrondi, ses yeux bleu clair, ses cheveux soyeux coupés au bol, et plus encore ses deux incisives manquantes et la difficulté qu’il avait à prononcer correctement les R lui évitaient la plupart du temps d’être réprimandé.
Que Rosie et Rex, bruns tous les deux, aient pu donner naissance à un petit blond aux yeux bleus avait surpris tout le monde. Mais pour Rex, Rosie et même Willow, qu’Asher ait hérité des traits les plus doux, les plus agréables et les plus rassurants tombait sous le sens. Asher brillait d’une lumière qu’aucun autre Thorpe ne possédait. Une lumière qui se rappelait à Willow chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre et le trouvait paisiblement endormi sous un tas d’animaux en peluche. Chaque fois qu’elle le réveillait et gagnait un sourire en retour.
— Check-list du matin, Ash, lança Willow en embrassant son frère sur le front.
— D’accord, d’accord ! répondit Asher, les joues marquées par les plis de son oreiller.
Willow quitta la chambre de son frère pour terminer de cocher sa propre liste.
Se brosser les dents — 30 secondes en haut, 30 secondes en bas
Se laver le visage — savon spécial
Faire son lit
Se brosser les cheveux
Plier son pyjama
S’habiller — vêtements propres !
   
Faire son sac pour l’école — vérifier que tous les devoirs sont faits
Prendre ses vitamines
Petit déjeuner en famille

Willow connaissait cette liste par cœur, mais son père insistait pour qu’elle reste scotchée sur sa porte, juste à côté de la check-list de l’après-midi, elle-même scotchée à côté de celle du soir. Et Willow s’y soumettait avec assiduité, à l’exception de deux points.
« Se brosser les cheveux » posait problème. Tenter de discipliner ses boucles rebelles ne faisait qu’empirer les choses. Au dire de Rosie, les garçons n’entendaient rien à cela ; Willow n’avait qu’à ignorer ce point de la liste. Mais Willow n’aimait pas désobéir, donc, plutôt que de sauter à la ligne suivante, elle passait le côté lisse de la brosse sur ses boucles récalcitrantes.
Et puis il y avait « s’habiller ». Willow s’y pliait de bonne grâce, mais son père n’aimait jamais les vêtements qu’elle choisissait. C’était toujours les mêmes : legging violet brillant, T-shirt noir orné d’un fer à cheval argenté et Converse montantes noires. La même tenue, chaque jour de l’année. Elle possédait plusieurs leggings violets et de nombreux T-shirts identiques. Et aujourd’hui, quelques semaines après le début de son CM2, ne faisait pas exception.
Son père ne faisait jamais aucun commentaire. Verbalement, en tout cas. Il n’en avait pas besoin, car Willow savait pertinemment qu’il détestait la voir dans cette tenue. Chaque fois qu’elle lui disait bonjour, elle sentait qu’elle l’avait déçu. Elle le lisait dans ses yeux, dans le subtil décrochement de sa mâchoire et dans cette façon qu’il avait de secouer imperceptiblement la tête. Peut-être fallait-il incriminer sa tenue, ou bien ses genoux qui menaçaient de flancher à tout instant. Ou encore quelque chose d’autre. Quelle qu’en soit la raison, son père ne la regardait jamais comme sa mère le faisait.
Rex était invariablement assis sur la grande chaise en bois qui présidait à la table du petit déjeuner. Les jambes croisées, la droite par-dessus la gauche. Ses lunettes de lecture perchées sur l’arête du nez. Une tasse de café fumante dans la main droite. Une pile de notes noircies de ses griffonnages frénétiques étalées devant lui. Vêtu d’un costume qui paraissait toujours neuf.
L’air sérieux. L’air puissant. Cet air qui lui collait à la peau, qu’il affichait en permanence.
Rex Thorpe était grand et large d’épaules et se tenait extrêmement droit. De près, on pouvait voir ses yeux noirs en perpétuel mouvement, à l’affût du moindre détail. Sa bouche semblait toujours prête à prendre la parole, mais ses sourcils froncés et sa mâchoire tendue vous faisaient savoir que vous n’alliez pas aimer les mots qui en sortiraient. Qu’il parle ou reste silencieux, qu’il vous regarde ou vous ignore totalement, Rex Thorpe était de ceux qui attiraient immanquablement l’attention.
Alors que Willow s’asseyait et remplissait deux bols de céréales Lucky Charms — un pour elle, un pour son frère —, Rex leva le bras droit, but une gorgée de café et le rabaissa, tel un automate. Willow et Asher plongèrent leur lourde cuiller en argent dans leur bol pour enfourner une bouchée de céréales, en commençant par celles qui n’étaient pas des marshmallows. Ils aimaient voir quelle couleur allait émerger du mélange de fers à cheval, de trésors et de cœurs dans leur lait. C’était un jeu auquel ils jouaient aussi chez leur mère. Une fois la couleur définitivement fixée, ils se mettaient frénétiquement en quête du crayon gras dont la teinte s’en approchait le plus dans le pot au milieu de la table. Le plus rapide remportait un gros bisou de Rosie.
Quand ils jouaient à ce jeu chez leur père, Willow et Asher se bornaient à touiller leur bol et à observer les couleurs en silence. Mais au moins s’amusaient-ils tous les deux.
Asher rompit le silence en demandant d’une voix forte :
— Est-ce qu’on peut aller au bowling ce week-end ?
— Peut-être, une fois que vous aurez fini vos corvées, répondit Rex sans lever les yeux du carnet près du sous-verre où il avait posé son café.
Willow savait avant même qu’il n’ouvre la bouche que son père allait répondre quelque chose de ce genre. Son assentiment était presque toujours soumis à condition. Ils n’avaient droit à un quart d’heure de télévision que s’ils avaient plié leur linge. À une glace, deux garnitures maximum, que s’ils avaient terminé tous leurs petits pois. De sortir, blouson boutonné jusqu’au cou, seulement après une demi-heure de piano. D’ouvrir une nouvelle boîte de céréales, à condition d’avoir terminé la précédente et jeté l’emballage correctement plié dans la poubelle à recycler. Il importait peu à son père qu’il reste au fond de la boîte un de leurs marshmallows préférés en forme de fer à cheval.
Asher revint à son bol de céréales avec un « Peuh ! » avant d’enfouir les mains sous la table pour jouer avec ses figurines de superhéros. Le silence tomba à nouveau sur le petit déjeuner. Un silence pas du tout du goût de Willow, qui préférait le bruit, les bavardages, la musique, les jeux.
La maison de sa mère.
Willow leva les yeux de son bol et caressa un instant l’idée de demander à son père de quelle couleur était son lait, d’après lui. Mais elle resta hypnotisée par sa mâchoire qui se contractait tandis qu’il mastiquait son chewing-gum Bubblicious rose. Il avait l’air tellement sérieux, assis là. Tellement intense. Tellement absorbé par ses notes.
Willow sortit donc de son sac son magazine de mots mêlés froissé et trouva la ligne où elle s’était arrêtée la fois précédente — ZIPPO. Elle chercha la lettre Z dans la grille en tapotant son crayon gras jazzberry jam sur le papier. Elle sourit au souvenir de son petit secret — la façon dont elle avait eu ce crayon. Et bien que personne n’ait remarqué ni son sourire ni sa craie, elle n’en était pas moins fière du cylindre rose foncé entre ses doigts. Fière d’avoir une mère qui l’aimait au point de venir jouer avec elle en pleine nuit dans une cabane au milieu des bois. Fière d’avoir une mère qui lui caressait les cheveux tous les mercredis soir. Fière d’avoir une mère qui la laissait toujours gagner à la bataille de pouces.
Juste avant que sonne l’« alarme du bus » — une idée de Rex —, Willow trouva son mot. Il était là, pile au milieu de la grille. Z-I-P-P-O. Elle entoura les lettres, referma son magazine et le fourra dans son sac. Il lui tenait compagnie dans le bus. Et à la cantine. Et sous le toboggan dans la cour de récréation. Et dans son imagination.
Willow alla poser les deux bols vides dans l’évier, boutonna son manteau puis celui de son frère, et lança « Au revoir, papa », suffisamment fort pour qu’il l’entende.
— Salut, cria Rex en retour, sans quitter la table du petit déjeuner.
Si Willow devait faire une check-list pour son père et la placarder sur son mur, il n’y lirait pas « compulse tes notes » ou « noue ta cravate », mais une seule ligne disant :
« Embrasse Willow et Asher avant qu’ils partent pour l’école. »


Chapitre 3
Douze ans plus tôt
Quand Rosie arriva au pied de son saule favori près du bassin Jacqueline-Kennedy-Onassis pour la quatorzième fois en quatorze jours, elle ôta son casque et posa son vélo contre la rude écorce du tronc. Puis elle se mit à grimper. La quatrième branche à gauche en partant du bas était celle sur laquelle elle préférait s’asseoir. Les clapotements de l’eau et les murmures des conversations montaient jusqu’à elle, mais personne ne l’avait jamais vue là-haut. Une fois installée, elle dessinait, gribouillait et rédigeait des lettres pour des amis qui vivaient dans d’autres villes.
Il s’était écoulé deux semaines depuis qu’elle avait quitté Blooms Flower Shop, le jour où Rex avait fait son petit numéro, et elle avait décidé qu’elle n’y retournerait pas. Si elle avait pris la peine de consulter ses messages, elle aurait sûrement appris qu’on l’avait de toute façon renvoyée.
Rosie sortit quelques Pixy Stix qui traînaient au fond de son sac et les ouvrit. Elle versa une partie de la poudre dans sa bouche, l’autre sur son carnet. Les cristaux violets s’éparpillèrent joliment sur le papier. Elle en ajouta des orange puis des rouges et créa une spirale avec ses doigts.
De l’art, pensa-t-elle. Ha ! Rosie goûta le motif d’un coup de langue avant de souffler sur les restes de poudre pour en débarrasser son carnet. Puis elle observa les cristaux de couleur voleter dans les airs et entamer leur course descendante.
— Putain, c’est quoi, ça ? explosa une voix familière sous elle. Une voix reconnaissable entre mille à l’intonation péremptoire qu’elle insufflait dans le mot « putain ». Rex Thorpe.
En d’autres circonstances, Rosie aurait présenté des excuses, mais là, c’était hors de question. Pas après le traitement qu’il lui avait infligé. Pas après le traitement qu’il avait infligé à l’amour.
Elle descendit de l’arbre avec l’intention de le planter là pour la deuxième fois en deux semaines. Mais avant qu’elle n’atteigne le sol, sa robe s’accrocha à une branche et passa par-dessus sa tête, découvrant ses sous-vêtements à pois. Aussitôt que le tissu à motif cachemire fut revenu en place, leurs regards se verrouillèrent.
Un ange passa.
— Eh, je vous connais. Vous travaillez à la fleuristerie. C’est vous qui avez écrit cette carte à ma copine. Ce truc barré avec le poème d’amour d’e. e. cummings.
Un autre silence.
— C’était nul.
Rosie rajusta sa robe, plissa les yeux et décida de se jeter dans la bataille. Mais un instant seulement.
— C’est votre note, qui était nulle.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce que vous avez à lui reprocher ? s’enquit Rex, prêt à en découdre.
Rosie faillit s’enfuir avec sa grimace, mais quelque chose lui échappa :
— Même Maléfice a quelque chose d’original à dire à la princesse Aurore.
Plutôt que de répliquer, Rex la regarda sans mot dire. Puis il éclata de rire. Il trouva la riposte de Rosie bizarre, immature et adorable.
Rosie tenta à nouveau de fuir Rex, son sac en tissu à la main. Son corps tressaillit de curieuse et charmante manière, comme lors de leur précédente rencontre. Mais, cette fois, les étranges reparties et les jolis sous-vêtements à pois étaient en bonus.
Rex songea à Anabel. Elle ne bougeait jamais comme ça. Elle ne parlait pas comme ça. Ne s’habillait pas comme ça. Elle se tenait droite, le cou raide, et portait des chemisiers qui sortaient du nettoyage à sec.
Il constata avec surprise que tout ce qu’il découvrait sur Rosie, là, sous ce saule, lui réchauffait le cœur. En particulier la façon singulière dont elle tentait de battre en retraite. Elle partait d’un pas résolu dans un sens, puis faisait demi-tour et repartait dans le sens opposé avec une égale résolution.
Mais Rex s’était positionné de façon à lui bloquer le passage, et il baissa les yeux sur elle.
Rosie leva les siens et lui rendit son regard.
Rex entrevit son âme dans ses grands yeux noisette. Ses os qui s’étaient finalement immobilisés. Et son cœur. Son cœur qui battait à tout rompre.
Rex sentit le sien battre à l’unisson, et c’est à cet instant précis qu’il se mit à croire aux forces invisibles et nuancées de l’amour.
Rex désira Rosie. De tout son être. De tout son corps. Et quand Rex Thorpe désirait quelque chose, il l’obtenait.
Alors, là, près du bassin Jacqueline-Kennedy-Onassis, Rex Thorpe pressa Rosie Collins contre l’écorce d’un saule, puis il pressa ses lèvres doucement contre les siennes.
Ce fut le meilleur baiser qu’il ait jamais donné et reçu.
Malgré la poudre de Pixy Stix dans sa bouche à lui et dans ses cheveux à elle.
Rosie avait toujours les yeux fermés quand elle demanda à Rex d’une voix calme et posée :
— Vous pensez qu’on se reverra ?
Rex contempla les paupières closes de Rosie et répondit avec simplicité et honnêteté :
— Cela ne fait aucun doute.
Rex Thorpe rentra chez lui, réserva une table dans le restaurant le plus impressionnant qu’il connaissait et dit à Anabel avec simplicité et honnêteté qu’il était désolé, mais qu’il ne l’aimait pas.
Car Rex Thorpe savait enfin ce qu’était l’amour. Et l’amour avait le goût des Pixy Stix et portait des sous-vêtements à pois.



Chapitre 4
Le lendemain matin, Willow traîna des pieds pour arriver au bout de sa check-list. Elle songeait au bus 50 qu’elle devait prendre, sans nul doute l’aspect le moins agréable de sa scolarité à l’école élémentaire Robert Kansas. Le bus 50 était l’image même de la cruauté, aux yeux d’une CM2 aux cheveux frisés qui partaient dans tous les sens. Aux yeux d’une CM2 qui préférait écouter son lecteur CD plutôt que jouer à la marelle avec ses amies. Aux yeux d’une CM2 qui passait le trajet absorbée dans ses mots mêlés. Aux yeux d’une CM2 qui portait tous les jours la même tenue et qui avait une fois, une seule fois, fait pipi dans sa culotte devant tout le monde à la récréation.
Le bus 50 était un cauchemar pour Willow Thorpe.
Willow ne pouvait pas y retourner. Plus jamais. Aussi parla-t-elle à son père du bus 50. Aussi parla-t-elle à son puissant et robuste père. De ses cheveux, qu’on lui tirait en lui criant boing boing dans les oreilles. De son T-shirt préféré, le noir avec le fer à cheval, qu’on pointait du doigt en riant et en disant : « Elle le porte encore. » De ses mots mêlés, qu’on lui avait déchirés pile au moment où elle avait trouvé O-N-D-U-L-E-R en diagonale de bas en haut. La gorge de Willow se noua.
Mais ce n’était rien en comparaison de l’émotion qui l’étreignit quand son père suggéra simplement qu’elle se débrouille toute seule.
— Ne t’assieds pas près de ces enfants, Willow, fit-il d’un ton désinvolte. Installe-toi juste derrière le chauffeur. Il t’aidera.
Willow s’efforça de protester, mais son père se montra une fois de plus inflexible. Il l’accompagna jusqu’au bus, désigna le siège en vinyle vert dont le dossier était raccommodé avec du chatterton et dit :
— Assieds-toi ici, Willow.
Il avait parlé devant tout le monde. Ce qui ne fit qu’empirer les choses.
— Assis, Willow, se moquèrent les CM2, et même quelques CM1, en tapotant leurs cuisses comme s’ils s’adressaient à un chien.
L’irritation de Willow aurait pu être plus grande encore si elle ne s’était pas fait la réflexion que, d’une certaine manière, ces enfants avaient raison. Son père lui parlait bel et bien comme à un chien. Un chien qu’on dresse. Pas seulement ici et maintenant, dans ce bus. Mais partout et tout le temps.
« Mange tes brocolis. »
« Rapporte ton assiette dans l’évier. »
« Finis tes devoirs. »
« Fais ton lit. »
« Lace tes chaussures. »
« Aide ton frère. »
Son père disait ces choses sans un sourire, sans un s’il te plaît, sans une once de chaleur. Il était ferme et direct, et Willow n’aimait pas ça. Ni aujourd’hui dans le bus 50. Ni à aucun autre moment à la maison.
Willow feignit de se concentrer sur le chatterton du siège pour éviter de croiser le regard de ses camarades. Elle aurait souhaité qu’Asher n’ait pas à prendre le bus réservé aux élèves de maternelle. Qu’il soit assis à côté d’elle. Et alors qu’elle se laissait aller à ces pensées, elle décolla machinalement le chatterton jusqu’à découvrir entièrement le trou qu’il recouvrait. Il y avait quelque chose d’inhabituel à l’intérieur. Willow y glissa la main pour voir de quoi il s’agissait.
Elle découvrit dans ce trou deux Pixy Stix goût raisin, noués ensemble par un ruban auquel était attachée une note imprimée. « Pour Willow ».
Pour la première fois de l’année, Willow sourit dans le bus 50. Elle sourit pour elle-même et cacha prestement les bonbons dans son sac à dos.
Mais presque aussitôt, elle en ressortit un, déchira l’emballage et fit descendre le sucre dans sa bouche. Elle n’avait pas pu se retenir, pas même une seconde. Elle adorait les Pixy Stix, et plus encore le puissant amour qui les avait mis là. Willow savait très bien d’où, ou de qui, émanait ce puissant amour. Il n’existait qu’une seule personne dans cette ville, dans le monde, dans l’univers qui l’aime assez fort pour lui réserver une telle surprise.
*  *  *
Alors qu’elle arpentait les couloirs de l’école, son Pixy Stix bien rangé au fond de son sac, Willow avait presque oublié à quel point les élèves de l’école élémentaire Robert Kansas pouvaient se montrer méchants. Elle avait presque oublié qu’ils étaient capables de mettre une couche dans son casier. Elle avait presque oublié la première fois qu’ils l’avaient fait quand, en CP, elle avait fait pipi dans sa culotte quelques jours après que ses parents lui eurent annoncé leur divorce. Le jour où il y avait eu ce gros orage. Ce gros, grondant et terrifiant orage. Elle avait presque oublié qu’elle n’avait personne à côté de qui s’asseoir au déjeuner, et que chacun évitait soigneusement de se mettre en binôme avec elle en gym. Que sa maîtresse ne l’interrogeait jamais, même quand elle connaissait les réponses. Qu’à un moment ou à un autre de la journée elle trébucherait et s’effondrerait inévitablement devant tout le monde.
La gravité fonctionnait différemment sur Willow. Elle l’attirait parfois sans crier gare et la jetait par terre au gré de son humeur. Elle exerçait une pression rapide mais ferme tantôt sur son genou, son coude, sa hanche… Et son corps se dérobait pour finir en un tas de membres maigrichons enchevêtrés sur le sol. Malgré les bleus et les menues égratignures qu’elle récoltait souvent au passage, Willow n’en était pas plus affectée que cela. Au contraire, elle se disait que ça faisait d’elle quelqu’un de spécial. De singulier. Qu’elle entretenait une relation unique avec la gravité. Elle aimait d’ailleurs l’idée que cette dernière pense à elle de temps à autre. Et elle aimait l’idée qu’elle le lui notifie chaque fois d’une petite poussée sur le genou.
Quand sonna l’heure de la pause déjeuner, Willow prit son temps pour récupérer son casse-croûte dans son casier, puis pour rejoindre la cafétéria. C’était autant de minutes en moins passées seule à table au fond du réfectoire. Elle mettait un pied devant l’autre avec une lenteur calculée en faisant courir son doigt le long du mur vert de l’école.
Mais avant même d’avoir tourné au coin du réfectoire, Willow entendit Amanda Rooney et Patricia Bleeker glousser. Elle reconnut là un mauvais tour qu’elles lui avaient déjà joué l’an passé. Amanda et Patricia s’étaient cachées, avaient attendu que Willow passe et lancé leurs pieds chaussés de tennis immaculées à semelle compensée pour la faire trébucher devant tout le monde. Puis elles étaient reparties bras dessus, bras dessous en riant comme des bossues.
Cette fois, Willow ne tomberait pas dans le panneau. Elle prit le virage le plus large possible et repéra Amanda et Patricia avant qu’elles aient le temps de lui faire un croche-patte. Leurs cheveux blonds étaient retenus par des rubans bleus et elles portaient toutes deux un T-shirt à rayures roses. Willow ne savait jamais laquelle était qui, avec cette manie qu’elles avaient de toujours s’habiller de façon identique. Elle les toisa, laissa échapper un très léger sourire et laissa ses yeux leur dire silencieusement : Vous ne m’aurez pas deux fois !
Mais au moment même où Willow pensait avoir échappé à ses tortionnaires, la gravité se rappela à elle avec un tel enthousiasme qu’elle chuta lourdement. D’abord le genou droit, puis la hanche droite et enfin l’épaule droite.
Willow resta immobile et serra fort les paupières dans l’espoir d’entendre décroître les rires et les cris perçants des deux pestes qui résonnaient sous son crâne.
Mais le volume ne faisait qu’augmenter.
Et quand Willow ouvrit les yeux, les deux blondes aux yeux bleus se tenaient au-dessus d’elle et faisaient pleuvoir sur elle des poignées entières de taillures de crayon, en s’assurant qu’elles s’emmêlent le plus possible dans ses cheveux bouclés.
Willow se contenta d’observer la pomme échappée de son sac de déjeuner rouler jusqu’au milieu du couloir.
Les voix de Patricia et d’Amanda finirent par s’éloigner, et elles abandonnèrent Willow à son genou et à sa pomme amochés. À son déjeuner et à ses cheveux en
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