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			Para Anabel, para Ainhoa, para Maritxu e para Arrate.

			Por mim e por todas as minhas companheiras.

		


		
			Nada pode ser tão mau 

			como aquilo  que fizemos e de que nunca nos lembramos, 

			ou como o que nos fizeram e nunca perdoámos.

			Mala Rodríguez, «Lluvia»

		


		
			Acidente

			Estamos em julho de 2017. Iván e eu vagueamos de cidade em cidade porque o apartamento que o meu avô costuma emprestar-me na época baixa está agora alugado. As minhas férias são um despejo disfarçado. Passamos esta noite em Madrid com June, na sua casa com vista para o Palácio, a qual todos os sábados à noite se transforma num after para escritores e políticos de esquerda. Agora temos funcionários públicos entre as nossas fileiras e eles precisam de se drogar em privado. Só deixam de atuar, de ser institucionais, de representar o povo, quando entram na intimidade de uma sala com poucos móveis e muitas prateleiras de romances literários. Embebedamo-nos sem tréguas para falar sem tréguas e, enquanto o fazemos, há sempre alguém que diz a alguém: devias escrever sobre isto, sobre a tua experiência com os autocarros, por exemplo, sobre aquela vez em Córdoba, quando tinhas dezoito anos, em que entraste sozinha num que nunca chegou ao destino porque a tua companheira de assento começou a apertar-te a mão enquanto gritava estou a sufocar, estou a sufocar, estou a ter um ataque cardíaco, e embora fosse evidente que estava era a sofrer um ataque de ansiedade, avisaste o motorista, que chamou a ambulância, e entre uma coisa e outra, quando finalmente chegaste ao bairro da periferia para onde ias, o centro de planeamento familiar já estava fechado e tiveste de fazer o aborto através do sistema da segurança social, que era o que querias evitar devido a receios que não eram infundados. Foste atendida por uma ginecologista cujo consultório estava decorado com imagens da Virgem do Rocío, que te obrigou a preencher um questionário que consideraste humilhante e que não te sorriu uma única vez. E que depois, aos dezanove anos, foste viver para Oviedo com um mexicano sem papéis que te pediu em casamento e, na véspera desse casamento, a caminho da central de autocarros, tiveste de parar nos correios para te candidatares a uma bolsa de estudos e pediste-lhe que esperasse por ti na estação, e a fila nos correios era imensa, entregaste a carta e saíste a correr, mas apesar da corrida o autocarro partiu para Bilbao sem ti e com o teu futuro marido lá dentro, e esse casamento falhou mas a bolsa foi-te atribuída, e com ela escreveste um romance que ainda consideras decente.

			June diz que estas histórias contêm o substrato de um bom conto. E grita que só escrevem autoficção os senhores chatos e solenes e as senhoras judias. Que Vivian Gornick não faz ideia do que é uma mãe difícil. Que, tendo em conta o fracasso, talvez esteja na altura de leiloarmos as nossas entranhas. Em pleno apogeu etílico, todos falam sobre o quanto querem escrever, mas ninguém escreve. Surgem outros planos. Oferecem-me cocaína, por exemplo, e a minha atenção dispersa-se. Profiro um monólogo em frente a um funcionário do Podemos. Censuro-o pelo facto de o seu partido não estar a capitalizar os resultados obtidos no País Basco. Sinto-me uma autoridade na matéria, até que confesso que jamais votei no Podemos e me rio. Há uma rapariga que está a tomar MDMA pela primeira vez e adora o tecido da minha camisa. Adora os sinais luminosos na janela, as cócegas de um rasto de suor a escorrer-lhe pela nuca, as imagens em câmara lenta como se o projetor tivesse encravado. Tenho inveja e quero estar no corpo dela, por isso engulo uma pedrinha de cristal, apesar de as drogas já não serem o que eram. Lamento agora a ressaca de amanhã. Tudo se desgasta com o uso.

			Acordo no quarto de hóspedes com o sistema de autocompensação do cérebro em revolta. Os maxilares doem-me e tenho feridas na língua. Para se compreender a depressão clínica, basta imaginar-se uma pessoa para quem todas as manhãs da sua vida são assim. Ouço as vozes de Iván e de June na sala de estar, mas não estou pronta nem capaz de ver ninguém. Pego no meu telemóvel e começo a verificar as mensagens não lidas, que é uma forma de me reintegrar lentamente no mundo. Depois de responder à minha mãe e de ignorar as de todos os que foram sair até ao meio-dia, chego a uma mensagem de voz da minha amiga Zuriñe, que tenho vindo a ignorar há vários dias.

			 

			Olá, Aixa, acho que é ridículo contar-te isto por WhatsApp, mas pensei que seria pior se soubesses por aí… No dia 26 de junho tive um acidente muito grave, espetei-me contra um camião a caminho do trabalho e… não sei, é como se fosse um sonho, porque não perdi a consciência e os bombeiros demoraram uma hora e meia a desencarcerar-me, mas lembro-me como se não me tivesse acontecido… O meu namorado diz que sou tão controladora que, mesmo nessa altura, não consegui relaxar… E… bem, todos os meus ossos estão partidos, a minha anca está desfeita em mil sítios, mas são apenas isso, ossos, e as pessoas continuam a dizer-me que é um milagre que eu esteja viva para contar... Não sei… não sei… É tudo muito louco. No El Correo saiu uma breve sobre o acidente e havia fotografias do estado em que ficou o carro e a minha mãe começou a receber telefonemas de pessoas que pensavam que eu tinha morrido, mas agora não te ponhas a procurar essas fotos, está bem? Eu conheço-te e és mórbida. De qualquer forma, é só para que saibas, e para que não te assustes. Ainda não quero que me visites, mas, quando eu estiver melhor, talvez te peça para me vires ver, está bem? Assim, poderás falar-me do teu verão e da tua vida interessante e ajudar-me a rir um pouco. Mas agora, por favor, fica tranquila e não te preocupes. O pior já passou.

			 

			A primeira coisa que faço é, obviamente, ir à procura das fotografias. O carro parece uma joaninha com as asas estendidas; o motor aberto e, de cada lado, um flanco de carroçaria vermelha a apontar para o céu. De Zuriñe, só se vê a bolsa de soro erguida por um bombeiro e as manchas de sangue na porta do condutor. Fico muito quieta à espera de uma resposta emocional que não chega e sei que isto já me aconteceu antes, nesta mesma cidade, quando vivia com o meu ex-namorado num sótão no bairro de Malasaña. Agora é meio-dia e naquela altura era meia-noite. Tínhamos estado a beber com um escritor que estava de passagem e eu regressava a casa feita num oito, espremida por esse futuro talento da nossa geração. Parei na mercearia da esquina para comprar uma sanduíche de atum e, sem tirar o casaco nem os sapatos, sentei-me à mesa e comecei a comer. Com a mão livre, desbloqueei o telemóvel e percebi imediatamente que tinha acontecido alguma coisa, porque tinha catorze chamadas perdidas de Muriel e de Javitxu, e centenas de mensagens de WhatsApp do meu grupo de Bilbau. Gari tinha sido encontrado morto. Juan encontrava-se à minha frente e apercebeu-se de que algo estava a acontecer. Eu contei-lhe. O Gari foi encontrado morto. Depois peguei na minha sanduíche e deitei-a no lixo, porque é suposto estas coisas tirarem-nos a fome e era incompreensível que quisesse continuar a comer. Mas eu tinha fome! Se me tivessem analisado o cérebro, teriam verificado que o único centro emocional ativo era aquele, o da fome. Fechei-me na casa de banho para chorar, para me forçar a chorar, mas não saía nada. Pelo menos, pensei, o Juan vai achar que o estou a fazer.

			Volto a ouvir a mensagem de voz. É-me difícil identificar esta voz que se insinua em bicos de pés, porque não é a voz da campeã de matraquilhos que acabava com as brigas aos gritos, nem a do tradutora simultânea, mas a de uma adolescente assustada que nunca conheci. Ou será que nela não consigo reconhecer Zuriñe porque não nos vemos há para aí um ano? Há praticamente um ano que não vejo quase ninguém. A escrita da minha tese manteve-me em reclusão de janeiro a junho, dez horas por dia na minha bolha em frente à praia, no inverno, com o telefone desligado, o cabelo sujo e uma alimentação muito pobre à base de latas de atum que transformou os meus seios em duas folhas de pele com mamilos; seis meses a isentar-me da necessidade de cuidar de mim por dentro e por fora. Sonhava com a data em que entregaria a tese, com as férias, com o regresso ao contacto com os meus semelhantes, mas não consegui regressar. Continuo desnutrida, indiferente, agora sem obrigações e sempre demasiado ocupada para estar com a minha mãe ou responder a uma maldita mensagem de WhatsApp. Conto pelos dedos. Dez dias. Demorei dez dias para me dignar a ouvir Zuriñe, que se lembrou de mim assim que recuperou a consciência.

			A autocomiseração atinge-me muito mais do que as imagens sensacionalistas, mais ainda do que o sangue e a carroçaria desfeita, e chegam então as reações somáticas que eu procurava. A chorar, entro de rompante na sala, onde o meu espetáculo de culpa terá o seu público. Murmuro entre soluços: que vai ela pensar de mim? Que se pensa de alguém que demora dez dias a responder ao anúncio de que quase se morreu? Talvez, como ela tem a verificação dupla desativada e não se consegue perceber se abriu ou não a mensagem, não se consiga determinar se estava a ser só uma filha da puta ou uma grandessíssima filha da puta.

			Iván e June olham para mim do sofá, atónitos. A surpresa apaga os sinais da ressaca. Deixam de ser belos cadáveres, com as suas linhas de expressão esbatidas pela sobrecarga de serotonina, e fazem uma careta, ativam os músculos faciais e as suas rugas quase quarentonas para processar a minha expressão de quase trintona. É melhor não lhes dizer que ultimamente tenho prestado muita atenção às rugas, sobretudo às minhas, às que imagino que tenho. De manhã, no espelho com pequenas lâmpadas do meu toucador, olho-me e vejo-me acabada. Uma das minhas neuroses recorrentes é que vou envelhecer depressa e mal por causa dos meus excessos. Sou obcecada pelos poros dilatados e pelas linhas de expressão, porque são um sinal de que a festa vai deixar a sua marca. Que a festa entretanto já acabou é agora claro para mim. E que as pessoas têm acidentes e sofrem e parece que também morrem. Os sinais já me perseguiam há algum tempo, desde que a minha tia teve cancro e Gari meteu uma bolsa de cinco gramas de cocaína e Jaime deixou de sair à noite porque as luzes das discotecas se transformavam em espectros com forma de serpentes. Coisas que acontecem. Material para esse romance de autoficção que não devemos ao mundo.

			Iván tira-me do drama unipessoal que as minhas reflexões protagonizam e traz-me de volta ao presente: mas a Zuriñe está bem? O que quer dizer: será que se vai safar? E June, sempre tão empática com os colapsos dos outros, ataca-me: e a ti só te preocupa o que pensam a teu respeito? Tento lançar-lhe um olhar de ódio, mas não me sai, por isso baixo a cabeça e aceito o golpe. Afinal de contas, ela tem razão. Nesta história, a única dor que existe é a minha. Zuriñe é simbólica. O seu corpo está quebrado, mas esse corpo não está aqui para nos confrontar. Confio num carro para a sucata que nunca a vi conduzir e numa história oral que também não funciona porque a dor física impugna a linguagem, destrói o mundo, como diz Elaine Scarry. Precisaria de ver as suas feridas, ou alguma ferida à altura dessa situação, mas nesta sala só há tatuagens e cicatrizes. Passo a ponta dos dedos sobre os contornos do meu grande acidente, minúsculo em comparação com o da minha amiga, mas que é, no entanto, a única experiência que nunca se transformou em recordação, talvez porque as marcas perduram. Têm formas caprichosas. As cicatrizes já não são tão escuras como eram ao início – os seus contornos esbateram-se e começam a ficar cobertas de pelos muito finos –, mas continuam a revelar cartografias de ficção. A maior parece Madagáscar. É acompanhada, como um arquipélago, por cinco ilhéus de orografia serpenteante. E embora as zonas mais afetadas tenham sido as canelas, ainda tenho marcas isoladas nos antebraços e no peito. Como terá ficado marcado o corpo de Zuriñe? Terá o seu rosto sido decorado com vidros incrustados?

			Procuro inspiração nos corpos dos meus amigos. A sobrancelha esquerda de Iván está dividida por uma cicatriz muito antiga, de quando a irmã lhe atirou um garfo como se fosse um punhal voador. O cabelo de June esconde um corte que levou dez pontos na zona parietal do crânio, que ela fez contra a borda da piscina, num curso de natação. Ainda se notam no antebraço de Iván as marcas de quando aprendeu que alguns cães não gostam de que as crianças lhes acariciem as gengivas. June lembra-se de que, numa excursão escolar, quase matou um colega quando o empurrou contra as pedras do molhe de Arminza. Estendo os meus membros sobre o tapete, exibo-os como se fossem mercadoria para venda e constato que, apesar dos danos, sou a única que chegou à adolescência sem levar pontos. As minhas primeiras cicatrizes no joelho são resultado, inusitado, de uma ortoscopia aos quinze anos. Duas linhas curtas e regulares. Inusitado porque, pouco depois da operação, caí pelas escadas da Calle Ronda, após ter bebido meio litro de kalimotxo[1] de um só trago, numa aposta com Javitxu, e caí em cima de um pilarete. Magoei-me no joelho com a ponta e a ferida ficou tão suja que nunca sarou completamente. Tenho um vazio de carne coberto por dois centímetros de tecido transparente. Não há vestígios anteriores a 2003. É como se o meu corpo nunca tivesse sido o de uma criança ou não tivesse memória de o ter sido. Sou filha dos medos da minha mãe, que diz que ser mãe é descobrir o medo. O seu lema antes do parto era «O que tiver de acontecer, acontecerá». A sua vida depois do parto foi a de um guarda-costas. Conta-me que aprendi a andar muito cedo e que me seguia a cada passo, para que eu não tropeçasse, e que só falhou uma vez. Estávamos na aldeia dos meus avós, onde o perigo é menos iminente, e alguém tinha deixado algum entulho nas escadas da igreja. Tropecei e caí em cima do entulho. Levantei-me tão calmamente, absorvida pelo sangue que manchava as minhas mãos, porque era a primeira vez que sangrava, e foi então que ela me viu. Deu um grito que paralisou toda a aldeia e me fez chorar. Quanto mais ela gritava, mais eu chorava. E tem sido assim desde então. Aos dezoito anos, atingi a maioridade com um batismo de óleo a ferver enquanto ela e o meu pai estavam em viagem e recusei-me a contar-lhes. Durante todas aquelas semanas de ligaduras, pomadas de nitrato de prata, comichão e cura, aprendi quase tudo o que sei sobre a dor. Que a acho mais tolerável quando estamos sozinhos. Que requer uma concentração absoluta. Que isola o ruído. Que se distrai com mais dor. Descobri-o aquando do meu primeiro tratamento, na enfermaria da UCI, onde
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