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			Ninguém morre enquanto for lembrado

			Waldir Onofre - um romance com o cinema

			Waldir Onofre é uma marca de qualidade.

			É um Chevrolet da cultura popular suburbana.

			Os sonâmbulos despertam

			Para contar seus pesadelos

			E assombrar a escuridão.
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			Figura 1 – Show beneficente, Lona Cultural Elza Osborne.

		


		
			APRESENTAÇÃO

			Por Andrea Ormond*

			A primeira imagem que tenho de Waldir Onofre está em As Aventuras Amorosas de Um Padeiro (1975), clássico do cinema popular, escondido em muitas sílabas como o próprio título. 

			Por que escolher um padeiro para ter aventuras amorosas? Por que não o operário ou o malandro, tipos bem mais comuns nas telas dos anos 1970? E o que dizer do caboclo Chico Spri — espírito de William Shakespeare? Ele baixa docemente, bufa charuto, usa calção do Flamengo e dá consultas para os incautos. 

			Waldir Onofre roteirizou, dirigiu e atuou no filme: uma reinvenção do subúrbio natal de Campo Grande, Rio de Janeiro. 

			A segunda, terceira e tantas outras imagens que guardo de Waldir Onofre ajudam a construi-lo para o leitor. Negro, ator, ex-assistente de Nelson Pereira dos Santos, autodidata, pai. 

			É sob o último aspecto, o de pai, que pulsa Vida e Obra de Waldir Onofre, escrito pelo filho Carlos, que lhe abraça à distância nas páginas deste livro, após o falecimento do biografado em 2015.

			O passado de Waldir é comum ao de muitos brasileiros nascidos no distante 1934, em um Brasil sumamente rural onde as relações de afeto ainda eram blindadas e escancaradas pela escravidão. Um ramo dos ancestrais aportuguesam os sobrenomes ao serem traficados da África; outro ramo chega da Itália, foragido da fome. A mãe casa-se na adolescência — aos quinze anos —; o pai vende cocadas e morre cedo — aos 43, atormentado pela sífilis —; o filho corre pelas vielas e continua o comércio de doces — vira arrimo da família para a mãe e seis irmãos. 

			Percebam que no parágrafo acima convivem vários elementos da antropologia nacional. As expectativas de vida e de ascensão social eram baixíssimas para Waldir. Daí o encanto de sua trajetória, ao migrar para o teatro e o cinema, passando antes pelo circo — fator comum no show business brasileiro da primeira metade do século XX: Grande Otelo, Dercy Gonçalves, Costinha e meio mundo começaram no circo. 

			Auxiliado por documentos pessoais, recortes de jornais e de revistas, Carlos Onofre retrata Waldir entre dados históricos e devaneios. Suposições sobre o que passava pela cabeça do pai, sobre quais sentimentos existiriam detrás da couraça de homem frio — que era adepto da parapsicologia. 

			A tônica do livro reside em trazer Waldir para a frente do espectador, em lugar de merecido destaque no cinema nacional, ao mesmo tempo em que traça os bastidores de uma vida esgotada pelo Alzheimer. 

			Como as cortinas nunca se fecham, o livro termina com o roteiro inédito de Dadá Contra o Disco Voador. As naves espaciais carregam Waldir para outras dimensões. O Sr. Waldir Couto, conhecido artisticamente como Waldir Onofre, não chegou a filmá-lo, mas cá de 2024 nós o fazemos através da imaginação, desfrutando o resgate realizado por outro Onofre, o Carlos. 

			A todos, uma boa leitura.

			* Andrea Ormond é escritora e crítica de arte. Autora da trilogia de livros Ensaios de Cinema Brasileiro — Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI. Mantém desde 2005 o blog Estranho Encontro, exclusivamente sobre cinema brasileiro. Colaborou na Folha de São Paulo, nas revistas Cinética, Filme Cultura, Rolling Stone, Teorema e dezenas de coletâneas e catálogos de mostras. Foi curadora da Curta Circuito - Mostra de Cinema Permanente, em Belo Horizonte, e do Cineclube Franco-Germânico na Maison de France, Rio de Janeiro.

		


		
			INTRODUÇÃO

			Quando meu pai me encontrava de joelhos, sem forças para um passo adiante, me consolava com exemplo próprio, o exemplo dos raros artistas que escrevem a própria vida em sua obra: 

			— Escreva tudo que acontece contigo, não se deixe abalar pelos percalços da vida.

			Quando criança queria que me levasse para ser um ator de televisão como ele. Disse-me que precisava aprender a ler e interpretar mentalmente o lido. Neste dia andávamos numa calçada do centro de Campo Grande (um movimento contínuo de transeuntes nas compras diárias). Muitos desprendidos o cumprimentavam, outros tinham um olhar de admiração, alguns de surpresa, uns de espanto. Nessa época, ainda sem noção geográfica, meu primitivismo infantil generalizou a localização como se nosso bairro fosse todo território nacional. Para mim papai era o cara mais bacana do bairro, qualquer lugar que estivéssemos isso acontecia. Não tinha o entendimento de que se tratava de um artista midiático, de uma celebridade para e entre seus iguais dentro da melhor época de sua carreira, início da década de 1970. E era isso que me fascinava e não sabia.

			Então, é exatamente o que pretendo neste trabalho, ao contrário de Ator de televisão e escrever tudo que acontece comigo — apesar de estar contido nesta conjuntura de indispensável sangue-frio —, vou lhe apreciar, pois sua vida é parte da minha, me vejo continuando sua história entre esses dois extremos; uma boa leitura e interpretação de sua vida e obra. Talvez ele já estivesse me preparando para tal. Inclusive, nos últimos anos de vida, evidenciava-me histórias e segredos como um mentor posicionando as peças no tabuleiro. É por essas e outras que andarei por aqui em primeira pessoa, desviando em terceira nos momentos necessários. Trarei Waldir, também, em primeira pessoa através de compêndios jornalísticos que veremos no capítulo Mídia, autenticando as transcrições para o corpo do texto. 

			Jamais poderia furtar minha principal vertente de sobrecarregar as nuanças que tenho para uma formação de novos conceitos através da memória temporal e espacial. As mesmas que nos direcionam para um olhar crítico, e, portanto, reflexivo perante nosso presente cogitando um futuro melhor, como diz o povo; não vamos repetir os erros do passado. Minha vertente é a vivência. Uns usam a literatura, outros a fantasia, e a vivência, mas alguns nunca falam de si diretamente usando estratégias fantasiosas, como nosso biografado. Aqui usaremos um pouco de tudo, principalmente pontuar atitudes nocivas que não devem se repetir, ciente e pedagógico.

			Como eu, filho de um artista afro revolucionário, que com toda força de vontade realizou um sonho praticamente impossível para um negro humilde no Brasil, numa época obscura, que com todas as adversidades e frustrações encarou-as, derrubando barreiras e conseguindo o inesperado, iria ousar não evidenciar todas as tramoias, e ascensão dessa raiz? Se alguém se manifesta contrário, é lamentável! Todos nós temos uma história para contar. Mesmo que fosse filho de padeiro ou dentista, ou até mesmo de um político infeliz, ainda assim, talvez contasse a sua história com todas as suas contrariedade e atributos.

			Além de querido Pai, é meu grande amigo (este sintagma verbal interpõe nossa relação espiritual para além de sua passagem e a minha fugaz permanência neste plano). Tudo que eu fazia vinha dele, aliás, o que ainda faço. Seus trabalhos no cinema, televisão e teatro, cresci acompanhando bem de perto. Quando era possível, me levava para os ensaios, gravações e filmagens, e o costume neste Ser ficou e se prolonga até então.

			As grandes armas da ciência são a exatidão, a razão e a verdade dos fatos. Esta busca pode ser definida também como o desvendar da natureza do mal que se abrasa sobre as propostas, e a falta de reconhecimento das inúmeras referências que Waldir Onofre se apossou e usou para ajudar na constante construção e melhoramento da cultura brasileira. 

			Não por incompetência, mas por significativa vivência, nenhum especialista em biografia ou detetive particular poderia explorar tanto quanto eu sua fulgência e seu melindre relutante, ou seja; seu esplendor e sua busca constante por mudanças. Em nossa cumplicidade, que além de único filho homem, as artimanhas e saberes que homens compartilham, coisas e segredos que só um pai pode ensinar ou revelar, ele fez questão de transmitir-me até seu último suspiro. E quer porte a documentação sobre sua identidade pessoal ou esta documentação esteja armazenada em arquivos, Waldir é uma entidade sobre a qual se pode estruturar uma história e tanto. No fim, a definição sempre valerá o conceito de uma história cheia de altos e baixos, e ou, de pura resistência que vivemos juntos.

			Waldir Onofre possui uma história humanamente transformadora, como a de todos os grandes homens da história. Sua maior bravata foi se transformar, mudar de um estado de alma para outro, e é disto que um grande escritor precisa. Infelizmente, sinto-me privilegiado e o agradeço por me proporcionar uma história tão completa, e que neste primeiro livro minha pequenez de escritor se eleve com sua grandeza, pois ele se permitiu mudar e fazer de seus percalços reflexão para o mundo. 

			Há um caderno à espera pronto para ser preenchido que nos remeterá a uma nova perspectiva direcionada para nosso romance biográfico, parafraseando a genialidade do artista Waldir Onofre. Considerações em contraponto com sua vida particular, tal qual este autor, que entre dois extremos, faz papel de coadjuvante e delator.

			Não vamos ser hipócritas em negar um movimento manchado de sangue, causa de muitas desordens, feridas expostas e as chagas na alma que o tempo não pode esconder. O racismo e a violência nascem e se proliferam em cada família onde não chega informação adequada, e como tudo tem seu retorno, o discurso é plenamente saudável porque nos mantêm em condições de igualdade, de oposição; seria insuportável aturar atitudes tortuosas de preconceituosos e ser inteiramente passivo. Essa herança europeia de cunho universal merece um olhar mais aprofundado por ser um dos deletérios às impressões de Waldir Onofre. 

			O que nos convém também nesta “historiografia”, além da referência, é a falta de reconhecimento de um indivíduo sem as referências adequadas ao julgado coerente para uma elite que dita regras sem se importar com o dom e talento que este Ser possui, pois, já que é de sua natureza, sendo assim, este se faz próspero e senhor de seus signos quando, como Waldir Onofre, persevera de tal maneira em seus propósitos que alcança degraus inimagináveis através de mudanças substanciais; aquelas pelos quais o Ser começa a existir, a partir da dedicação, da busca autodidata de conhecimento, e então, resultando em obras de autoestima para a sociedade. 

			Particularmente, não tenho como biografar o progenitor sem expor questões extremamente nocivas, deletérias, maculadas e descompassadas até mesmo às minhas inclinações, porém, como roteirista, o próprio biografado registrou em película. Gostaria de contar a história de um Negro cujo seu progenitor teve um pai que veio da África buscar no Brasil melhores condições de vida, seja pelo clima, guerra, ou por pura opção. Que fosse — em sua terra natal — dono de uma casa de câmbio, e no Brasil tenha ajudado a implantar um banco e enriquecido mais um pouco, como a história do meu padrinho e mestre de Waldir, João Bethencourt. 

			O Brasil sempre foi um país de consonâncias; harmonioso, de muita rima, acordos e conformidades. Porém, se faz assim de um jeito nada próprio e natural. Este cabe aos povos originários desta terra agora chamada Brasil. Portanto, além de emigrantes consonantes, nossa contemporaneidade sofre demasiada influência de fora, e os meios massificam excessivamente esta tendência. Waldir Onofre não fugiu dessa regra, mas soube aproveitar as oportunidades, criadas por ele mesmo, e conseguiu transcender abrindo um precedente para as nossas próprias influências culturais.

			A falta da manutenção de uma cultura originária de nossa própria evolução como nova “civilização”, a mistura de cultura que se deu ao longo dos anos dos renegados mestiços da América do Sul, independente de outras culturas, principalmente, se imaginarmos que o Brasil se faz por demasiada influência de outras nações como, as europeias e Estados Unidos. Tendência combatida por Waldir Onofre em suas propostas? 

			Proposta esta que nasceu no Cinema Novo, no entanto, um cinema novo também com uma roupagem europeia, comprometido severamente com a crítica social, diferente da abordagem lúdica de Waldir Onofre, com o mesmo tom de vociferar contra o sistema, mas de forma engraçada e pessoal. Isso tudo, vale ressaltar, faz parte de um operário da arte, de um popular, que além de sua pigmentação estigmatizada, era humilde, suburbano e autodidata; um iletrado nobre homem de massa? Um modelo originário do Brasil — as obras dos artistas de origem humilde — como os arguciosos negros e mestiços, renegados, vistos como artesões no movido por esses adjetivos. É possível que Waldir esteja envolvido nesse descaso autoral.

			A felicidade consiste em amar quem nos ama, e por sermos essencialmente constituído desse sentimento de troca, existe um enigma cuja palavra chave deve-se descobrir para dar melhor sentido ao enorme emaranhado que vamos enfrentar daqui para frente. A vastidão de conceitos que temos enobrece formosamente a nossa história, portanto, não cabe a esta busca apenas um sentimento de amor; o mistério será desconstruir essa falta de valorização e constituir novo prisma sobre nossa cultura social.

			Algumas considerações preventivas:

			Escrevemos a história de um Negro no cinema brasileiro no sentido pleno da expressão, portanto, é bom saber; Waldir Onofre foi um dos primeiros atores Negros que deu início a politização nacionalista do Negro no cinema. Antes de 1960, ou seja, até os anos 1940 havia negação à sua aparição.

			Em 1950 essa questão começa a fazer parte dos discursos. E na década de 1960, uma de suas primeiras representatividades de ponta destacou Waldir Onofre na episódica “Cinco Vezes Favela”; cinco episódios de direções variadas com alguns Negros começando seu protagonismo. Numa delas Waldir Onofre representa “Zé da Cachorra”, e protagoniza com muita destreza fazendo-se mais um forte representante de uma camada estigmatizada da sociedade brasileira, fato desconhecido e desconsiderado, até então, por seus próprios concidadãos. 

			Como resultado dessa dependência representativa, protagoniza mais dois filmes do mesmo diretor, Miguel Borges, como o filme; Canalhas em Crise, no papel do “Amável Crocodilo”; Perpétuo Contra o Esquadrão da Morte, no papel de “Cara de Cavalo”. Percebe-se nessa passagem rápida, uma de suas características como ator; suas personagens têm sempre o nome de um animal, além desses podemos citar também “Azulão”, caso de um cavalo alazão, em “Maria Bonita, Rainha do Cangaço”, filme também dirigido por Miguel Borges, personagem braço direito de “Virgulino Lampião”. 

			Isto pode ser uma simples coincidência, ou simples efeito pejorativo. Mais uma de suas características cênicas no sertão, também, é a escolha de um cavalo-baio; amulatado. Cavalariço por excelência, Waldir levou para frente das câmeras trotes e destrezas do animal. Em “Maria Bonita” Waldir troteia e gira o alazão sem o animal colocar as patas dianteiras não chão, é magnífico. Em “Jesuíno Brilhante”, ele mostra para que veio; galopes, montarias, velocidade e todas as artimanhas que pôde explorar do bicho. Na morte da sentinela ele vem em velocidade, atira galopando, dá dois cavalinhos de paus ligeiros, troteia bem alto as patas do cavalo e sai em disparado galope. 

			Vamos galopar com ele...

			Boa leitura!

		


		
			FAMÍLIA
 Começo, meio e fim 

			capítulo unilateral

			Os Coutos vieram de Cataguazes, Minas Gerais, de uma fazenda de café sob regime escravocrata, perderam o nome que tinha na África e foram batizados como Couto no Brasil. Os Rodrigues vieram do interior do Rio de Janeiro, Marquês de Valença, da roça, para morar em Campo Grande, um dos muitos bairros do subúrbio carioca. 

			Glória Rodrigues Couto, mãe de Waldir Onofre, casou-se aos 15 anos de idade. Ela e o marido sustentavam a casa com a venda de cocadas feitas do tronco de mamoeiro, pastéis, e existia uma horta. Contava com a ajuda de seus filhos mais velhos para a venda. Vale destacar como referência da incrível introspecção expressiva de Waldir Onofre. 

			Dona Glória era uma pessoa altamente expressiva, fazia uso de sua comunicação corporal elegantemente, muitas vezes, em suas conversas ao telefone, talvez o interlocutor pensasse que ela estivesse ausente, pois as respostas eram dadas em expressões faciais de repulsa, felicidade, ou qualquer outro tipo de sentimento e emoção, eram sob expressões faciais. Senhora de estatura baixa, um pouco mais alta que Grande Otelo. Quando ele nos visitava, ela brincava dizendo ser ele, por sua estatura, o filho mais velho de Waldir Onofre. E Grande Otelo sempre muito gentil, respeitosamente lhe atribuía o carinho pedindo sua benção na partida.

			Seu marido, Carlos Couto, nascido em 1904, negro, funcionário da Fazenda Modelo, de onde conheceu Glória através do pai dela, também funcionário daquela instituição, Couto também foi doceiro, roceiro e servente de obras. Filho de escravos libertos, originário da população média, os livres, mas miseráveis, abatendo-se sobre ele, na condição de mal alimentado; a sífilis, lhe proporcionando sérios transtornos psiquiátricos. Viveu tanto quanto a idade de um escravo; 43 anos. Quer dizer, os avôs de Waldir Onofre provavelmente foram escravizados. Entretanto, como os genes dos avós são bastante significativos, e os netos carregam uma determinada parte de seus cromossomos, ou seja, 25%, vamos identificar em Waldir algum reflexo dentro desta linha hereditária cronologicamente biológica e empiricamente realista de fatos particulares dentro de seus acontecimentos temporais; seu aprendizado por segmento hereditário, ou seja; reproduziu aquilo que aprendeu com o pai, e o pai com o avô.

			Carlos Couto era um homem muito alto, tinha mais de 2 metros, foi preciso encomendar seu caixão, pois seu tamanho fugia dos padrões. Com sua enxada no ombro, caminhando para cuidar da deslumbrante horta onde cultivava, além de belas hortaliças, estética e saborosamente falando; a caridade e a solidariedade. Esta quem me contou foi o seu Maninho, que logo vamos identificar.

			De voz grave, Carlos Couto abençoava a todos que por ele passasse lhe pedindo sua bênção, até mesmo seus vizinhos e conhecidos lhe faziam as honras na intenção de se ver protegido por aquele benevolente gigante. Com um olhar ou simples gesto de reprovação, não havia quem lhe contrariasse. Do alto do pé de jamelão, a molecada sabia do perigo quando via o vovô com o dedão levantado sinalizando atenção, precaução; recorda seu Maninho.

			

			Carlos Couto fazia cocadas do miolo do tronco de mamão. Segundo seu Pedro Maninho, amigo de infância e dois anos mais velho que Waldir Onofre, que traz em suas memórias estas estórias com as butucas marejadas de nostalgia: 

			— Seu avô era um excepcional doceiro, suas cocadas eram consagradas entre os vizinhos e apreciadores distantes. Naquela época havia muitos pés de mamão espalhados pelas matas, em toda cercania. Ele retirava o miolo no momento que cortava o pé de mamão... era um especialista no assunto, tanto no preparo quanto no paladar; ficava preta, e era deliciosa demais!

			Maninho lembra também, com muita satisfação, que Carlos Couto era um homem do bem e muito caridoso, apesar de sua precariedade. Conta que ele mantinha essa maravilhosa horta, onde existia também um quarto para ferramentas. Nela, quem chegasse para comprar um molho de couve, ou qualquer verdura que fosse, Carlos Couto sempre dava mais do que o valor ofertado. Diz ainda que era um sujeitão de poucas falas, cabeça baixa, entretanto, muito atencioso com os filhos e vizinhos. Contudo, diz que percebia haver, em alguns momentos, um certo descompasso que lhe proporciona um olhar terno e afetuoso para Carlos Couto. O mesmo nasceu no período da implantação da primeira república, quando desenvolvem o conceito de branqueamento da população formada na sua maioria por Negros libertos. 

			Waldir Couto, simpático de Santo Onofre, Waldir “Onofre” em sua homenagem, originou-se da união dessas duas famílias, e essa nova estrutura parental com nome de guerra Couto, se fez diversa, divertida, romanticamente dramática, trágica e, no entanto, bastante complexa. 

			Santo Onofre foi um Monge egípcio que viveu entre os séculos IV e V da era cristã. Toda a história existente sobre o santo provém de sua biografia escrita por São Pafúncio. Segundo seus relatos, Onofre era um Monge que vivia em um mosteiro, mas que teria decidido isolar-se de contatos sociais, após sentir que a vida solitária o chamava. Assim, fugiu para o deserto passando a levar uma vida de eremita, tal como fizeram João Batista e o profeta Elias. Portanto, viveu entre 60 e 70 anos acompanhado apenas de si, até que encontrou São Pafúncio, um abade egípcio que seria canonizado logo adiante (Em Waldir Onofre existia essa solidão ao seu modo, isolava-se do convívio social discretamente. Tudo que realizava profissionalmente era contido em seu íntimo cotidianamente. Refugiava-se nos livros, principalmente após seu divórcio). 

			São Pafúncio decidiu perambular por algum tempo no deserto, a fim de saber se também seria chamado à vida eremita. Entretanto, após 21 dias de peregrinação, completamente exaurido, perde as forças para caminhar e cede ao sacrifício, desaba no chão. Neste momento, que nos remete talvez a um momento milagroso, o abade viu surgir sobre ele um homem peludo de barbas e cabelos muito compridos. Assombrado com esta aparição inusitada, Pafúncio tenta se afastar do velho, que imediatamente o acalmou, contando-lhe quem ele era, a sua trajetória e sua história.

			Resgatando-o até sua gruta, os dois conversaram durante a tarde toda. Inclusive, ao pôr do sol deste dia, um feito extraordinário aconteceu: surgiram, de súbito, pão e água que, segundo a lenda, foi trazido por um anjo. 

			Pela manhã do dia seguinte, Onofre contou à Pafúncio que teve uma revelação de Deus. Nela, ele dizia que a missão do abade não era se tornar um eremita, mas presenciar a morte do santo, retornar à sociedade e contar a todos o que havia vivido. E essa visão realmente se cumpriu; no dia 12 de junho, um anjo desceu dos céus, deu a eucaristia a Onofre, que, após isso, feneceu. 

			Então, Pafúncio pegou o corpo do santo e o enterrou numa montanha. Depois disso, retornou a sociedade e começou a disseminar a história do Santo Onofre. Ele é conhecido como patrono dos bêbados, por ter sido alcoólatra, as preces destinadas a ele servem para clamar auxílio na superação do alcoolismo. Entretanto, há outros pedidos designados ao santo, como a realização de causas perdidas, e fortuna; sucesso nos investimentos. 

			Popular entre os católicos e os ortodoxos, as duas igrejas escolheram o dia 12 de junho para as festividades, já que esta é a data que Santo Onofre morreu. 

			A lembrança de um longevo prodigalizar desenha-me nas memórias trazidas da infância, da seguinte maneira: “Enquanto brincava no pátio da igreja, o menino impaciente quer voltar para casa e, de instante em instante, procura saber, com olhar curioso, se o pai já terminou a agradável conversa com Sua Reverendíssima. Uma conversa prolongada, muito mais que uma simples confissão.”

			Waldir Onofre se liga ao santo por referência, como ele mesmo poderia fixar na alma a presença simultânea de seus arroubos e suas dores, como fizera o santo, e em sua humildade, onde há sempre um olhar afetuoso e empático aos pobres. No decorrer da escrita percebe-se este metamorfismo. Portanto, o alcoolismo foi uma constante em seus percalços. 

			Quando invadiu o pasto com seu Karmann Ghia, completamente alcoolizado, a cerca de arame farpado perfurou sua vista, salva pela equipe do hospital Santa Casa da Misericórdia. 

			Um quadro com a imagem do santo acompanhou o crescimento de seus filhos na casa de sua mãe. Onde foram criados, por ocasião da separação no casamento de Waldir Couto com Lenir Cascardo Couto. 

			Lenir era filha de descendentes de italianos, e português com brasileira. Sua mãe, Palmira Guerra Cascardo, era filha de português com brasileira, e o seu pai, Antonio Cascardo, era filho de italianos: O nosso bisavô chegou da Itália e conheceu nossa bisavó, também italiana, no Brasil. 

			Antonio Cascardo, troncudo e de estatura baixa, pele clara e cabelos crespos, era caminhoneiro e trazia em seus conceitos o equívoco de julgar o valor da alma pela cor da pele, o valor do Ser pela simples diferença na pigmentação. Tinha o coração duro, e no espírito, certas raízes de sentimentos absorviam ainda a seiva do obscuro racismo. Era inconcebível, para ele, o namoro de sua filha “branca” com um negro. Sua fúria era tamanha que chegava ao ponto de, com o espelho em mãos, obrigá-la a olhar-se para ver a cor de sua própria pele. Tão logo respondesse, Antonio esfregava o espelho em seu rosto, dizendo: — “Vê se você se enxerga!” 

			Uma guerra foi travada entre os três, que não se pode deixar de mencionar. Destituído do provérbio “amor com amor se paga”, para Waldir Onofre o casamento equivalia mais ao amor-próprio, ao sentimento do próprio valor, o orgulho, a vaidade — Ofensa maior não pode haver —, precisava se opor aquela ofensa, aquele ato voluntariamente malévolo, a outro ato de natureza inteiramente diversa: vingar-se dos ataques, prestando-lhe um grande serviço; casou-se com a filha “branca” do filho de italianos, cuja maior herança legada foi o preconceito racial. Entretanto, Waldir se permitiu casar cheio de ódio, e isso traz consequências graves.

			Antonio Cascardo nunca demonstrou asco por seus netos mestiços, muito pelo contrário; foi meu grande amigo e confessor. Enfim, de um jeito ou de outro, vovô Antonio parece que mudou seu modo de ver as diferenças mais brandamente a partir do crescimento de seus netos, ou talvez, ocultava-os em nossa presença. 

			Lenir fica embevecida com o presente (uma das estratégias de ação do encantamento, ensina Waldir ao filho), uma coleção do melhor perfume Francês. Traços finos, de estatura baixa, delgada e pele branca, Lenir Guerra Cascardo era cobiçada por pretendentes impressionados com a sua beleza: 

			— Era uma disputa, todo mundo queria me namorar. Era Waldir, era o Zé... Zé chegou para mim e falou assim: “Lili, me espera, vou para a Marinha me formar, quando eu voltar a gente se casa”.

			

			Waldir Onofre não mediu esforços para conquistar a mãe de seus filhos. 

			Em “A Noite do Alô” (roteiro que lutou até adoecer, para rodar), uma personagem caracteriza Lenir aprisionada aos desígnios do pai para um casamento arranjado, de preferência com um primo dele, velho, branco e rico. Quando lenir conheceu o Waldir, ele já era Onofre. Portanto, vamos voltar para essa relação matrimonial mais a frente, agora focamos em Waldir.

			Waldir Onofre nasceu no dia 05 de setembro de 1934, Waldir nos diz onde;

			[image: 49949836_2210375355681575_4620762602878795776_o.jpg]

			Figura 2 – ARTE Plural (1990).

			E assim que se fez uma grande família, saíram do Gimbongo para morar na rua “Camanducaia”, bem no centro de Campo Grande. E foi nessa nova região que Waldir Onofre se fez mais ousado em sua meta, uma característica determinante de seu espírito, na busca de conhecimento. Por conseguinte, a proximidade do centro lhe proporciona acesso às divergências da localidade, ou a falta delas. As implicações em suas obras nascem dessas intemperanças culturais e familiares; das perspectivas de seu cotidiano. 

			Era grande o peso da responsabilidade pelas circunstâncias tal qual estava submetido; aos sete anos de idade já ajudava na sobrevivência da família vendendo cocadas e pastéis num turno e estudando noutro, já que seu pai se encontrava acometido de Sífilis com sequelas em demência (loucura). Um menino cheio de responsabilidades.

			[image: 49776321_2210375265681584_7007452014888091648_o.jpg]

			Figura 3 – O Globo (20 de junho de 1976).

			

			Waldir não teve tempo de ser uma criança “neurótica” num prisma freudiano. Em sua realidade seus anseios se embaralham com a dura tarefa de ser mais um sobrevivente lutando, resistindo, graças a sua preeminência prodigiosa e sua consideração pela vida que o predestinava; preservar os irmãos mais novos e sua mãe. 

			Vivia a pobreza, a miséria gerada aos “pós-escravizados” — usaremos este último termo quando da citação de escravos postos em liberdade por ocasião da abolição da escravatura, e seus descendentes próximos, com duas ou três gerações à frente, ainda vivendo a condição de pobreza decorrente da liberdade sem seu devido ressarcimento. 

			Neste momento, Waldir Onofre vivia sem noção da gravidade contemporânea, de plena Segunda Guerra Mundial, quando, exatamente em 1941, aos sete anos de idade, ao iniciar a labuta de menino, milhões de pessoas eram impiedosamente executadas pelo comando nazista no evento mundialmente conhecido e condenado como Holocausto. Nesse período Waldir Onofre vivia sua guerra particular contra a pobreza, contra o descompasso de uma vida miserável; um pequerrucho condenado se apresentando como uma criaturinha civilizada orientada pelo princípio da sua realidade.

			Abortando as brincadeiras de criança bem cedo, foi obrigado a submeter-se a função de resistência; desembainhar a espada e enfrentar as forças opostas ao movimento normal de uma vida infantil. Conforme a necessidade de assimilar regras e condutas compatíveis com as leis sociais, como vendedor de pastéis e cocadas, criou um jargão muito usado como exemplo em suas aulas de teatro: “Olha cocada fresquinha; cem mil réis!”. A expressão articulada deste jargão toma forma nas sílabas tônicas, principalmente em: “cocaaada fresquiiiinha”, e de súbito: “cem mil réis!”, é o prenuncio de uma prosódia bastante expressiva e determinante, que se repete e fixa este evento por meio de sua memória pessoal, e faz-se iminente foneticista.

			É aí que começa a transformação do menino prodígio, não por uma genialidade intelectual, mas pelas enormes facetas da vida que deve encarar sozinho, e é daí que nasce uma personalidade forte e determinada — ele era o dono da bola, era um dos poucos meninos que trabalhavam, e seus amigos sempre dependiam dele para jogar futebol. Quando chamavam Waldir para jogar uma pelada, em vez de ir brincar com os turbulentos meninos da sua idade, revelava seu comportamento contemplativo; ele emprestava a pelota e saia com o tabuleiro para trabalhar. 

			Waldir parecia cultivar secretamente qualquer coisa que o diferenciava dos outros pequenos. Em alguns momentos resignou-se, vez ou outra, após as vendas, ia brincar com os amigos, porém, algumas vezes deixava o tabuleiro de cocadas na beira do campo, e ia jogar seu desajeitado futebol, tão logo o jogo acabasse os amigos ajudavam na venda dos doces — uma fuga?

			Em contrapartida, Waldir nos relatava que — com os pés descalços, também (ainda) na condição de pós-escravizado — retalhado pela constante humilhação da pobreza, sem direitos e amparos, ao nascimento de cada um de seus irmãos, por ser o primogênito, lhe cabia a missão de comunicar o fato na abastada vizinhança, da seguinte maneira: “Patrão, em nossa humilde casa nasceu mais um cativo para vossa serventia!”. 

			É preciso estar neste lugar para expressar medo, pavor e pânico daquilo que há de herança sôfrega da alma de um avô? É preciso estar neste lugar para expressar dor, angústia e fraqueza contidas nos vinte e cinco por cento de cromossomos herdados de um avô? Talvez sim! Muitos falam da escravidão e sentem suas dores por via da pesquisa, do trabalho histórico, ajuda, mas sua empatia talvez não seja suficiente; não basta, não se compara a quem traz no DNA este trauma. Muitos desses talvez só possam sentir o remorso, a alma pesada das ações de seus antepassados, e ainda assim, estão longe de uma impressão astral mais forte; de se sentir culpado enquanto muitos de nós ainda nos sentimos escravizados, subjugados, e muito evidentemente o somos de fato.

			Seus efeitos e as mais secretas lembranças, somente os descendentes podem contar com o sangue nos olhos; porque os sentem, e os guardam por vergonha. Efeitos sentidos na alma como um pêndulo que bate no passado, refletem no presente e afugentam o futuro. Lembranças que de tantas viraram historinhas de roda de contos de terror, quando não, são mantidas em segredo para que sejam esquecidas devido às desavergonhadas situações vividas. 

			Há uma herança de submissão que Waldir tratou bem cedo de combater, e a leitura foi seu alicerce. Entretanto, essa determinação vem acompanhada, porém, motivada pelos muitos traumas e desconfortos — esta inquietude que é base de sua abstração —, pois a obra desse raro artista é sua própria vida. E jamais cedeu, sua resignação necessária para cercear essa ultrajante situação que vem acompanhada de sua renúncia ao trabalho assalariado, em sua pretensão de fazer, sem restrições, somente aquilo voltado a sua “dignidade” humana, e que lhe desse intenso prazer, mesmo que só colhesse bocados incertos. 

			Uma deformação provocada pelo sistema, por uma estrutura social apoiada pelo regime escravista, com reflexos gravíssimos, naquela época, de forma grotesca em seu preceptor, e consequentemente em sua vida matrimonial, pois se vivia baseado na lei da Eugenia incluída na constituição de 1934, lei das raças definidas superiores e inferiores, onde a inferior seria exterminada e, ou, submissa a outra. Carlos Couto, de certa forma, um submisso, um subserviente que passa adiante aquilo que recebeu e conheceu: o que lhe cabia naquele tempo; submete seu filho a mesma ordem.

			Waldir nunca conseguiu ser um chefe de família padrão, viveu uma vida de artista operário, um cara duro em alguns sentidos. O que interessava para este homem era fazer-se conhecido. Nunca nos deu um abraço afetuoso, no máximo um meio abraço com tapinhas nas costas, nunca pronunciou um — Eu Te Amo — à sua prole porque nunca alguém lhe dissesse o mesmo, no entanto, sentimos seu profundo amor em suas atitudes e ações comportamentais; seu amor incondicional nas horas de aflição nos confortava e era tudo que queríamos, e talvez precisássemos. 

			Mas nunca nos presenteou com roupas (vovó nos levava para Dona Laura, a costureira, como muitas famílias pobres, medir-nos e coser nossas calças e camisas), calçados ou brinquedos, essas ações compatíveis com hábitos familiares, paternos, pois nunca puderam lhe ceder essas graças. Não era um homem de família, era um artista dentro de uma família vivendo o reflexo de sua traumatizante e ilegítima infância. 

			No Brasil existiram, e ainda existem, gerações de “pós-escravizados”, filhos e descendentes de escravos que viveram, e ainda vivem pobres, explorados, e agora escravizados, mas pelo capitalismo. A chibata agora, como já sabemos, é o sistema, onde não existe mais gradação de cores, mas de classe. (Agora, os desprotegidos e desclassificados, sob o pretexto de um mínimo, são os que continuam dominados pela abastança de alguns que enriquecem cada vez mais com seu suor).

			Carlos Couto herdava dores muito profundas do regime escravista, muito recente em sua vida, era da segunda geração de “pós-escravizados”, sendo o seu pai da primeira, e Waldir da terceira. Sua loucura não era apenas um sintoma da deformação neural provocada pela Sífilis. Trazia na alma o reflexo da angustiante vida de seus antepassados, escravizados há tão pouco. Uma herança que ainda sentimos refletir em nossa alma, nossa dignidade, moral; em nossa condição humana. Na frase, “mais um cativo para vossa serventia”; eis a submissão que o deformava impiedosamente; eis a razão da devoção de Waldir Onofre ao monge/eremita que buscou libertar-se da coisificação humana e foi santificado no deserto, e também; por sua renúncia ao sistema de exploração imposto pelo argentário (o poder nas mãos das classes mais abastadas), o regime assalariado. Por conseguinte, sua prole não se faz diferente, por coincidência ou não.

			Waldir contava momentos de sanidade de seu pai, de seus conselhos e dos diversos saberes que um pai transmite para seus filhos, coisas do tipo: 

			— Meu pai dizia que se deve agradecer a Deus pelo dia que foi e o dia que vem. Ele falava que não devemos ir dormir feito um burro e acordar feito um cavalo. 

			Porém, se absteve por toda vida de contar mais sobre as perturbações do vovô, que os levaram a mantê-lo sob a proteção de si mesmo num cômodo fechado, com porta trancada, com apenas um buraco na parede perto do chão para deixar passar comida e água; O quarto do casal.

			O sofrimento virulento de Carlos Couto era algo insuportável para si e para os seus familiares, amigos e vizinhos. Ao passar do tempo, a destruição de objetos, a violência exacerbada contra a mulher, os gritos e toda forma de energia violenta — parasito de rancor — também vem de lutar contra o sistema, de certa forma, impotente, esse descompasso tomou conta dele. Seu corpo mental, na maioria das vezes, estava submetido ao seu corpo astral, e o corpo físico era apenas maltratado na luta existente entre
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