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Cependant ne doute pas que Léon l’Africain, Léon le voyageur, c’était également moi.
W.B. YEATS.
Poète irlandais,
(1865-1939.)





Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.
Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.
De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.
Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.
Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.
I
Le livre de Grenade


L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA

894 de l’hégire
(5 décembre 1488 – 24 novembre 1489)


Cette année-là, le saint mois de ramadane tombait en plein été, et mon père sortait rarement de la maison avant le soir, car les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs disputes étaient fréquentes et leur humeur sombre était signe de piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeûne pouvait garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un homme indifférent au sort des musulmans pouvait rester jovial et affable dans une ville minée par la guerre civile et menacée par les infidèles.
Je venais de naître, par la grâce imparable du Très-Haut, aux derniers jours de chaabane, juste avant le début du mois saint, et Salma ma mère était dispensée de jeûner en attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de grogner, même aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un fils qui portera son nom, et un jour ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance légitime. De surcroît, j’étais le premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan », mon père bombait imperceptiblement le torse, se lissait les moustaches et faisait lentement glisser ses deux pouces le long de sa barbe en louchant vers l’alcôve de l’étage supérieur où j’étais enfagoté. Sa joie exubérante n’avait toutefois ni la profondeur ni l’intensité de celle de Salma qui, en dépit de ses douleurs persistantes et de son extrême faiblesse, se sentait naître une seconde fois par ma venue au monde, car ma naissance faisait d’elle la première des femmes de la maison et lui attachait les faveurs de mon père pour de longues années à venir.
C’est bien après qu’elle m’a avoué ses craintes, que j’avais, sans le savoir, apaisées, sinon dissipées. Mon père et elle, cousins promis l’un à l’autre depuis l’enfance, mariés pendant quatre ans sans qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter autour d’eux, dès la seconde année, le bourdonnement d’une rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour avec une belle chrétienne aux cheveux noirs tressés, achetée à un soldat qui l’avait capturée lors d’une razzia aux environs de Murcie. Il l’avait appelée Warda, l’avait installée dans une petite pièce donnant sur le patio, parlant même de l’envoyer chez Ismaël l’Égyptien pour qu’il lui enseigne le luth, la danse et l’écriture comme aux favorites des sultans.
« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mère, et entre nous le combat était inégal. Elle pouvait user à sa guise de toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter, danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévêtir, alors que j’étais tenue, de par ma position, de ne jamais me départir de ma réserve, encore moins de montrer un intérêt quelconque pour les plaisirs de ton père. Il m’appelait “ma cousine”. En parlant de moi il disait respectueusement la “Horra”, la libre, ou la “Arabiya”, l’Arabe ; et Warda elle-même me montrait toute la déférence qu’une servante doit à sa maîtresse. Mais, la nuit, c’était elle la maîtresse.
Un matin, poursuivait ma mère, la gorge serrée malgré le passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint frapper à notre porte. Les lèvres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de kohol, les ongles passés au henné, attifée, de la tête aux escarpins, dans de vieilles soieries fripées de toutes les couleurs et pénétrées de poudres odorantes. Elle avait l’habitude de passer me voir – Dieu la prenne en miséricorde, où qu’elle se trouve ! – pour vendre des amulettes, des bracelets, des parfums à base de citron, d’ambre gris, de jasmin ou de nénuphar, et pour dire la bonne aventure. Elle remarqua tout de suite que j’avais les yeux rouges et, sans que j’aie eu besoin de lui dire la cause de mon malheur, elle commença à lire dans ma main comme dans la page froissée d’un livre ouvert.
Sans lever les yeux, elle prononça lentement ces mots, que je me rappelle encore : “Pour nous, femmes de Grenade, la liberté est un esclavage sournois, l’esclavage une subtile liberté. ” Puis, sans rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un minuscule flacon verdâtre. “Ce soir, tu verseras trois gouttes de cet élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-même à ton cousin. Il viendra vers toi comme un papillon s’approche d’une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits, puis dans sept. ”
Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus tard, j’avais déjà des nausées. Ce jour-là, je lui donnai tout l’argent que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams carrés et de maravédis, et c’est en riant que je la vis danser et se déhancher, tapant lourdement du pied sur le sol de ma chambre, faisant sauter dans ses mains les pièces dont le tintement se mêlait à celui du joljol, la clochette imposée aux juives. »
 
Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la Providence avait voulu que Warda le soit déjà, bien qu’elle l’eût soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose fut découverte, deux mois plus tard, c’était à qui aurait un garçon et, si les deux en portaient, à celle qui accoucherait en premier. Seule Salma était angoissée à n’en plus dormir, car Warda se serrait contentée de donner naissance à un fils cadet, ou même à une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait, selon notre Loi, d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre pour autant la précieuse frivolité qu’autorisait son origine serve.
Quant à mon père, il était si comblé d’avoir offert cette double preuve de virilité qu’il ne se douta pas un instant de la curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses deux femmes furent bien rondes, il leur ordonna même un soir de l’accompagner, peu avant le coucher du soleil, jusqu’aux abords de la buvette où il avait l’habitude de retrouver ses amis, près de la porte des Drapeaux. Main dans la main, elles marchèrent à quelques pas derrière lui, honteuses, surtout ma mère, du regard scrutateur des hommes et des ricanements des vieilles commères de notre quartier, les plus bavardes et les plus désœuvrées de tout le faubourg d’Albaicin, qui les observaient du haut des miradors domestiques, cachées derrière les tentures qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards, mon père feignit d’avoir oublié quelque chose et revint vers la maison par le même chemin, alors que l’obscurité commençait à voiler les innombrables périls des ruelles d’Albaicin, les unes boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux, les autres dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre manquante pouvait être un piège fatal pour les futures mères.
Épuisées, confuses, à bout de nerfs, Salma et Warda, pour une fois solidaires, s’affalèrent sur le même lit, celui de la servante, la Horra étant incapable de gravir l’escalier jusqu’à son alcôve, alors que mon père repartait vers la buvette, ignorant qu’il avait failli perdre ses deux futurs enfants à la fois, pressé sans doute, disait ma mère, de recueillir les vœux admiratifs de ses amis pour la naissance de deux gros et beaux garçons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier.
Dès qu’elles entendirent la porte se refermer à clef, les deux femmes partirent d’un long rire commun qu’elles mirent longtemps à maîtriser. En l’évoquant quinze ans plus tard, ma mère rougissait encore de ces gamineries, me faisant observer sans fierté que, si Warda avait alors seize ans à peine, elle-même allait déjà sur ses vingt et un ans. À la faveur des événements, une certaine complicité s’était tissée entre elles, atténuant leur rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit à Salma sa visite mensuelle, celle-ci invita la servante à venir se faire palper le ventre par la marchande-voyante juive, qui était aussi, quand il le fallait, sage-femme, masseuse, coiffeuse, épileuse, qui de plus savait transmettre à ses innombrables clientes, cloîtrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les mille et un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura à ma mère qu’elle la trouvait bien enlaidie, ce qui lui fit grand plaisir, car c’était le signe indubitable qu’elle portait un garçon ; en revanche, elle complimenta Warda avec compassion sur la fraîcheur exquise de son visage.
Salma était si confiante en la justesse du diagnostic qu’elle ne put se retenir d’en parler le soir même à Mohamed. Elle croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle observation, bien embarrassante, de Sarah, à savoir que l’homme ne devait plus s’approcher de l’une ni de l’autre de ses femmes de peur de nuire aux fœtus ou de provoquer des accouchements prématurés. Même enveloppé de précautions et entrecoupé de longues hésitations, le message était suffisamment effronté pour que mon père s’enflammât en un instant comme une bûche trop sèche, et se lançât dans des invectives à peine intelligibles où revenaient, comme des coups de pilon au creux d’un mortier, « balivernes », « sorcières », « Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu élogieux sur la médecine, les juifs et le cerveau des femmes. Salma pensa qu’il l’aurait battue si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que, dans ce cas-là, la dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se consoler, elle conclut sagement que les avantages de la maternité outrepassaient ses inconvénients passagers.
En guise de sanction, Mohamed lui interdit formellement de recevoir à nouveau dans sa propre maison « cette empoisonneuse de Sirah » – il sifflait son nom avec l’accent typique de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma mère Silma, sa concubine Wirda, la porte « bib « au lieu de « bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du sultan « Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il demeura d’humeur massacrante, mais, autant par prudence que par dépit, il ne se rendit plus dans les chambres des femmes jusqu’après leurs accouchements.
Ceux-ci intervinrent à deux jours d’intervalle. Warda fut la première à sentir les contractions qui, espacées le soir, ne se rapprochèrent qu’à l’aube. C’est alors seulement qu’elle commença à gémir assez haut pour qu’on l’entende. Mon père courut chez notre voisin Hamza, tambourina à sa porte et le pria d’avertir sa mère, une vieille dame digne, pieuse et d’une grande habileté, de l’imminence de l’accouchement. Elle arriva quelques minutes plus tard, toute drapée de voile blanc, portant une cuvette évasée, une serviette et un savon. On disait qu’elle avait la main heureuse et qu’elle avait fait naître bien plus de garçons que de filles.
Ma sœur Mariam naquit vers midi. Mon père la regarda à peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma, qui osa lui affirmer : « Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si sûre, malgré les recettes infaillibles de Sarah et ses promesses répétées. Surtout, il lui fallut encore deux interminables journées d’angoisse et de souffrances avant de voir enfin exaucé son vœu le plus cher : entendre son cousin l’appeler Oum-el-Hassan, la mère d’el-Hassan.
 
Le septième jour après ma naissance, mon père fit appeler Hamza le barbier pour me circoncire et invita tous ses amis à un banquet. En raison de l’état où se trouvaient ma mère et Warda, ce sont mes deux grand-mères et leurs servantes qui s’occupèrent de préparer le repas. Ma mère n’assista pas à la fête, mais elle m’avoua s’être cependant glissée en douce hors de sa chambre pour voir les invités et écouter leurs propos. Son émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails s’était gravé dans sa mémoire.
Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de marbre blanc ciselé, dont l’eau rafraîchissait l’atmosphère à la fois par son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les invités mangeaient avec d’autant plus d’appétit que l’on était déjà aux premiers jours de ramadane et qu’ils rompaient le jeûne en même temps qu’ils fêtaient mon entrée dans la communauté des Croyants. Selon ma mère, qui devait se régaler des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois. Le plat principal était la maruziya : de la viande de mouton préparée avec un peu de miel, de la coriandre, de l’amidon, des amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste de commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée à un bouquet de coriandre fraîche, et de la tafaya blanche préparée avec de la coriandre séchée. Vais-je parler des poulets, des pigeonneaux, des alouettes, avec leur sauce à l’ail et au fromage, du lièvre cuit au four, nappé de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres plats que ma mère m’a si souvent égrenés, souvenir de la dernière grande fête qui ait eu lieu dans sa maison avant que la colère du Ciel ne s’abatte sur elle et sur les siens ? En l’écoutant, encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle arrive aux mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux gâteaux de pâte d’amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et de noix et parfumées à l’eau de rose.
À ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat, me jurait ma mère avec piété. Elle se gardait bien d’ajouter que, si aucune goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour respecter le mois saint. La circoncision a toujours fourni, au pays de l’Andalous, l’occasion de fêtes où l’on oubliait entièrement l’acte religieux qu’on célébrait. Ne cite-t-on pas encore de nos jours la cérémonie la plus somptueuse de toutes, celle qu’organisa jadis l’émir Ibn Dhoul-Noun à Tolède pour la circoncision de son petit-fils, et que chacun cherche depuis à imiter sans jamais y parvenir ? N’y avait-on pas versé à flots vins et liqueurs, pendant que des centaines de belles esclaves dansaient aux rythmes de l’orchestre de Dany-le-Juif ?
À ma circoncision aussi, insistait ma mère, il y avait des musiciens et des poètes. Elle se rappelait même des vers qui avaient été déclamés à l’adresse de mon père :
Ton fils, par cette circoncision, est bien plus rayonnant
Car la lumière du cierge augmente quand on taille la mèche.

Récité et chanté sur tous les tons par le barbier lui-même, ce vers d’un ancien poète de Saragosse marqua la fin du repas et le début de la cérémonie proprement dite. Mon père monta à l’étage pour me saisir dans ses bras, pendant que les invités se rassemblaient en silence autour du barbier et de son aide, un jeune garçon imberbe. Hamza fit un signe à celui-ci, qui commença à faire le tour du patio, une lanterne à la main, s’arrêtant devant chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au barbier et, selon la coutume, chacun colla les pièces qu’il offrait sur le visage du garçon qui annonçait à voix haute le nom du donateur et le remerciait avant de se diriger vers son voisin. Une fois les dons récoltés, le barbier demanda qu’on approchât de lui deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les versets appropriés et se pencha vers moi. Ma mère disait que le cri que j’avais poussé alors avait retenti dans tout le quartier comme un signe de précoce vaillance, puis, tandis que je continuais à hurler de tout mon minuscule corps, comme si j’avais vu devant mes yeux tous les malheurs à venir, la fête reprit au son du luth, de la flûte, du rebec et du tambourin jusqu’au souhour, le repas de l’aube.
 
Mais tout le monde n’avait pas le cœur à la fête. Mon oncle maternel, Abou-Marwân, que j’ai toujours appelé Khâli, alors rédacteur au secrétariat d’État à l’Alhambra, arriva tard à la fête avec la mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se forma autour de lui. Ma mère tendit l’oreille. Une phrase lui parvint, qui la replongea durant de longues minutes dans un cauchemar qu’elle croyait à jamais oublié :
– Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons plus connu une seule année de bonheur !
« Cette maudite parade ! » Ma mère en eut à nouveau la nausée, comme aux premières semaines de sa grossesse, et dans son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus, assise dans la boue au milieu d’une ruelle déserte où elle était passée cent fois mais qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le pan de sa robe rouge froissée, trempée et maculée, pour cacher son visage en pleurs. « J’étais l’enfant la plus jolie et la plus cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta grand-mère – Dieu lui pardonne ! – avait accroché à mes habits deux amulettes identiques, l’une apparente, l’autre cachée, pour ne prendre aucun risque avec le mauvais sort.
Mais, ce jour-là, rien n’y fit. »
*
**

« Le sultan de l’époque, Abou-l-Hassan Ali, avait décidé d’organiser, jour après jour et semaine après semaine, de pompeuses parades militaires afin de montrer à tout un chacun l’étendue de sa puissance – seul Dieu est puissant et Il n’aime pas les arrogants ! Ce sultan avait fait construire sur la colline rouge de l’Alhambra, près de la porte de la Trahison, des gradins où il s’installait chaque matin avec son entourage, recevait ses serviteurs et traitait des affaires de l’État, pendant que des détachements de soldats venant de tous les coins du royaume, de Ronda à Basta et de Malaga à Almeria, défilaient sans arrêt en le saluant et en lui souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris l’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la Sabika, au pied de l’Alhambra, près du cimetière, d’où ils pouvaient voir, au-dessus d’eux, l’interminable cérémonie. Des marchands ambulants étaient installés à proximité, qui vendaient aussi bien des babouches que des saucisses mirkâs, des beignets ou du sirop à l’eau de fleur d’oranger. »
Au dixième jour de Parade, comme l’année arabe 882 se terminait, la célébration toujours discrète du Râs-as-Sana fut à peine remarquée au milieu des festivités ininterrompues. Celles-ci allaient se poursuivre au cours de moharram, le premier mois de l’année nouvelle, et ma mère, qui se rendait chaque jour à la Sabika avec ses frères et ses cousins, remarqua que le nombre des spectateurs ne faisait qu’augmenter, qu’il y avait de plus en plus de têtes inconnues. Les ivrognes se multipliaient dans les rues, des vols étaient commis, des rixes éclataient entre des bandes de jeunes qui se battaient jusqu’au sang à coups de gourdin. Il y eut un mort et plusieurs blessés, ce qui amena le muhtasib, prévôt des marchands, à donner la police.
C’est alors que, craignant désordres et émeutes, le sultan se décida enfin à arrêter les festivités. Il décréta que le dernier jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de l’année du Christ 1478, ajoutant toutefois que les réjouissances finales seraient encore plus somptueuses que celles des semaines précédentes. Ce jour-là, dans la Sabika, les femmes des quartiers populaires s’étaient mêlées, avec ou sans voile, aux hommes de toutes conditions. Les enfants de la ville, dont ma mère, étaient sortis avec leurs habits neufs dès les premières heures du matin, non sans s’être munis de quelques pièces de cuivre pour s’acheter des figues sèches de Malaga. Attirés par la foule grossissante, des jongleurs, des illusionnistes, des baladins, des funambules, des équilibristes, des montreurs de singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient répandus dans tout le quartier de la Sabika ; et, comme l’on était au printemps, des paysans promenaient avec eux des étalons, faisant saillir contre rétribution les juments qu’on leur amenait.
« Toute la matinée, se souvenait ma mère, nous avions crié et tapé des mains au spectacle du jeu de la “tabla”, durant lequel les cavaliers zénètes tentaient l’un après l’autre d’atteindre la cible de bois avec des bâtons qu’ils lançaient du haut de leur monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait le mieux, mais la clameur qui nous parvenait de la colline, de l’endroit appelé précisément al-Tabla, nous désignait sans erreur possible gagnants et perdants.
Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos têtes. Il arriva si vite que nous eûmes l’impression que le soleil s’éteignait comme une lampe qu’un djinn aurait soufflée. Il faisait nuit à midi, et, sans que le sultan l’eût ordonné, le jeu s’arrêta, car chacun sentait sur ses épaules le poids du ciel.
Il y eut un éclair, l’éclatement de la foudre, un autre éclair, un grondement sourd, puis des trombes d’eau qui s’abattirent sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutôt que d’une sombre malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, à l’instar des milliers de personnes agglutinées dans la Sabika, je me mis à chercher un endroit pour m’abriter. Mon grand frère me tenait la main, ce qui me rassurait mais me forçait aussi à courir sur une chaussée déjà boueuse. Subitement, à quelques pas de nous, des enfants et des vieillards s’écroulèrent et, en les piétinant, la foule s’affola. Il faisait toujours aussi sombre. Aux cris d’effroi se mêlaient les hurlements de douleur. À mon tour je glissai, et ma main lâcha celle de mon frère pour s’accrocher au pan d’une robe mouillée, puis à un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper. L’eau m’arrivait déjà aux genoux, je hurlais sans doute plus fort que tous les autres.
À cinq ou six reprises, je tombai puis me relevai sans être piétinée, jusqu’à découvrir peu à peu que la foule était devenue plus éparse autour de moi, plus lente à se mouvoir aussi, car le chemin était montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient. Je ne reconnaissais ni les gens ni les lieux, je ne cherchais plus mes frères ni mes cousins. Je me jetai sous un porche et, de fatigue autant que de désespoir, je m’endormis.
Je me réveillai une heure ou deux plus tard. Il faisait moins sombre, mais il pleuvait toujours à verse, et un grondement assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la dalle sur laquelle j’étais assise. La ruelle où je me trouvais, que de fois l’avais-je parcourue ! mais, de la voir ainsi déserte et traversée par un torrent, je ne parvenais plus à la situer. Je frissonnai de froid, mes habits étaient trempés, mes sandales s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux ruisselait un filet d’eau glacée qui baignait sans arrêt mes yeux brûlés par les pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine, quand une voix de femme m’appela : “Fille, fille, par ici !” Promenant mon regard dans tous les sens, je vis, très haut au-dessus de moi, dans le cadre d’une fenêtre cintrée, un foulard rayé et une main qui remuait.
Ma mère m’avait prévenue qu’il ne fallait jamais entrer dans une maison inconnue et qu’à mon âge je devais commencer à me méfier non seulement des hommes mais aussi de certaines femmes. Mon hésitation ne fut pas longue pourtant. À une trentaine de pas, du même côté de la chaussée, celle qui m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte de bois, se dépêchant de crier, pour me rassurer : “Je te connais, tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien qui vit dans la crainte du Très-Haut. ” Je m’approchais d’elle à mesure qu’elle parlait. “Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui pour aller chez ta tante maternelle Tamima, la femme du notaire qui habite près d’ici, dans l’impasse du Cognassier. ” Bien qu’aucun homme ne fût en vue, elle avait jeté sur son visage un voile blanc qu’elle n’enleva qu’après avoir verrouillé la porte derrière moi. Me prenant alors par la main, elle me fit traverser un étroit couloir qui formait une sorte de coude, puis, sans me lâcher, courut sous la pluie à travers un petit patio, avant de s’engager dans un escalier étroit aux marches raides qui nous conduisit vers sa chambre. Elle me tira doucement vers la fenêtre “Regarde, c’est la colère de Dieu !”
Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la colline de Mauror. À ma droite la nouvelle Casba de l’Alhambra, à ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-delà des murailles, les minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le grondement que j’avais entendu dans la rue était maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je regardai vers le bas et ne pus retenir un cri d’horreur. “Dieu nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé !” marmonnait mon hôtesse derrière moi. »
 
L’image qui s’offrait à ses yeux de fillette apeurée, ma mère ne l’oublierait jamais, pas plus que ne l’oublieraient tous ceux qui se trouvaient à Grenade en cette maudite journée de la Parade. Dans la vallée où coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro, voilà qu’un torrent démentiel s’était formé, balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, des noyers centenaires, des frênes, des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au cœur de la cité, charriant tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du centre, démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et d’entrepôts, rasant les habitations construites sur les ponts, jusqu’à former, en fin de journée, du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui engloutissait la cour de la Grande Mosquée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées sous les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les débris hors de la ville, tandis que l’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le tueur était loin.
« C’était la juste punition des crimes de Grenade », disait ma mère, avec la monotonie des phrases définitives. « Dieu voulait montrer Sa puissance à nulle autre pareille et punir l’arrogance des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation. Il tenait à nous prévenir de ce qui allait s’abattre sur nous si nous persistions dans la voie de l’impiété, mais les yeux et les cœurs sont restés clos. »
Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur, l’homme qui avait attiré sur eux la colère divine, n’était autre que l’arrogant, le corrompu, l’injuste, le dépravé Abou-l-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et unième et avant-dernier sultan de Grenade, que le Très-Haut efface son nom de toutes les mémoires !
Pour monter sur le trône, il avait renversé et emprisonné son propre père. Pour consolider son pouvoir, il avait fait trancher la tête des fils des plus nobles familles du royaume, parmi lesquels les valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma mère, le crime impardonnable du sultan était d’avoir délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher, pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya.
« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla un matin les membres de son entourage dans la cour des Myrtes pour qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mère était horrifiée d’avoir à rapporter une telle impiété. « Dieu me pardonne ! balbutiait-elle en regardant vers le ciel ; Dieu me pardonne ! » répétait-elle, car elle avait bien l’intention de poursuivre son récit : « Une fois le bain terminé, le prince invita chacun à boire un petit bol de l’eau dont Soraya venait de sortir, et tous de s’extasier, en prose comme en vers, sur le goût merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le vizir Abou-l-Kassem Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta dignement à sa place. Une attitude qui n’échappa pas au sultan, qui lui en demanda la raison. “Majesté, répondit Abou-l-Kassem, je crains qu’en goûtant à la sauce je n’aie soudaine envie du perdreau. ” Dieu me pardonne ! » répétait encore ma mère, sans chercher à réprimer son rire.
J’ai entendu cette anecdote à propos de plusieurs personnages du pays de l’Andalous, et je ne sais, à vrai dire, auquel il faut l’attribuer ; mais à Grenade, au lendemain de la maudite Parade, chacun cherchait dans la vie dissolue du maître de l’Alhambra l’incident qui avait pu excéder le Très-Haut, et c’était à qui trouverait l’explication définitive, qui n’était souvent qu’un vers, une boutade, ou même une parabole ancienne agrémentée au goût du jour.
Plus inquiétante que ces bavardages fut la réaction du sultan lui-même aux calamités qui s’abattaient sur sa capitale. Loin de voir dans l’inondation dévastatrice un avertissement du Très-Haut, il en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient éphémères, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter intensément de chaque instant. C’était peut-être là la sagesse d’un poète, certainement pas celle d’un prince qui avait atteint la cinquantaine et dont le royaume était menacé.
Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les fréquentes mises en garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles esclaves et s’entoura de poètes aux mœurs douteuses, des poètes qui sculptaient vers après vers les formes des danseuses nues et des éphèbes élancés, qui comparaient le haschisch à l’émeraude et son odeur à l’encens, qui, nuit après nuit, chantaient inlassablement le vin, rouge ou jaune, vieilli et toujours frais. Une immense coupe d’or passait de main en main, de lèvre en lèvre, et celui qui la vidait était fier d’appeler l’échanson pour qu’il la lui remplisse à nouveau jusqu’au bord.
Devant les convives se pressaient d’innombrables petits plats, amandes, pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et fèves, confitures et pâtisseries, dont on ne sait s’ils servaient à calmer la faim ou à attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long séjour à Rome, que cette habitude de grignoter en s’enivrant se pratiquait déjà chez les anciens Romains, qui appelaient chacun de ces plats « nucleus » – serait-ce pour cela qu’à Grenade on donnait à ces mêmes plats le nom de « nukl » ? Dieu seul connaît l’origine des choses !
Tout à ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes par des taxes illégales et des expropriations, alors que ses soldats, ne touchant plus leur dû, se voyaient contraints de vendre leurs habits, leurs montures et leurs armes pour nourrir leurs familles. Dans la ville, où régnaient l’insécurité et la crainte du
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