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    À memória de minha mãe, Therezinha, de meu pai, José, e do médico Milton Nakamura, que me trouxe ao mundo.

  


  
    “Em toda casa, aí entrarei para o bem dos doentes, mantendo-me longe de todo dano voluntário e de toda sedução, sobretudo longe dos prazeres do amor, com as mulheres ou com os homens.


    [...] se eu cumprir este juramento com fidelidade, que me seja dado gozar felizmente da vida e da minha profissão, honrado para sempre entre os homens; se eu dele me afastar ou infringir, o contrário aconteça.”


    Juramento de Hipócrates


    “Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem.”


    Machado de Assis, “A causa secreta”

  


  
    1


    A festa


    A apresentadora de TV Hebe Camargo circulava com um boneco ruivo e rechonchudo no colo entre as mesas do gazebo do Leopolldo Plaza, bufê de luxo no bairro dos Jardins, em São Paulo. Passeava pelo grande salão decorado com réplicas do pintor francês Jean-Baptiste Debret e levava o bebê de mentira para todos os lados, dizendo que até ela, com 78 anos, conseguira engravidar. Aproximava-se orgulhosa dos convidados para mostrá-lo e dizer que era seu segundo filho, nascido havia dois meses. Estava especialmente animada e fazia uma brincadeira para homenagear o médico Roger Abdelmassih, especialista em reprodução humana mais renomado do país, anfitrião da festa em que se celebrava o aniversário de trinta anos da fertilização in vitro (FIV), técnica aplicada pela primeira vez com sucesso na Inglaterra, em 1977.1


    A primeira bebê de proveta do mundo, o ser humano que inaugurou os novos tempos em que bebês podem ser fecundados fora da barriga de uma mulher, a inglesa Louise Brown, foi a convidada de honra de Abdelmassih. Anna Paula Caldeira, primeira criança a nascer no Brasil e na América Latina graças à FIV, também estava presente. Hebe fazia carinhos e apertava a bochecha do boneco, batizado de Marcelo, como seu filho verdadeiro. Justificava a presença do “recém-nascido” no jantar, naquela hora da noite, porque ele precisava dar um beijo no doutor Roger, que havia lhe trazido ao mundo. Queria agradecer as maravilhas que ele fazia para as mulheres e sua contribuição para a ciência. O médico estava lisonjeado e transbordava simpatia. Agarrava o boneco com as duas mãos e tascava-lhe uns beijos molhados no rosto. Fazia o mesmo com Hebe. Estava entusiasmado com a força do desenvolvimento da tecnologia de reprodução e com o reconhecimento público de seu importante lugar na história da especialidade no Brasil.


    Amiga fiel, Hebe era uma grande garota-propaganda do médico, a quem considerava um dos brasileiros mais brilhantes de sua geração. Ela e todos os quatrocentos convidados da festa distribuíam elogios para Abdelmassih e engrandeciam seu talento, comprovado pelos fabulosos números de fertilizações e de nascimentos de crianças sadias em sua clínica, na avenida Brasil, situados entre os maiores do mundo. A FIV era sua arte e a festa no Leopolldo, a exaltação da evolução do conhecimento humano, bem representado por Louise e Anna Paula, mas também uma auto-homenagem e outra iniciativa de marketing bem sacada da clínica. Os meios de comunicação deram atenção à visita de Louise. O Fantástico fez uma reportagem2 e a Veja destinou uma página para a entrevista com a primeira bebê de proveta do mundo.3


    Amigos e ex-pacientes circulavam na mesma órbita para Abdelmassih, que parecia misturar com perfeição o afeto com os negócios. Grande parte dos presentes, fossem celebridades ou não, eram ex-pacientes que se tornaram amigos. Apesar de terem desembolsado fortunas para fazer um tratamento, muitos se sentiam claramente devedores de Abdelmassih pelo presente que ele lhes dera — o tão sonhado filho. Reconheciam algo de divino e milagroso no seu trabalho e sobravam palavras sinceras para agradecer-lhe e endeusá-lo. A parte financeira se tornava secundária ou insignificante diante da alegria com os resultados. Os que não tinham alguma relação de gratidão eram simples e sinceros admiradores.


    Produzir bebês sempre foi um serviço médico fascinante, de forte apelo emocional e que envolve anseios pessoais muito profundos. O caso de Abdelmassih era ainda especial por causa de seus índices de acerto superiores a 50%. As expectativas de quem o procurava eram altas e ele as atendia. Mulheres inférteis que haviam tentado de tudo para ter filhos descobriam em sua clínica uma panaceia. Seu nome atingiu aquele estágio de última esperança, quando se tentaram todos os tratamentos possíveis e nenhum deu resultado. Homens que realizaram vasectomia e interromperam o fluxo de espermatozoides contavam com as chances de voltar a reproduzir em um segundo casamento sem precisar de uma cirurgia de reversão. Abdelmassih vendia soluções eficazes de reprodução e era responsável pela felicidade de muitos casais. Não era o único, apenas o mais conhecido e midiático e o que mais novidades tecnológicas trouxe para o mercado brasileiro a partir dos anos 1990.


    Por causa de suas façanhas, Hebe inventou o epíteto de Doutor Vida para o médico, lançado em uma das dezenas de vezes em que ele apareceu em seu programa no SBT.4 Sempre que aparecia uma oportunidade, Abdelmassih era um dos entrevistados da noite. Semanas antes da comemoração, exibiu sua simpatia no programa. Era personagem fácil não só na Hebe, mas em todos os programas femininos e de variedades da televisão. Vivia como celebridade, badalando em eventos sociais, passando temporadas de verão na Côte D’Azur, no sul da França, com a própria Hebe inclusive, e aparecendo em fotos na revista Caras. Outras apresentadoras de TV, como Luciana Gimenez e Eliana, estavam na festa da FIV, assim como os comediantes Carlos Alberto de Nóbrega e Tom Cavalcante, e os cantores Moacyr Franco, Bruno, da dupla sertaneja Bruno e Marrone, e Edson, parceiro de Hudson. Bruno e Edson fizeram o show de encerramento da festa.


    Médicos ilustres e amigos queridos como Ruy Marco Antônio, dono do hospital e maternidade São Luiz, o infectologista David Uip, os ginecologistas José Aristodemo Pinotti e Waldemar Kogos, este com a mulher, a dermatologista Ligia Kogos, foram prestigiar Abdelmassih, Louise e Anna Paula, assim como o empresário Abram Szajman, fundador da Vale Refeição e outro companheiro das viagens para Côte D’Azur. Luciana Gimenez estava acompanhada do marido, Marcelo de Carvalho, um dos sócios da RedeTV!. O arcebispo da Igreja Ortodoxa Antioquina no Brasil, Dom Damaskinos Mansour, com vestes de gala, dava o toque solene para o evento.


    Sua mulher Sônia, com quem Abdelmassih vivia há mais de trinta anos e a quem declarava amor incondicional, também foi à festa. Estava doente, enfrentando as agruras de um câncer, mas continuava bonita e alegre. Os cinco filhos do médico estavam presentes. Soraya e Vicente, os mais velhos, eram, na verdade, enteados, filhos do primeiro casamento de Sônia que foram criados e reconhecidos por Abdelmassih e trabalhavam na clínica. Ela como embriologista e ele como médico. Os outros três eram filhos biológicos: Juliana, casada com o ginecologista húngaro Peter Nagy, Mirella, mulher de José Luiz Cutrale Júnior, herdeiro do grupo Cutrale, um dos maiores processadores de laranja do mundo, e Karime, a caçula e a única ainda solteira. Para mestre de cerimônia foi destacado o jornalista César Filho. Abdelmassih, que vestia terno preto, camisa branca e gravata prateada, fez um discurso de celebração à vida e exaltou o milagre contemporâneo da fertilização fora do útero, além de apresentar Louise e Anna Paula para os convidados. Em entrevista para o colunista social Ramy Moscovic, o humorista Carlos Alberto de Nóbrega resumia o sentimento geral em relação ao médico. Ambos tiveram filhos graças a Abdelmassih.


    — Não é um cientista, não é um médico, é um homem iluminado por Deus. A vontade que eu tenho é de beijar as mãos desse homem, carregar ele no colo — dizia, diante de um Ramy embevecido, que balançava a cabeça em tom de aprovação.


    Marcelo de Carvalho, que era amigo do peito, declarava para o programa de outro colunista social, Amaury Jr., que queria dar os parabéns para Abdelmassih por duas razões. Primeiro, por ele ser uma pessoa doce, gentil e maravilhosa e, segundo, por causa de seu destaque como especialista em reprodução humana. Para Carvalho, Abdelmassih era o grande profissional do ramo no Brasil e o maior do mundo — uma pessoa respeitável para quem só restava desejar a continuidade do sucesso, porque sucesso ele já possuía de sobra. Tom Cavalcante, agraciado com três filhos na clínica, dava um depoimento marcante ao justificar sua presença no Leopolldo naquela noite. Destacava, de um lado, a “figura humana” e, do outro, o “cientista, pesquisador e profundo conhecedor da matéria de reprodução”.


    — É tudo muito bonito, emocionante. E a gente está aqui para abraçá-lo. E para festejarmos juntos o nascimento de Maria, que está completando 7 anos e é uma criança inteligente e sadia. Tomara que a medicina avance, que a sociedade carente possa ter acesso a esse serviço algum dia.


    Nos cálculos de Abdelmassih, havia no mundo, naquele momento, entre 3 e 4 milhões de crianças fertilizadas in vitro. No Brasil, sua estimativa era de 12 a 13 mil, talvez 14 mil. Desse total, 6.500 saíram da sua clínica, ao longo de 18 anos de existência, o que dimensionava bem sua participação no mercado. Ele dizia ser responsável pela metade de todos os bebês de proveta nascidos no país, onde existiam mais de 120 centros de reprodução cadastrados pela Rede Latino-Americana de Reprodução Assistida (Rede Lara). As provetas nem eram mais usadas. Em seu lugar, uma pequena placa de vidro servia para abrigar o meio de cultura onde acontece o encontro do espermatozoide com o óvulo e se forma o embrião. Vivendo seu auge, a clínica de Abdelmassih fazia, em média, 120 tentativas de fertilização por mês, quase 1.500 por ano, que resultavam em cerca de novecentos bebês.5


    O médico falava desses números como uma prova de força e se sentia uma espécie de segundo pai de todas essas crianças. Via-se, porém, longe dos seus limites e não se acomodava com a eficácia dos seus métodos. Aos 64 anos, admirado por todos, declarava que não iria parar de evoluir e que os resultados da sua clínica ainda poderiam melhorar. Na festa de Louise, emanava otimismo, reforçado pela gesticulação exuberante, e projetava para o futuro próximo taxas de sucesso nas fertilizações ainda mais altas. Contava, para isso, com o desenvolvimento científico. Investia 2 milhões de reais por ano em pesquisa, e uma notícia promissora, que ele explicava didaticamente no Programa Amaury Jr., era a produção de espermatozoides e óvulos a partir de células-tronco. O trabalho, encabeçado pelo casal de biólogos russos Alexandre e Irina Kerkis, contratados pela clínica, avançava a todo vapor e deixava Abdelmassih empolgado. Os primeiros ensaios com camundongos tinham sido bem-sucedidos e agora começavam os testes com material genético humano, em especial com células-tronco obtidas da polpa dos dentes de leite. Descobrindo uma maneira de se obter células sexuais a partir das próprias células-tronco do paciente, as doações de óvulos e espermatozoides deixariam de ser necessárias. Era o próximo salto que Abdelmassih vislumbrava para aumentar a eficiência e a produtividade da sua linha de produção de bebês.


    Nessa altura, inclusive para a classe média, a infertilidade, problema que afeta em graus variáveis 20% dos casais, deixou de ser uma condenação para se tornar uma dificuldade superável para homens e mulheres. Bebês de proveta deixaram de ser considerados seres especiais e a FIV, de certa forma, se banalizou. Continuava, porém, sendo um negócio fora do leque de serviços da previdência social, 100% privado e caro no Brasil, onde uma tentativa de fertilização não custava menos de 15 mil reais. No caso de Abdelmassih, considerado uma sumidade, o valor era o dobro, e havia uma peregrinação de casais inférteis de todas as regiões e de outros países da América Latina e da África para sua clínica, em São Paulo, aonde todos iam com a certeza de que encontrariam a mais avançada tecnologia.


    O mercado de reprodução assistida movimentava cerca de 150 milhões de reais por ano e crescia de maneira acelerada, tendência geral dos gastos privados com saúde. Aumentava o número de pessoas com condições de pagar por um tratamento de infertilidade, e as clínicas, concentradas na capital paulista, aproveitavam o bom momento econômico brasileiro para apertar o passo, facilitar os pagamentos e atrair esse novo público, que vinha, principalmente, dos estados do Centro-Oeste e do Nordeste, onde a riqueza emergente jorrava a olhos vistos. Surgiam 10 mil milionários por ano no país e o mercado potencial de casais para as clínicas especializadas só crescia. No mês da festa, as estimativas de crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) para 2007 superavam 6%, de longe o melhor número da década.


    Em plena euforia econômica, Louise Brown veio ao Brasil acompanhada da mãe, Leslie, do marido Wesley Mullinder e do filho, Cameron, de dez meses, nascido em uma fertilização natural. Seu cachê girou em torno de 20 mil libras ou 80 mil reais (na época), excluídos os custos da viagem de toda a família. Estava à vontade na festa e confortável com a temperatura e o frescor da noite. Dizia que só se sentia especial nos momentos em que era homenageada. Sabia que seu nascimento passara a representar uma esperança imediata para casais inférteis de todo o mundo, mas no seu cotidiano nem se lembrava disso. Estava ocupada em cuidar do pequeno Cameron.


    Sua fertilização foi feita em novembro de 1977 e Louise nasceu saudável, em 25 de julho de 1978, depois de oito meses de gestação. Leslie sofria de um bloqueio nas trompas de falópio e, havia nove anos, tentava engravidar do marido, John. Apesar da dificuldade, apresentava ovulação abundante e regular, o que aumentava bastante as chances de acerto em uma FIV. Os responsáveis pelo seu tratamento foram o médico ginecologista Patrick Steptoe e o biólogo Robert Edwards, ambos da Universidade de Cambridge. Os dois trabalhavam em um hospital público na localidade de Oldham, a trezentos quilômetros da universidade, e, depois de quase uma década de experiências em laboratórios e tentativas frustradas de levar a cabo uma gestação, indo e vindo de um lugar para o outro, tiveram êxito, pela primeira vez na história, com a fertilização de Louise.6


    Anna Paula Caldeira nasceu sete anos depois da menina britânica, no dia 7 de outubro de 1984, na Maternidade de São José dos Pinhais, no Paraná.7 Sua mãe, a administradora hospitalar Ilza, tinha cinco filhos e era casada, pela segunda vez, com o médico urologista José Antonio Caldeira, sem filhos. Ilza queria mais uma criança com o segundo marido, mas uma inflamação na quinta gravidez a deixou estéril. O ginecologista paulista Milton Nakamura, que estava na vanguarda do assunto no Brasil havia pelo menos uma década, foi o responsável pela fertilização. Teve o apoio do ginecologista Carl Wood, um dos chefes de um grupo inovador da Universidade de Melbourne, que conseguira fertilizar o primeiro bebê de proveta na Austrália em 1980 e, um ano antes de vir ao Brasil, participara do grupo pioneiro na consumação da primeira gravidez com um embrião congelado. Wood também foi responsável por uma cirurgia inédita de trompa artificial, utilizando uma cápsula plástica para reproduzir os tubos que ligam os ovários ao útero.


    Mulheres comuns, discretas e despreocupadas com o próprio significado, Louise e Anna Paula eram o resultado bem acabado de uma das maiores revoluções da medicina contemporânea. Abdelmassih estava certo em exaltá-las na sua festa. Comemorar os trinta anos da fertilização in vitro foi uma ideia oportuna. Louise foi um desafio exorbitante, talvez comparável à chegada do homem à Lua em termos de efeito simbólico, e uma conquista humana ainda mais tardia. O parto de Louise aconteceu quase uma década depois do sucesso da missão espacial da Nasa. E essa demora tinha relação com os entraves éticos e religiosos para o florescimento da pesquisa. A Igreja não queria que se evoluísse nesse campo. Entre os anos 1960 e 1970, tentar fertilizar um óvulo fora do útero era uma subversão ou uma insanidade de cientista louco, e não havia investimentos expressivos em pesquisa, nem do Estado, nem das universidades, por causa das polêmicas sobre o tema. Além disso, os governos de países em desenvolvimento, de modo geral, estão interessados em soluções para conter a natalidade e não para estimulá-la. Cientistas que se metiam com estudos de reprodução enfrentavam uma oposição ferrenha dos cristãos conservadores, que não queriam que a medicina invadisse algo tão sagrado como a concepção e fizesse algo que só Deus podia fazer.


    A brincadeira de Hebe com seu bebê de mentira poderia lhe render uma excomunhão trinta anos antes. O presidente da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), Dom Ivo Lorscheiter, dizia, na época em que nascia a primeira geração da FIV, refletindo a visão da Igreja, que “todas essas experiências de fazer nenês artificiais, bebês de proveta, são condenáveis”. E previa: “Isso vai ter uma repercussão terrível sobre a humanidade.” Pesquisa de reprodução humana era, portanto, um negócio barra-pesada, alvo de contestação explícita e dogmática. Não havia nada de romântico ou poético em tentar fazer um bebê de proveta. Isso só existe nos bebês feitos naturalmente. Mesmo a ética da atividade não estava nada clara. A rigor, ninguém sabia o que iria acontecer, se nasceriam, por exemplo, crianças com deficiências graves devido à fertilização em ambiente antinatural ou se isso abriria a porta para a criação de super-homens e outras aberrações genéticas.


    A pesquisa de reprodução assistida começou a se desenvolver na Europa, nos Estados Unidos e no Japão entre os anos 1950 e 1960, e no Brasil, nos anos 1970, dentro dos departamentos de ginecologia e obstetrícia de algumas poucas faculdades de medicina e em clínicas privadas de planejamento familiar, onde se diagnosticava e tratava a infertilidade feminina e a masculina e se realizavam procedimentos de esterilização, como a ligadura de trompas e vasectomias. Em algumas universidades, como a Universidade de São Paulo (USP), a Universidade Federal da Bahia (UFBA) e a Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), se instalaram laboratórios de biologia reprodutiva e se organizaram grupos de pesquisa. Na Bahia, por exemplo, os médicos Elsimar Coutinho e Hugo Maia realizaram estudos de referência em anticoncepção. Em São Paulo e em todo o país, a clínica privada que mais se destacava era, justamente, a de Milton Nakamura, ginecologista e obstetra que, depois de um período de estudos na Keio University, a mais antiga universidade do Japão, trouxe na bagagem para o Brasil experiência para sistematizar os serviços de diagnóstico e tratamento da esterilidade e de planejamento familiar.8


    Nessas novas clínicas, juntavam-se ginecologistas, que cuidavam do aparelho reprodutor feminino, e um novo profissional, o andrologista, especialista dedicado aos problemas de infertilidade masculina. Propunha-se, pela primeira vez, um tratamento integrado e orientado para as aspirações e os objetivos da família, tanto em ter um primeiro filho como em parar de tê-los. Nesses primórdios, os médicos consideravam que os homens tinham uma participação insignificante na esterilidade conjugal, em torno de 10%, ficando a maior parte da responsabilidade com a mulher, e não havia profissionais dedicados a entender melhor as dificuldades reprodutivas do sexo masculino. Os urologistas, apesar do senso comum, não são médicos de homens, mas especialistas no trato urinário de indivíduos dos dois sexos. Estudam as partes do sistema reprodutor masculino, como os testículos, os epidídimos, o canal deferente, a próstata e o pênis, mas também os rins e a bexiga. O andrologista deixou de lado a função excretora e passou a dar atenção exclusiva à questão da infertilidade. Abriu-se um campo de estudo que mostrou, ao longo do tempo, que o fator masculino era mais relevante do que se pensava.


    A técnica mais antiga de reprodução assistida, a inseminação artificial, antecessora da FIV, era praticada nas clínicas locais de planejamento familiar, nos anos 1970. As primeiras tentativas bem-sucedidas em seres humanos foram realizadas no século XIX, na Europa e nos Estados Unidos.9 Por muito tempo, foi a única alternativa de fertilização para casais estéreis. Era indicada, por exemplo, para casais em que o homem tem espermatozoides lentos e com baixa motilidade ou para mulheres com endometriose leve, doença que dificulta a chegada dos espermatozoides até o óvulo, e também para casos de doação de sêmen. A inseminação artificial consiste, basicamente, na colocação do sêmen, através de um tubo fino, direto na cavidade uterina. É fundamental que isso seja feito no momento oportuno, durante a ovulação. Também é fundamental a preparação do esperma em uma centrífuga para capacitá-lo a fecundar um óvulo. Depois da centrifugação, os espermatozoides que se desprendem e nadam para o alto, em direção à superfície do tubo de ensaio, são selecionados e utilizados na inseminação. Bem aplicada, a técnica alcança taxas de sucesso de 20% por tentativa.


    Nascido em Marília, no interior de São Paulo, em 1934, Nakamura era filho de um casal de japoneses da primeira geração de imigrantes trazida para o Brasil pelo navio Kasato Maru. Dedicação e vocação o levaram para a Escola Paulista de Medicina (EPM), onde fixou seu interesse na saúde feminina, e, na sequência, para o doutorado na USP, quando avançou nos assuntos de concepção e anticoncepção. Era ginecologista, obstetra e pesquisador em reprodução humana, e demonstrava brilhantismo e compromisso profissional nas três áreas. Na juventude, era capaz de acompanhar uma mulher grávida com descolamento prematuro de placenta, duas ou três vezes por semana, durante meses, em sua casa, em uma região distante da zona sul de São Paulo. Com diligência, pegava o bonde e ia observar de perto sua paciente que não podia se locomover e corria risco de vida. Fazia isso por misericórdia e interesse pela ciência. Atendia ricos e pobres com o mesmo empenho e vontade de acertar. Um de seus clientes, o banqueiro Joseph Safra, agradecido pelo nascimento de seu primeiro filho, Alberto, presenteou Nakamura, em 1980, com dois caríssimos aparelhos de radioimunoensaio para equipar seu Centro de Planejamento Familiar de São Paulo. Aparelhos desse tipo, ainda muito úteis, medem com exatidão ínfimas quantidades de hormônio.


    O nome de sua clínica parecia de serviço público, mas era um negócio privado que podia fazer atendimentos pro bono, sem remuneração. Nakamura era, por exemplo, um craque da inseminação artificial e também das laparoscopias e laparotomias. As primeiras são pequenas incisões na região do abdome para colocação do laparoscópio, aparelho que permite visualizar e manipular o ovário para retirar folículos e óvulos. As outras são cortes maiores, como os feitos nas cesáreas. Nakamura adorava realizar partos e não perdia crianças. Fazia de cada gravidez que acompanhava parte de um processo de aprendizado para entender melhor os mecanismos da reprodução feminina. Transitava todo o tempo da pesquisa científica básica para o trabalho clínico e vice-versa. Conduziu, por exemplo, uma grande pesquisa em São Paulo, ao longo da década de 1970, sobre níveis de fertilidade entre as donas de casa da cidade, que envolveu 4.500 mulheres casadas com idades entre 15 e 44 anos. A pesquisa mostrou que 64% delas usavam contraceptivos. Mostrou também um declínio na fertilidade, com a taxa de nascimentos caindo 29% entre 1970 e 1978.


    Trabalhando na USP e depois na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), era o principal porta-voz das tecnologias reprodutivas e contrarreprodutivas e comandava a política no setor. Tudo passava pela sua clínica, na praça Oswaldo Cruz, 138, no Paraíso. Nakamura foi fundador e presidente da Sociedade Brasileira de Reprodução Humana (SBRH), cuja sede passou a ocupar o mesmo endereço de seu Centro de Planejamento Familiar, a partir de 1975. Para alguém que quisesse entender do assunto não havia nenhum caminho melhor no Brasil do que aprender com Nakamura. Ginecologistas, andrologistas e embriologistas — biólogos especializados em manipular células sexuais e embriões em laboratório e terceiro vértice indispensável nesse tipo de clínica — se reuniam para integrar seus conhecimentos e descobrir o máximo que pudessem sobre uma área inovadora e instigante. Tratava-se de um campo de estudo promissor para a ciência e, ao mesmo tempo, para os negócios médicos. Para alcançar seus objetivos, Nakamura se cercava de gente capacitada do Brasil e de outros países. Mantinha correspondência permanente com os principais centros de pesquisa reprodutiva do mundo e convidava grandes cientistas para participar de trabalhos conjuntos e apresentações técnicas. A seu convite, Patrick Steptoe veio ao Brasil duas vezes, nos anos anteriores ao sucesso na fertilização de Louise.


    Foi a partir do encontro com Nakamura que a trajetória profissional de Abdelmassih se direcionou para a reprodução humana. Na festa da FIV, diante de Anna Paula Caldeira, Abdelmassih lembrou dele, destacou seu pioneirismo científico e falou, em entrevistas posteriores, da importância que teve em sua carreira. Os dois se conheceram, em 1973, dois anos depois de Nakamura ser convidado para organizar os setores de esterilidade conjugal e de endoscopia ginecológica do departamento de Tocoginecologia da Unicamp, a convite do diretor do departamento e professor titular da faculdade, José Aristodemo Pinotti. Pinotti queria sua contribuição nesses novos assuntos ligados à reprodução humana, e Nakamura aproveitou para fazer seus estudos de livre-docência. Abdelmassih se especializou em urologia e era visto como um médico ambicioso e promissor. Trabalhava como professor assistente da faculdade e era muito próximo de Pinotti, de quem se tornou amigo na época em que foi aluno.


    Assim que conheceu Nakamura, Abdelmassih se afinou com ele e ficou interessado em suas ideias. Nakamura falou de uma frente de desenvolvimento da medicina que era a andrologia. Até então, Abdelmassih era um urologista com uma visão tradicional, que não dava a atenção devida às questões reprodutivas. Admitiu que não conhecia a especialidade. Achou até meio estranho no início, mas, conforme entendeu melhor, passou a acreditar que aquele poderia ser seu próprio caminho. Nakamura explicou que ginecologistas e andrologistas trabalhavam em equipe, tentando compreender e resolver as causas da infertilidade do casal. A ciência sabia menos sobre as dificuldades reprodutivas masculinas do que sobre as femininas. Havia um enorme campo de estudos e negócios relacionados à saúde sexual e reprodutiva do homem para explorar.


    Abdelmassih se formou na primeira turma de medicina na Unicamp, em 1968, aos 24 anos, com outros 41 alunos. Foi o primeiro a dar essa honra a sua família. Seus avós e pais eram comerciantes. O avô paterno veio do Líbano para o Brasil com a mulher e três filhos adolescentes e trabalhava como mascate, percorrendo o interior de São Paulo. Jorge, seu pai, também se dedicou ao comércio ambulante, mas logo se instalou na cidade de Espírito Santo do Pinhal, onde, com o irmão, montou um armarinho conhecido como Dois Mil Réis, e conheceu sua mãe, Olga. Assim que se casaram, Jorge e Olga se mudaram para um município vizinho, São João da Boa Vista, a 32 quilômetros de Pinhal, onde viam melhores oportunidades para começar a vida. Lá, nasceram Abdelmassih, seu irmão mais velho, Emir, e sua irmã Maria Stela. A mãe abriu uma loja de tecidos chamada Bazar Shangai, que se tornou popular e recebia boa clientela, e o pai passou a fazer transações imobiliárias. Prosperou comprando e vendendo grandes propriedades, como a Fazenda Maravilha e a Fazenda da Barra.10 Era um homem que gostava dos prazeres da vida e costumava frequentar, em momentos de lazer, os cassinos de Poços de Caldas.


    Aos oito anos, Abdelmassih se mudou com a família para Campinas, principal cidade da região, para onde Jorge expandia seus negócios imobiliários. Era dono de fazendas, fazia loteamentos e projetos residenciais em bairros recém-criados, como Nova Campinas, investia em estacionamentos e teve planos de montar uma fábrica de cerveja. Assim que chegaram, ele e Olga garantiram uma rápida inserção para as crianças na alta sociedade. Associaram-se ao Tênis Clube de Campinas e buscaram os melhores estabelecimentos de ensino. Abdelmassih estudou, primeiro, em uma escola pública, o Grupo Escolar Dona Castorina Cavalheiro, e, depois, no mais tradicional colégio da cidade, o ultrarreligioso Liceu Salesiano Nossa Senhora Auxiliadora. Compenetrado e dedicado aos estudos, manifestou desde a adolescência o objetivo de se tornar médico. Gostava do comércio e das fazendas, como o pai, mas definiu precocemente sua opção pelo estudo. O pai aprovou a decisão. Queria as glórias da medicina, uma profissão muito respeitada e bem executada no Líbano, país de seus antepassados. Para quem não o conhecia direito, como alguns amigos do irmão mais velho, Emir, o jovem Abdelmassih parecia arrogante e sério demais para sua idade. Emir, que gostava de carros velozes e de participar de rachas na periferia da cidade, fazia o estilo playboy boa-praça e despreocupado. O comportamento dos irmãos contrastava.


    Para concluir sua formação, Abdelmassih foi fazer o antigo curso científico, atual ensino médio, com uma carga horária maior em Ciências Exatas, no excelente Colégio Bandeirantes, em São Paulo.11 Nessa escola, dizia ter encontrado, pela primeira vez, alunos com desempenho melhor do que o seu. Ficou inconformado com o fato de não ser o primeiro da classe, o que aumentou sua competitividade. Menino ambicioso, só queria estar entre os melhores. Ficava mais preocupado que os resultados dos outros fossem melhores do que os seus do que com suas próprias notas, e seu objetivo permanente passou a ser o topo. Pensava no estudo como o caminho do sucesso e também percebeu cedo a importância do relacionamento com as pessoas certas para subir na vida. Abdelmassih era seletivo para escolher suas amizades e só se aproximava de quem podia lhe abrir portas e encurtar seus caminhos de ascensão profissional e social. Seus amigos o ouviam dizer, desde a juventude, que o sucesso de um médico está em suas relações. Nunca descuidou desse aspecto profissional.


    Com esse espírito pragmático entrou na Faculdade de Medicina da Unicamp, para orgulho de seus pais e de todos os Abdelmassih, que haviam encontrado um lugar privilegiado no Brasil em apenas uma geração. O curso da primeira turma da Unicamp coincidiu com os primeiros anos da ditadura militar, mas o principal interesse dos alunos foi a política interna. A grande luta dos estudantes era conseguir um prédio próprio e garantir a implantação de uma infraestrutura adequada para que fosse oferecido um curso de qualidade. Metade dos cinco anos do curso foi passada em instalações emprestadas da Maternidade de Campinas. A faculdade só ganhou uma sede definitiva, em 1965, quando passou a ocupar o belo e centenário prédio da Santa Casa de Misericórdia, tombado como patrimônio histórico. Abdelmassih participava dessa mobilização e também dos encontros da Juventude Universitária Católica (JUC), que se dividia, nesse tempo, em uma disputa encarniçada entre progressistas e conservadores. Abdelmassih estava do lado conservador, mas seu interesse pela política, de modo geral, era mais de admirador do que de praticante. Gostava de saber de tudo, se envolvia com o jogo e conspirava, mas não queria ser protagonista. Sua lógica era procurar ficar ao lado dos fortes, dos vencedores, dos que faziam sucesso, mas atuando nos bastidores, inclusive, dentro das suas possibilidades, ajudando a financiar campanhas.


    Assim que entrou na medicina, direcionou as atenções para a urologia, sem muita dúvida de que seria sua especialidade. Realizou, por dois anos, estágio no departamento de urologia com o doutor Wilson Simas e, na sequência, foi monitor de cirurgia pediátrica com o doutor Gustavo Murgel, dois expoentes do corpo docente da faculdade. Nos últimos anos do curso, também, graças às amizades e aos bons contatos, assumiu a direção do banco de sangue de Campinas, um cargo político, no qual permaneceria por mais de uma década. Não foi o melhor da sua turma, como ambicionava, mas obteve notas acima da média. Pelas fotos do dia de formatura demonstrava ser um aluno animado e que gostava de fazer brincadeiras e aparecer. Estava sempre posicionado no alto e no centro das imagens, nas quais surge sorridente ou fazendo chifre nos colegas. Assim que terminou a faculdade, Abdelmassih tratou de se encontrar no mercado e ganhar experiência. Fez residência em urologia no Hospital Santo Antônio e outro estágio na área com o doutor Roberto Rocha Brito, no Hospital Vera Cruz. Trabalhou, por dois anos, no Hospital e Santa Casa de Misericórdia, de Limeira, e atendia pelo Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) no Hospital Irmãos Penteado.


    Quando conheceu Nakamura, Abdelmassih estava começando sua clínica particular de urologia, em Campinas, e tratou de direcioná-la para o atendimento em andrologia. A empatia imediata e o encontro de interesses levaram Nakamura a convidá-lo para trabalhar na sua equipe e comandar o atendimento de andrologia no Centro de Planejamento Familiar, em São Paulo. Abdelmassih aceitou a oferta. Teria acesso ao que havia de mais avançado no mercado. Nakamura iria importar um aparelho de ultrassom, fundamental para fazer a localização dos folículos para retirada dos óvulos. Sua clínica seria, em alguns meses, a primeira do país a receber o equipamento. Só funcionavam outros dois aparelhos de ultrassom no Brasil, na Maternidade de São Paulo e na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Abdelmassih passou a ir a São Paulo três vezes por semana, para dar consultas e tratar de problemas de fertilidade masculina. Participava também das pesquisas de interesse da andrologia levadas adiante por Nakamura, como, por exemplo, uma técnica de congelamento de espermatozoides que dava grande estabilidade para a célula sexual em baixas temperaturas, permitindo seu uso até um ano depois do armazenamento. Nos outros dois dias, Abdelmassih atendia em sua clínica, em Campinas, e o urologista Antonio Carlos Lima Pompeo, da USP, ocupava seu lugar no Centro de Planejamento Familiar. Na Unicamp, Abdelmassih assumiu a chefia da andrologia no setor de reprodução humana.


    O movimento de pacientes nos seus consultórios era alto. Percebia-se, por exemplo, na época, alta demanda por vasectomias, por conta do aperfeiçoamento e da simplificação do processo cirúrgico, que existia desde o final dos anos 1950. Um número maior de homens se sentia seguro em passar pela cirurgia e o interesse em realizá-la com objetivos de planejamento familiar aumentou. Homens casados ou descasados, com filhos e sem vontade de aumentar a prole eram clientes em potencial. Ricos e poderosos, preocupados em proteger heranças ou imagens públicas, e evitar uma gravidez indesejada ou fora do casamento, compunham um nicho expressivo de mercado que sempre interessou para Abdelmassih e que ele conquistava naturalmente graças à sua rede de relacionamentos. Em Campinas, Abdelmassih virou o médico dos políticos para assuntos de saúde masculina. O ex-prefeito da cidade e senador pelo estado de São Paulo, Orestes Quércia, compadre de Pinotti, era outro de seus antigos amigos que ele conhecia desde que era estudante de direito da Unicamp e locutor da Rádio Cultura. Na mesma categoria, se situavam lideranças locais como o vereador Romeu Santini, também jornalista e diretor de rádio. Seu consultório no interior, onde ele só atendia homens, era um ambiente aberto para um uisquinho no fim da tarde e para eventuais conchavos. A ida de Quércia para Brasília, onde promoveu a competência de Abdelmassih para seus colegas no Senado e ministros de Estado, ajudou a lhe trazer novos clientes ilustres de outras partes do país.


    Abdelmassih e Nakamura trabalhavam havia quatro anos, lado a lado, em uma convivência pacífica e produtiva quando Steptoe e Edwards tiveram sucesso com a fertilização de Louise Brown. O nascimento da garotinha britânica mudou a cabeça dos dois e levou seus trabalhos para outra direção. Não restavam mais dúvidas de que a FIV era possível e de que a criança resultante de um procedimento de fertilização artificial nasceria normal. Simbolicamente, o homem ganhava o atributo divino de produzir seres à sua imagem e semelhança. Entre os médicos que participavam da corrida para dominar a técnica houve uma grande euforia. Uma corrente de esperança soprou sobre milhões de mulheres de todo o mundo impossibilitadas de serem mães biológicas. Sem contar as boas perspectivas de negócios que se abriam. Dando certo, a FIV daria lucros na mesma proporção em que traria alegria para casais inférteis. Menos por dinheiro e mais pela glória, para Nakamura era hora de centrar fogo no seu projeto e ser o primeiro no Brasil a repetir a experiência britânica. Depois de tanta pesquisa e conhecimento adquirido, não havia ninguém mais habilitado. Seria sua máxima prioridade. Conversava com Steptoe e outros grandes especialistas da Austrália e do Japão, estudava todo o processo e, com alguma ajuda, para superar dificuldades específicas, não ficaria muito longe da conquista.


    Abdelmassih decidiu sair do Centro de Planejamento Familiar, em meados de 1979, sem que houvesse qualquer conflito. Adquiriu confiança para alçar um voo solo no maior mercado de saúde do país, pelo menos dez vezes maior que o de Campinas. Ainda não estava apto a participar da corrida pelo bebê de proveta brasileiro, mas se considerava maduro e com um nome de respeito para ocupar um lugar na linha de frente de uma clínica e não nas sombras de outro médico. Gostava de Nakamura, mas pensava em ganhar mais prestígio e dinheiro trabalhando sozinho. A experiência no Centro de Planejamento lhe dera o traquejo necessário para gerenciar uma operação complexa e o ajudara a entender o funcionamento de um centro privado especializado em medicina reprodutiva. Além disso, contribuiu para aumentar sua base de clientes na cidade. Abdelmassih encontrou um sobrado do tamanho das suas necessidades e bem localizado, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, 4178, esquina com a rua Marechal Bitencourt, no Jardim Europa, um endereço nobre da cidade, e instalou um novo centro de saúde masculina com o nome de Clínica de Andrologia Campinas. Também começou a planejar a transferência de sua residência para a capital. A exemplo de Nakamura, optou por se concentrar no seu próprio projeto.


    Entusiasmado com o nascimento de Louise Brown, Nakamura, em dezembro, vinha a público em uma matéria publicada no Estadão para dizer que, em dois anos, nasceria, nessa parte dos trópicos, o primeiro bebê fertilizado fora do útero de uma mulher. O título era assertivo: “Vai nascer o primeiro bebê de proveta brasileiro.”12 Era uma projeção amparada nos esforços anteriores do médico, um profissional qualificado para realizar o grande feito. Apesar disso, outros especialistas, como Elsimar Coutinho ou o próprio Pinotti, seu parceiro na Unicamp, até pouco tempo antes, viam o projeto com ceticismo. Diziam que ainda era muito cedo e talvez inadequado e que as necessidades do Brasil eram outras. Sob uma visão de saúde pública, talvez fosse mais importante controlar a natalidade do que estimulá-la. O ministro da Saúde na época, Waldyr Arcoverde, afirmava não ver finalidade em uma pesquisa de bebê de proveta em um país pobre como o Brasil. Dominar a técnica da FIV parecia um capricho, o procedimento era apontado como supérfluo, algo que só gente com muito dinheiro conseguiria pagar.


    Pouco interessado nas críticas e determinado a realizar sua experiência, o médico anunciava que começaria a selecionar um grupo de voluntárias, todas mulheres jovens e saudáveis, mas também estéreis e incapazes de completar o ciclo da fecundação. Ele dizia que, para se beneficiar da técnica, a mulher precisava “apenas de um ovário que funcionasse bem, um útero normal e um marido fértil”. E anunciava também que Steptoe viria pela terceira vez ao Brasil para apoiá-lo. Nakamura bancava o projeto com recursos próprios, sem apoio da PUC, onde obteve o cargo de professor titular de ginecologia depois de concluir a livre-docência na Unicamp. Segundo avaliações do próprio Steptoe, o custo de um bebê de proveta, no começo dos anos 1980, era estimado em cerca de 20 mil dólares, o equivalente a 130 mil dólares atualmente.


    — O que nos move é a insatisfação, o reconhecimento do quanto não sabemos a respeito dos mecanismos de reprodução humana — justificava Nakamura. — Só através de um tremendo esforço, e aí coletivo, com a soma de diferentes experiências, é que um dia poderemos equacionar o grande dilema do casal sem filhos.


    As polêmicas em torno de seu trabalho não cessavam. E Nakamura foi demitido da PUC, em 1981.13 A universidade, cujo conselho era comandado pelo arcebispo de Campinas, Gilberto Pereira Lopes, tomou a decisão de excluí-lo de seus quadros por causa das discrepâncias de seu trabalho com a filosofia cristã. Ele se tornou uma presença transgressora em uma instituição católica. Sua expulsão foi uma decisão sumária e injusta que gerou protestos e paralisações de professores durante várias semanas, exigindo a reintegração do médico, mas não houve volta. Nakamura seguiu adiante, sem qualquer aval acadêmico, e anunciou mais detalhes de seu projeto, que envolveria um total de trinta mulheres, que seriam distribuídas em seis grupos e fariam três tentativas de fertilização cada, para aumentar as chances de sucesso ao longo do tempo.


    No primeiro desses grupos, cinco mulheres se submeteriam a uma laparoscopia, no dia 15 de outubro de 1982, no Hospital Santa Catarina, em São Paulo, para retirada de óvulos e posterior inseminação com os espermatozoides de seus maridos. Nakamura fez farta divulgação da iniciativa e alardeou todos os seus passos na imprensa, muito além do necessário. A laparoscopia exige anestesia geral e internação e envolve todos os riscos de uma cirurgia. Pelo acordo com Nakamura, nenhuma das mulheres pagaria pelos procedimentos médicos relacionados à fertilização. Se tudo desse certo e a criança nascesse, haveria uma taxa pelo sucesso. As pacientes só cobririam os custos da hospitalização, de 800 mil cruzeiros, que equivaleria em tempos atuais a 300 reais.


    Steptoe, afinal, muito envolvido com a Bournhall, sua clínica privada de reprodução, a primeira desse tipo no mundo, que ele e Edwards acabavam de inaugurar, não pôde retornar ao Brasil. Os dois pesquisadores encadearam sua descoberta à imediata abertura de uma clínica especializada em serviços reprodutivos. Criaram um modelo de negócio de medicina reprodutiva que não existia, um lugar onde se vendia a FIV — a fertilização fora do útero, um serviço médico sofisticado, inédito e ambicioso — e não mais cirurgias contraceptivas e soluções de planejamento familiar. Nakamura contava com uma rede capilarizada de contatos internacionais, e no lugar de Steptoe vieram o australiano Alan Trounson e o italiano Luca Gianarolli, ginecologistas da equipe de Carl Wood, na Universidade de Melbourne.


    Um dos trunfos dessa equipe era o controle do tempo da ovulação, fundamental para fazer a coleta no momento adequado. Wood e sua equipe avançaram muito no uso do citrato de clomifeno, substância cuja ação foi descrita no começo dos anos 1960 pelo pesquisador canadense Robert Greenblatt e que vinha sendo usada pelos pioneiros da reprodução assistida. Administrado por via oral, o clomifeno era prescrito no tratamento de mulheres com ovulação irregular ou ausente para aumentar as chances de uma gravidez natural. Ele ativa a hipófise, que passa a produzir níveis mais altos de hormônios folículo-estimulante (FSH) e luteinizante (LH), chamados de gonadotrofinas. Começa a ser tomado no primeiro dia da menstruação e a ovulação acontece 16 ou 17 dias depois.


    Esses pioneiros da reprodução assistida encontravam muita dificuldade para controlar todo o processo e obter as condições ideais para a fertilização. Para dar certo, cada etapa deveria ser executada com precisão e todos os detalhes tinham de ser bem planejados, mas as condições de controle eram limitadas. Edwards e Steptoe passaram anos tentando encontrar a solução nutriente ideal para abrigar a fertilização na proveta, por exemplo. Outro problema crítico naqueles tempos era a qualidade das incubadoras, onde se criam as condições para a fertilização artificial, com temperatura de 37ºC e 5% a 6% de gás carbônico. No Brasil, as incubadoras eram de má qualidade, muito instáveis, e os médicos sofriam com dificuldades burocráticas e altos custos para importar equipamentos.


    Nakamura reuniu todas as mentes de que precisava para realizar uma FIV, coordenava um grupo experiente e contava com os melhores equipamentos e materiais, mas um acidente perturbou seus planos. Uma das pacientes, uma dona de casa, sofreu um choque anafilático com a anestesia, entrou em coma profundo e foi parar na Unidade de Terapia Intensiva (UTI), onde morreu oito dias depois.14 Foi um trauma forte para Nakamura, que se tornou alvo de várias denúncias públicas no que ficou conhecido como “caso da proveta”. O Conselho Regional de Medicina de São Paulo (Cremesp) queria apurar sua responsabilidade e a do hospital pela morte e descobrir o papel dos especialistas australianos no trabalho, bem como se estavam autorizados a exercer a medicina no Brasil. Não estavam. O Cremesp tratou, também, de reprovar Nakamura pela publicidade excessiva de técnicas controversas. Houve consenso de que ele ultrapassara limites éticos ao comunicar suas iniciativas. Envolvera a imprensa precocemente em uma experiência de risco, quando o acertado seria esperar os resultados antes de se manifestar. A obsessão em fazer o primeiro bebê de proveta do país para assegurar seu lugar na história acabara minando sua lucidez. Falara demais e antes do tempo sobre uma técnica cercada de desconfiança e que sofria forte oposição.


    A partir desse acidente, Nakamura passou a trabalhar de maneira mais discreta, mas se manteve resiliente. Continuou levando adiante o plano de fertilizações em grupos de pacientes dentro da sua clínica e realizou novas séries, mas a imprensa não soube de nada, inclusive porque nenhuma das tentativas vingou. Em janeiro de 1984, voltou à carga e fez cinco tentativas. Dessa vez, o próprio Carl Wood veio representar os pesquisadores de Melbourne. Uma das tentativas foi com Ilza Caldeira, de 36 anos, uma das candidatas que Nakamura avaliava com menor chance, por causa da idade — depois dos 35 anos há um evidente declínio da função ovariana, que se acentua após os 40 — e de uma inflamação chamada paniculite pós-parto que comprometera suas trompas irremediavelmente depois da quinta gestação. Moradora do Paraná, Ilza foi indicada para Nakamura por sua ginecologista. Ela e o marido, José Antonio, tiveram que se deslocar para São Paulo uma dezena de vezes, durante nove meses, para fazer o acompanhamento médico. Das cinco mulheres que faziam parte do grupo, quatro haviam feito pelo menos uma tentativa com Nakamura nos meses anteriores. Ilza era a única estreante. Seus óvulos foram retirados por meio de uma laparotomia. Ela foi a 23ª tentativa do médico de realizar uma FIV.


    Precavido, o casal não queria de nenhuma forma que vazassem informações a respeito de seu tratamento e nem sobre o eventual nascimento do bebê. Foi feito um registro em cartório em que Nakamura se comprometeu a não fazer propaganda do feito. O nascimento lhe seria comunicado por uma certidão enviada pelo correio, no mesmo dia, e se esperava que ele não fizesse alarde. Ilza engravidou na primeira tentativa, teve uma gestação tranquila e Anna Paula veio ao mundo às 21 horas do dia 7 de outubro de 1984. Pesava 3.350 quilos e media 47 centímetros. E Nakamura, apesar da promessa, não se segurou. Quando soube do sucesso com informantes do hospital de São José dos Pinhais, conversou com alguns amigos. Um deles foi o médico ortopedista Haruo Nishimura, que tratava a coluna do presidente João Batista Figueiredo. A notícia chegou em poucos minutos a Brasília e no mesmo dia foi feito um anúncio oficial do acontecimento. A revolução do bebê de proveta chegava à América Latina. A exposição desagradou a Ilza e José Antonio, mas a alegria com Anna Paula e a importância do feito tornaram a indiscrição do médico historicamente insignificante.


    Para sair da maternidade, o casal felizardo deu uma entrevista coletiva ao lado de Nakamura e apresentou Anna Paula para a imprensa. Havia grande curiosidade em saber se Anna Paula era saudável, se exibia alguma característica especial e se nascera com todos os dedinhos das mãos e dos pés. A entrevista deu oportunidade para se esclarecer várias tolices que diziam sobre as técnicas de fertilização. Logo em seguida ao anúncio de Nakamura, Nilson Donadio, da Irmandade da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo, divulgou em congressos médicos que havia conseguido realizar uma FIV sem falhas e a criança nascera alguns meses antes de Anna Paula.15 Ele manteve e continuaria mantendo o sigilo sobre o nome da criança e dos seus pais por causa das imposições éticas da Santa Casa, que não permitiu qualquer divulgação. Seja como for, Nakamura conseguiu a primazia do feito.


    Embora muito atento aos acontecimentos, Abdelmassih, neste momento, seguia seu rumo de urologista e andrologista e estava profissionalmente distante de Nakamura. Lamentava não ter sido ele o realizador da façanha, mas achava bom para todos que o Brasil se capacitasse para a execução da FIV. Havia dezenas de casos bem-sucedidos no mundo todo e uma grande demanda reprimida por esse tipo de serviço. Aprender a executá-lo era uma grande conquista. Como dizia Robert Edwards, “a coisa mais importante da vida é ter um filho”. E todos os médicos especialistas na área sabiam que à medida que as chances de sucesso da FIV aumentassem, haveria filas de pacientes nas portas das clínicas dispostos a pagar por ela. A Bournhall, de Edwards e Steptoe, se tornara um negócio muito lucrativo. Abdelmassih continuou atendendo em sua clínica e trabalhando na Unicamp, onde era chefe da andrologia e fazia pesquisas sobre infertilidade masculina. Fez alguns estágios e treinamentos no exterior, no departamento de clínica médica da Universidade de Chent, na Bélgica, na American Fertility Society, nos Estados Unidos, na Universidade de Salzburgo, na Áustria, e na Faculdade de Medicina de Estocolmo, na Suécia, mas nada de muito fôlego ou que gerasse qualquer tipo de trabalho original. Exercia sua profissão discretamente, como a maioria dos médicos urologistas, e não chamava muita atenção fora dos círculos especializados.


    Ampliava sua grande clientela de políticos, empresários e artistas, que vinha nutrindo desde Campinas, e continuava circulando em eventos sociais, onde fazia sua propaganda. Passou a ser o urologista e andrologista das celebridades. Atendia homens com problemas de impotência, infertilidade ou interessados em fazer vasectomias ou reversões da cirurgia. Mas a presença de Abdelmassih na mídia era insignificante. Resumia-se a notas de pé de página, nos jornais, dos cursos e seminários que promovia ou dos quais participava sobre esterilidade conjugal e métodos anticonceptivos, abordando o lado masculino. Conseguiu eventual destaque na imprensa promovendo uma pílula anticoncepcional para homens desenvolvida na China e feita a partir do gossipol, substância natural extraída da semente de algodão. Testes indicavam que o gossipol desativava a enzima que garante o amadurecimento dos espermatozoides e impedia que ele se tornasse capaz de fertilizar um óvulo. Abdelmassih fazia estudos para aferir a quantidade ideal de aplicação da droga e, na segunda metade dos anos 1980, previa seu lançamento para breve.16


    Nakamura, por sua vez, se tornou popular, virou uma celebridade, um personagem adorado pelos meios de comunicação, que aparecia em grandes reportagens e matérias de destaque na TV. Estava nas capas dos principais jornais e revistas do país. O sucesso com Anna Paula ofuscou seus erros anteriores e o converteu em um cientista reconhecido e admirado. O Centro de Planejamento Familiar, transferido da praça Oswaldo Cruz para um casarão na avenida Brasil e convertido em clínica de reprodução assistida, se tornou uma referência nacional no tratamento da infertilidade feminina e a primeira clínica a oferecer um pacote de serviços de reprodução assistida. Durante dois ou três anos, Nakamura ficou sozinho na especialidade e, praticamente, criou um mercado. Aprofundava-se na tecnologia de congelamento de embriões e espermatozoides e era fonte permanente da imprensa sobre assuntos de ética médica e as descobertas na área. As chances de uma mulher engravidar com uma FIV quando Anna Paula nasceu eram de 18%.


    Nakamura foi responsável, em 1986, pelo nascimento das primeiras trigêmeas fertilizadas in vitro no país, Bárbara, Bruna e Renatha, no Hospital Santa Catarina, em São Paulo.17 Declarava, no final daquele ano, que sua clínica fora responsável pela fertilização de um total de 15 bebês de proveta, desde Anna Paula. Fazia, em média, por semana, dez inseminações artificiais e uma tentativa de FIV, usando exclusivamente células sexuais do próprio casal. Cobrava 28 mil cruzados, o equivalente a 2 mil dólares, por uma série de tentativas de fertilização.18 Naquele ano, a economia parecia controlada, a moeda estava fortalecida e o Brasil vivia um curto período de equilíbrio, depois uma hiperinflação, que levou um dólar a valer mais de 13 mil cruzeiros. O ministro da Fazenda, Dilson Funaro, implementou o Plano Cruzado, um plano de emergência para controlar a inflação, que, entre outras medidas, criava uma nova moeda equivalente a mil cruzeiros. Também reavivava os centavos, abolidos como subdivisão da moeda, porque se tornaram inexpressivos. O Plano Cruzado deu 12 meses de trégua para a crise profunda que o país vivia e permitiu que os financiamentos voltassem a existir e muitos negócios florescessem, inclusive as primeiras clínicas de reprodução assistida.


    Existiam entre cinquenta e sessenta crianças fertilizadas fora do útero no país no final dos anos 1980, metade no Centro de Planejamento Familiar. Era ainda um negócio pequeno, que se misturava, nas clínicas, com serviços de ginecologia e obstetrícia. Médicos que faziam inseminação artificial eram candidatos naturais a se aprofundar na FIV. Havia, no máximo, dez clínicas nacionais com uma equipe capacitada para fazer uma fertilização fora do útero dar certo. Nakamura realizou 23 tentativas antes de conseguir seu primeiro êxito. Outros médicos talentosos faziam sessenta, setenta tentativas para alcançar um resultado positivo. As taxas de acerto ainda eram irrisórias, mas se verificava uma evolução lenta e consistente, na medida em que os procedimentos eram padronizados, a qualidade dos equipamentos melhorava e surgiam medicamentos e hormônios cada vez mais eficazes, além de tecnologias promissoras que estavam elevando, ano a ano, as chances de mulheres e homens considerados estéreis terem um filho na hora que quisessem.


    Quando percebeu que o negócio começava a deslanchar e que a andrologia oferecida isoladamente já não era tão valiosa — e muito menos a urologia, Abdelmassih fez uma transformação na sua clínica e integrou vários serviços. Aproveitou o modelo de Nakamura, mas utilizou sua vantagem competitiva em assuntos de infertilidade masculina para converter sua clínica andrológica em um centro de reprodução assistida com seu nome, no mesmo endereço na avenida Brigadeiro Luís Antônio. Em vez de receber apenas homens, o espaço passou a oferecer o tratamento para casais, e o médico, a receber mulheres em seu consultório, o que não acontecia desde que atendia emergências urológicas relacionadas com as dores do cálculo renal, no início de sua carreira. Para formar sua equipe, reuniu especialistas de outras áreas, como Dirceu Mendes Pereira, da USP — com quem trabalhou no Centro de Planejamento Familiar, ao lado de Nakamura —, convidado para comandar a ginecologia. Pereira, um dos profissionais mais capacitados do mercado, havia produzido um único bebê artificialmente até então. Outro reforço trazido por Abdelmassih foi o jovem andrologista Lister Salgueiro.


    Para transformar sua clínica, Abdelmassih precisava também de um bom trabalho de comunicação. Queria atingir um público diferente e explicar direito o que pretendia fazer. Não tinha nome como especialista em reprodução. Ninguém sabia quem ele era nem o que significava andrologia. Se quisesse atrair interessados na FIV, precisava sair nos jornais, nas revistas e na TV e mostrar novidades para o mercado, além de explicar direito os atrativos de sua clínica. Teria que oferecer, por exemplo, mais do que Nakamura e outros poucos concorrentes ofereciam. De maneira planejada, Abdelmassih foi logo atrás de um assessor de imprensa, para aumentar sua presença nos meios de comunicação e ganhar fama. Naquela época, assessores de imprensa ainda eram personagens raros e pouco utilizados por profissionais liberais em geral, e menos ainda por médicos. Através de um amigo que trabalhava no escritório da Associação dos Dirigentes de Vendas e Marketing (ADVB), em Campinas, Abdelmassih contactou um jornalista e relações-públicas de São Paulo chamado Mario Humberg que poderia resolver seu problema.


    Humberg soube que o médico trabalhava na Unicamp e estava mudando o foco de seu centro médico em São Paulo. Precisava de um especialista para cuidar dos contatos com a imprensa e colocar seu nome nos principais veículos de comunicação. Teve uma reunião com Abdelmassih, que reclamava da falta de dinheiro e do orçamento limitado, mas queria ajuda na divulgação de seu projeto. Humberg se interessou pela conta, achou que seria interessante fazer o trabalho de comunicação de um médico, mas queria se precaver e verificar se não se tratava de um charlatão. Pediu para o cunhado, que sofria de varicocele, um problema de varizes nos testículos, e passara por vários médicos, se consultar anonimamente com Abdelmassih. O cunhado marcou a consulta e saiu com uma opinião favorável do médico. Achou que era competente, mas fez uma ressalva. Incomodara-o a insistência de Abdelmassih em fazer uma cirurgia. Era muito pragmático e insistente nesse aspecto. Com base nas outras consultas, sabia que existia opção para o paciente e que a cirurgia, em seu caso, não era tão necessária. Sua sensação foi de que o médico queria empurrar-lhe o máximo de serviços para extrair todo dinheiro que pudesse.


    Humberg foi contratado, recebendo menos do que esperava, e fez o trabalho inicial de conversão da clínica, com o apoio da jornalista Mônica Teixeira. Começaram a promover as novidades tecnológicas de Abdelmassih como andrologista e, mais tarde, a orientar a comunicação da clínica para a especialidade em reprodução assistida. A estratégia era abrir dois canais de comunicação: um com o público em geral, clientes em potencial, casais sem filhos, através de meios de comunicação de massa, e outro com a comunidade médica e científica, mais qualificado. Para falar com esse segundo grupo, Humberg propôs que Abdelmassih criasse um boletim informativo, uma newsletter, que trouxesse as últimas notícias das áreas de andrologia e reprodução e também servisse para esclarecer muitos aspectos da especialidade nascente ainda não muito claros. Uma questão que preocupava Abdelmassih era o lugar do especialista em reprodução humana. Ele não queria que os ginecologistas se sentissem ameaçados em seu mercado pelo profissional que surgia. Deveria ficar claro que o ginecologista ou o urologista entregariam seus pacientes para a clínica de reprodução e depois os receberiam de volta. Tratava-se de um serviço específico e complementar aos já existentes, que não criava uma nova concorrência.


    O trabalho de Humberg e Mônica deu bons frutos. No final de 1989, Abdelmassih conseguiu um espaço privilegiado no jornal O Estado de S. Paulo, seu momento de maior destaque na imprensa desde que trabalhava como médico, com foto e um título pretensioso e positivo: “Médico aperfeiçoa fertilização in vitro”. O texto começava dizendo que, depois de introduzir no país, dez meses antes, a fertilização intratubária, que oferecia aos casais inférteis chances de 15% de gravidez por ciclo ovulatório, ele promovia uma técnica de coleta ambulatorial de óvulos, sem necessidade de intervenções cirúrgicas. A matéria mostrava o médico como um portador de inovações na área, exatamente como ele queria. A técnica se mostraria decisiva na evolução operacional das clínicas e também vinha sendo tentada por Nakamura. O anúncio foi feito no seminário Infertilidade Conjugal: Fator Masculino, realizado em São Paulo e organizado pelo próprio Abdelmassih.19


    A técnica foi importada em uma parceria com a Clínica Huntington, fundada em Pasadena, na Califórnia, pelo ginecologista gaúcho Paulo Serafini, radicado, desde 1979, nos Estados Unidos, onde obteve licença para praticar a medicina e se especializou, na Universidade da Califórnia, em Irvine. Serafini trabalhou, a princípio, como pesquisador, ao lado do endocrinologista Andrew Schally, prêmio Nobel de Medicina pela descoberta da sequência de hormônios das gonadotrofinas e dos mecanismos da ovulação. Participou também da equipe do Long Beach Memorial Hospital, que realizou a primeira FIV em uma clínica privada na Califórnia. Reconhecido nos Estados Unidos, pensava em expandir seus negócios no Brasil. Associou-se a Abdelmassih, que buscava formas de se diferenciar no mercado.


    Deixar de fazer a coleta de óvulos por laparoscopia ou laparotomia, sem necessidade de anestesia geral, era uma pequena revolução. Os óvulos passavam a ser retirados pela vagina, sugados com uma agulha especial. Havia uma preparação hormonal da mulher para estimular a produção de células. Durante 14 dias se estimulavam as funções do ovário para se alcançar maior precisão e maior quantidade de células na coleta. No final, o procedimento podia ser feito em um ambulatório, usando um sedativo, que deixava a mulher desacordada por poucos minutos, tempo suficiente para realizar a retirada. Essa técnica, que eliminava a necessidade de internação hospitalar, permitiria que as clínicas de reprodução se tornassem unidades autônomas e seguissem um modelo verticalizado, no qual, para comodidade das pacientes, tudo seria oferecido em um lugar só, desde exames iniciais, hormônios e remédios necessários para o tratamento, passando pela coleta de esperma e de óvulos, até a FIV e a posterior colocação do embrião no útero, dentro de um pacote fechado de serviços médicos.


    Na virada para a década de 1990, Nakamura começava a passar o bastão da reprodução assistida no Brasil para outros médicos mais jovens, que entravam no mercado com uma visão bem estruturada de como um centro especializado deveria funcionar. Além de Abdelmassih e de Serafini, apareceram outros doutores emergentes disputando um lugar de destaque na medicina reprodutiva, como o ginecologista José Gonçalves Franco Júnior, que fundou o Centro de Reprodução Humana (CRH) da Fundação Maternidade Sinhá Junqueira, em Ribeirão Preto, ou o ginecologista Assumpto Iaconelli Jr. e o urologista Edson Borges, que se preparavam para fundar a clínica Fertility. Nakamura, de alguma forma, se acomodou no seu pioneirismo e nos seus grandes feitos e deixou de lado qualquer ansiedade novidadeira. Embora mantivesse o espírito humilde e laborioso, a glória lhe deu ares de medalhão. Não tinha a mesma motivação que os concorrentes para perseguir técnicas in
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