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Sur la Fondamenta qui va vers la Madonna dell’ Orto et San Marsilian, il y a un palais avec une croix teutonique, une rose et un chameau de pierre. Nombreux peut-être sont ceux à qui cela ne dira rien, mais si l’on est Vénitien de cœur, on comprend tout de suite que derrière un symbole teutonique se cache sûrement une énigme ; une rose qui s’enroule autour d’une croix ajoutera au mystère. La présence du chameau finira de séduire totalement l’âme d’un Vénitien, infiniment portée vers ce qui intrigue.

Hugo Pratt, Fable de Venise


Chapitre I

Il faisait nuit avant la nuit. J’errais entre les toiles de la galerie du Fleuron auxquelles je ne prêtais plus la moindre attention. Plusieurs fois, j’étais revenu coller mon front contre les portants de la fenêtre donnant sur la vigie du port de Honfleur. Une croix striait maintenant mon front, tant je m’étais appuyé pour déceler au-dehors ce que je ne parvenais pas à trouver en moi-même : une explication sensée. Derrière moi, sur une table, un télégramme chiffonné m’annonçait la disparition à Venise de mon peintre fétiche.

Cela faisait plus de neuf mois que Dorian s’était installé sur les bords de la lagune. Il y était retourné ; une fois de plus. Venise imprégnait son style et déteignait sur sa personnalité. Il avait parlé avant son départ, d’une condition pour ne pas se perdre. J’avais vu dans ce choix le moyen de régénérer ce style pictural vaporeux qui caractérisait tous les sujets du peintre. Je n’avais pas eu à m’en plaindre. Les œuvres que j’avais reçues depuis son départ semblaient habitées par une force saisissante, inhabituelle chez lui. De plus, il me faisait parvenir ses tableaux au rythme régulier d’un toutes les six semaines, avec une discipline que je ne lui connaissais pas. Je m’étais félicité de cette nouvelle lumière qui traversait ses dernières toiles, de ces itinéraires inédits dans le dédale des canaux qui accouchaient de nouvelles perspectives, de nouveaux personnages, d’une nouvelle texture de couleurs. Une Venise plus secrète, plus intimiste, semblait se livrer à lui. Et puis soudain plus rien. Plus une nouvelle, plus un contact.

J’avais envoyé des lettres, puis des télégrammes qui étaient restés sans réponse. J’avais tenté de joindre par téléphone le propriétaire du palazzo Priuli où le peintre séjournait, sans parvenir à lui parler. Dorian avait bel et bien disparu. C’était la conclusion froide du télégramme que m’avaient adressé les carabiniers de Venise après avoir inventorié méthodiquement les affaires personnelles abandonnées sur place. J’avais été averti en même temps que le consulat de France, mais c’est vers moi que la police se tournait pour de possibles explications. J’apparaissais comme le seul lien identifié avec Dorian. Le peintre était sans attaches, trop jaloux de sa liberté. Il avait fait le choix des rencontres sans promesses, se satisfaisant d’une connivence passagère avec des modèles d’un jour, trop éphémères pour laisser leurs traits à l’une de ses compositions. Pas une maison, pas même un atelier fixe. Dorian emmenait dans son baluchon ses couleurs, ses toiles et les pigments d’une vie d’errance, libre de se projeter tout entier dans son prochain tableau. Je me retrouvais désormais en charge de rassembler les pièces éparses d’une vie d’artiste et de lui donner sens.

Je mesurais le chemin parcouru depuis la première fois où nous nous étions rencontrés dans un bar de Barbizon. Avec sa barbe mal taillée, ses cheveux bouclés en pagaille, Dorian ressemblait un peu à un homme des bois. Il faisait plus vieux que son âge, les traits épais et les sourcils batailleurs, la mâchoire massive éclairée par un sourire inattendu, un regard bleu rêveur presque enfantin sous une mèche espiègle parfois sale. Sa stature trapue et les paumes larges de ses mains suggéraient l’artisan un peu fruste. Je l’avais cru, au premier abord, maréchal-ferrant ou charpentier. Le talent de l’homme m’avait ensuite autant frappé que sa présence. Le premier, j’avais cru en lui. Dorian ne l’avait pas oublié, exprimant sa gratitude à sa manière, pudiquement. Une connivence profonde nous unissait, bâtie sur l’estime et le non-dit, la différence de caractère et la complémentarité parfois rassurante que celle-ci procure. Par procuration, j’avais vécu ses audaces comme l’oxygène me permettant de supporter la vie trop étroite où je me confinais avec application, pour me prémunir de mes démons.

Au dernier étage de la maison, au-dessus de la galerie, je m’étais aménagé un petit appartement avec un lit-bateau calé dans la sous-pente et une cuisine américaine éclairée par une lucarne donnant sur le Vieux Bassin. Des murs blancs entrecoupés de poutres apparentes, un point de vue sur des voiliers en partance, c’était mon refuge de casanier. Depuis déjà près de dix ans, j’avais choisi le secours du rêve au désordre de l’aventure, voyager en pensées par le jeu inattendu des couleurs et la magie des rencontres avec des artistes habités. Ce soir-là, trop agité pour espérer trouver un quelconque repos, je sortis d’une remise les toiles reçues de Venise et les disposai autour de moi. Six tableaux se trouvaient là réunis. De mon lit, mon regard passait d’une toile à l’autre, tentant une laborieuse mise en perspective par rapport aux autres tableaux de Dorian sur Venise que je connaissais. Je m’étais remis à fumer, rompant un sevrage qui n’avait que trop duré. À travers les volutes, je tentais de m’immerger dans une brume étrangère. J’essayais, en vain, de deviner une chronologie, la correspondance d’un or ou d’un carmin, le reflet d’un même vitrail, le sens d’un itinéraire. Venise ne brillait plus que des seuls reflets des éclairages sur l’eau du bassin, la noirceur et la pénombre de la nuit remontaient lentement le cours de mes pensées me ramenant dans les méandres d’un passé refoulé. Moi aussi je n’avais pas été loin de me perdre. Une addiction maladive, un trouble compulsif, avait-on diagnostiqué pour dépeindre le délire du collectionneur qui m’avait conduit jusqu’au vol. La vente de tableaux, laisser filer entre ses mains des œuvres relevaient de la thérapie. Peu à peu j’avais réussi à transférer sur des artistes vivants, et Dorian en particulier, la passion que je vouais à des chefs-d’œuvre en théorie inaccessibles. De cette période tourmentée, je gardais précieusement caché un petit Caravage, peintre dont la vie tumultueuse l’avait conduit jusqu’au crime et avec lequel je me sentais l’affinité des affranchis.

Un cri soudain me sortit de ma torpeur, un frisson le long de mon dos. Dans le délire de mon imagination, je venais de voir Dorian se faire dévorer vif par un lion de Saint-Marc. Témoin de la scène, je n’étais pas parvenu à l’empêcher, malgré mes mises en garde hurlées à distance. La menace du fauve s’était faîte plus prégnante. Implacable, il s’était jeté sur lui. Impuissant, j’avais assisté au calvaire de mon ami. Le sang, jailli du torse lacéré par les coups de griffes, maculait d’écarlate la robe blanche du félin de pierre. Son crime signé, il avait saisi sa victime à la gorge pour l’achever. Le prédateur et sa proie s’étaient alors retrouvés confondus dans une immobilité crépusculaire. Avec la pénombre apprivoisée, je mesurais peu à peu l’irréalité de la scène tout en m’étonnant de sa bizarrerie. Cela n’avait pas de sens, c’était un tour de mon imagination, le produit de mon anxiété montée crescendo ces derniers jours avec la disparition pressentie puis confirmée de Dorian.

À travers la fenêtre, je regardai un long moment la neige tombée sur le port recouvrir les toits d’ardoises de la Lieutenance et de l’église Saint-Étienne. Les pavés du quai Sainte-Catherine se maculaient de blanc sous la lumière vacillante des réverbères. Les tableaux de Venise, autour de moi, prenaient des couleurs d’hiver. Chaque toile portait la signature du peintre apposée dans le coin droit comme un coup de griffe. À quatre heures du matin, je m’endormis pour de bon cette fois.

Le souvenir de ma vision étrange était encore intact à mon réveil. Plus encore, une angoisse profonde me gagnait peu à peu, comme si je pressentais une perte de contrôle, le basculement à nouveau possible de ma vie. Les six tableaux de Dorian autour de moi, illuminés par la lumière blanche venue du dehors, me paraissaient plus énigmatiques que jamais. Les tableaux vénitiens semblaient se métamorphoser au gré de la lumière changeante. Renonçant un instant à toute tentative de les décoder ou de saisir l’intention originelle du peintre, je ne vis plus dans l’armature des toiles que le symbole du lien puissant, presque existentiel, qui me reliait à un ami.

Cet après-midi-là, sur la plage de Blonville, je marchai longuement, foulant avec un moindre plaisir qu’à l’accoutumée la lisière du miroir sableux détrempé par la mer qui se retire, avec la partie encore blanchie par la neige. La frontière entre le bien et le mal, le licite et l’illicite, la folie et ce qui est sain d’esprit, est-elle si mince et si mouvante ? Je me sentais tout d’un coup atrocement vulnérable. Dix ans d’efforts méticuleux pouvaient donc s’effacer d’un trait. À quoi tient l’équilibre d’une vie ? Avec la disparition de Dorian, je perdais mes repères, je me retrouvai à la dérive, à la merci des courants et de mes travers d’hier. Peu à peu s’imposait dans mon esprit que je ne pouvais pas rester là à attendre des éclaircissements sur les conditions de la disparition. J’étais poussé résolument à agir pour tenter de comprendre ce qui avait bien pu se passer. Ma connivence avec lui, ma compréhension intuitive de ses itinéraires et de sa peinture me seraient d’un secours particulier pour trouver sur place des pistes que les professionnels n’étaient parvenus à débusquer. Fallait-il que je force ma nature pour être à même d’emprunter la trajectoire vagabonde et sans doute aventu-reuse du peintre ? Traquer un objet de beauté souvent statique, cela n’avait rien à voir avec un individu. Je connaissais le peintre, mais connaissais-je l’homme, au fond ? Que sait-on véritablement d’un ami ? Ses parts d’ombre, ses secrets, ses lâchetés nous échappent le plus souvent. Et j’étais le mieux placé pour le mesurer. L’amour de l’art, qui nous rapprochait, laissait paradoxalement un voile pudique retomber sur l’homme et son intimité, abordée toujours par détours ou révélée par des aveux muets. Dorian avait ce caractère lunatique, un côté excessif et fantasque qui me déroutaient souvent, mais qui forçaient mon admiration lorsque cela servait son talent. J’avais de toute façon pour lui et ses faiblesses l’indulgence coupable du repenti. La complicité de la transgression nous unissait de manière tacite. Même si la mise en danger où il puisait énergie et plaisir n’était pour moi que la rançon du vol et de l’assouvissement de ma passion esthétique.

La nuit suivante prolongea un débat intérieur. Mes atouts, pour retrouver Dorian, résidaient dans ma compréhension du personnage, et peut-être dans la lecture avisée et l’interprétation des toiles qu’il m’avait envoyées de Venise. Je devais donc étudier avec minutie chacun des tableaux. Je devais resituer cette récente vision de Venise par rapport à la manière dont l’artiste l’avait dépeinte jusqu’ici, évaluer les changements de perspective, mesurer et décoder les inflexions perceptibles dans le choix des sujets autant que dans celui des couleurs, deviner avant le coup de crayon ou le coup de pinceau le rapport singulier du peintre avec son sujet et son environnement immédiat, une intention primordiale.

Je ne connaissais pas Venise, ce qui était assez étonnant pour un amateur d’art. C’était une destination que je m’étais inconsciemment interdite, comme on fuit un lieu trop propice à sa convoitise. Pour combler cette lacune, j’écumai dès le lendemain les librairies de Honfleur.

Je partageais mon temps entre l’étude des tableaux vénitiens de Dorian, et la galerie du Fleuron. Le soir, je lisais avec la frénésie dont j’étais capable, jusque tard dans la nuit, tout ce que je pouvais sur Venise. La chronologie des tableaux correspondait-elle à l’ordre de réception des œuvres ? Le très grand triptyque, représentant une procession dans une église, m’intriguait tout particulièrement. C’était le troisième tableau reçu au début de l’été, mais la taille de l’ouvrage me donnait l’impression d’un travail sur la durée, avec peut-être des visions de moments différents, réunies par la magie du triptyque dans une scène unique. Les silhouettes de la procession représentaient des moines encapuchonnés de nuit, revêtus d’une aube grise. Chacun portait sur le poitrail une croix anthracite. Les voûtes romanes en briques roses de l’église étaient magnifiques, s’élevant haut dans les airs, révélant les dimensions exceptionnelles de ce lieu de culte. Une coupole laissait filtrer sur la procession des rayons de lumière, donnant à l’ivoire des aubes une patine d’or. Sur l’autel vers lequel s’acheminait la procession avec en tête un crucifix brandi vers le haut de la nef par une main gantée, se tenait un calice dont la simplicité tranchait avec la richesse apparente de l’église. Ni d’or, ni d’argent, la coupe semblait faite d’albâtre. La lumière filtrante d’un vitrail installé dans une splendide rosace donnait au calice par transparence une couleur rosée. Les travées de l’église étaient désertes, il s’agissait visiblement d’une cérémonie réservée aux seuls initiés participants à la procession. Telles étaient les premières observations que j’avais notées scrupuleusement dans un petit carnet concernant le tableau que j’avais intitulé La procession. Une journée entière, j’étais resté face à face avec l’œuvre, scrutant chacun de ses détails.

Pour chacun des tableaux,
j’adoptais le même mode descriptif :



	Chronologie :
Premier tableau
	Sujet/titre :
Le carnaval



	Format:
120/100 cm
	Lieu :
Palais gothique vraisemblablement sur le Grand Canal



	Éléments notables :
	Une femme portant un masque rouge d’effroi Un homme portant un masque blanc, un tricorne noir et la bauta tenant dans sa main droite L’Enfer de Dante




Je passai une grande partie de la soirée à me familiariser avec l’architecture des palais vénitiens et les subtilités des styles vénéto-byzantins, baroque vénitien, gothique fleuri ou encore Renaissance toscane.

Le deuxième et le quatrième tableau auxquels je consacrai la journée suivante avaient les caractéristiques suivantes :



	Chronologie :
Deuxième tableau
	Sujet/titre :
La Fenice



	Format:
120/90 cm
	Lieu :
Théâtre de la Fenice identifié par l’emblème de son phénix : un oiseau vert sur un nid de flammes



	Éléments notables :
	
Une scène déserte

Des pupitres d’orchestre d’où glissent des partitions de Verdi

L’ombre d’une silhouette dans une loge








	Chronologie :
Quatriéme tableau
	Sujet/titre :
La partie de cartes



	Format:
90/90 cm
	Lieu :
Un café ou un cercle privé de jeu



	Éléments notables :
	Un homme masqué d’un loup face à une femme de dos, sur le damier de la table de jeu une dame de trèfle Une expression de surprise et de satisfaction narquoise marque les rictus de l’assistance




Le soir venu, épuisé par ces investigations méthodiques, je préférai faire la tournée des bars de Honfleur avec un collègue récemment installé dans une galerie voisine ; un passionné de Venise qui enviait beaucoup pour cette raison mon contrat d’exclusivité avec Dorian. Ce nouvel ami avait vécu enfant dans la cité des Doges et se montrait très curieux des dernières œuvres de Dorian qu’il n’avait fait qu’entrevoir, lors d’un bref passage à la galerie du Fleuron. Il moquait le caractère obsessionnel des recherches que j’avais entamées sur chacun des tableaux depuis l’annonce de la disparition du peintre, sans mesurer qu’il s’agissait chez moi d’une seconde nature. Il ne voyait en eux que le prolongement du style et des thèmes de prédilection de l’artiste. Je n’avais pas voulu répondre à ses critiques, surpris néanmoins par l’ironie mordante qui les accompagnait. L’ivresse grandissante échauffait nos deux esprits. Je suggérai l’idée de me rendre à Venise pour essayer de retrouver la trace du peintre. Mon collègue tenta alors de me dissuader avec une véhémence inhabituelle en invoquant que cela ne mènerait sans doute à rien. Se reprenant ensuite, il souligna le privilège de découvrir cette ville magique, mais regretta qu’y aller






	Chronologie :
Cinquième tableau
	Sujet/titre :
Les orgues de Bach



	Format:
120/80 cm
	Lieu :
Une église vide



	Éléments notables :
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