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Anne Philipe a déjà publié un Gérard Philipe, en colla
boration avec Claude Roy Elle est également l'auteur
d'un récit ethnographique : Caravanes d'Asie. Quatre
autres textes, Le Temps d'un soupir, Les Rendez-vous de la
colline, Ici, là-bas, ailleurs, Spirale et le roman Un été près
de la mer, apportent au lecteur, avec une singulière présence, l'inquiétude, le bonheur qui vacille, la mort derrière
les êtres et les choses. Comme l'écrit le critique Matthieu
Galey : « Quand elle vous regarde, on a l'impression qu'elle
voit derrière vous quelqu'un d'autre, qu'elle entend les
mots qu'on ne dit pas, et c'est ainsi qu'elle écrit, en
musicienne de l'impalpable.

 
A Monsieur Brunet


 
Y no comprendo como pasa el tiempo

Yo que soy tiempo, sangre y agonía.

Borges (Adrogné).


 
Déjà.
La concierge tire le chariot des poubelles,
le camion des éboueurs commence sa lente
descente de la rue, une fenêtre se ferme, une
autre s'ouvre, un pas, chaque jour le même
traverse la cour, un autre le croise ; une radio,
une toux sèche par quintes.
L'heure sonne au Sénat. Une demi-heure
encore de vie immobile. La première pensée :
le rêve arraché, les choses à faire, à dire, le
cœur ailleurs, le souvenir, le projet ?
Une partie seulement de la page est blanche
chaque matin.
Attendre l'aurore, même l'aurore des villes
qui se lève sans être regardée et dévoile le
béton, les rues, les foules pressées, les usines,
les jardins encore fermés, touche à peine les
prisons, les abattoirs, les logements et les
bureaux sombres et n'atteint jamais les salles
d'opérations, les métros, les parkings souterrains.
Ici les aurores sont longues et diluent la
nuit, là-bas elles la décapitaient et le jour
jaillissait dans un embrasement de lumière.
 
A Merv, nous avions quitté l'hôtel sous le
ciel noir, Sirius frôlait l'horizon, mais à la
gare, sur le quai, c'était déjà plein jour, il
faisait froid, les voyageurs arrivaient seuls ou
par petits groupes, chargés de bagages. J'avais
pensé aux aurores là-bas sur la colline, un
mois plus tôt, en septembre : leurs temps
morts et les étoiles pâlissantes, imperceptiblement absorbées par la clarté jusqu'à disparaître
comme le voilier ou l'oiseau.
Le train suivait la Route de la Soie, nous
arriverions à Boukhara au crépuscule. Nous
avions passé la journée entière dans le wagon-restaurant ; le désert défilait, parfois un saxaoul
se dressait hors du sol craquelé, gris plus que
beige : les Sables noirs. Aux fils téléphoniques
pendaient des lambeaux de fleurs de coton
échappées des camions, une neige qui n'aurait
pas fondu. Les voyageurs entraient et sortaient, commandaient du thé ou de la vodka,
nous les écoutions parler sans les comprendre,
souvent sans même reconnaître la langue. Une
serveuse ouzbek nous tenait en russe de
longues conversations si rapides qu'il était
difficile de les traduire, elle racontait Le Père
Goriot qu'elle avait découvert et tant aimé à
l'école, elle parlait des jeunes filles ouzbeks que
l'on mariait tôt pour qu'elles ne perdent pas
leur vertu, du repas de noces où tout le monde
était invité même les mendiants, de la préparation du trousseau, de la vie en train de
changer ; elle riait : Nous ne sommes pas graves
et silencieux comme les Turkmènes, disait-elle,
ils sont bergers, guerriers, ils aiment la solitude, nous aimons le rire, le sang iranien coule
dans nos veines, nous cultivons la terre, nous
étions chrétiens avant d'être islamisés.
Parfois une gare encadrée par quelques
maisons basses et au loin la poussière soulevée
par un troupeau. Un employé déchargeait le
sac postal et deux ou trois caisses, des passagers descendaient, d'autres montaient, tous
encombrés de paquets ou de paniers ficelés,
des enfants faisaient de l'équilibre sur la
voie, couraient le long des wagons et nous
dévisageaient, des chiens barzoïs, chasseurs
d'oiseaux, immobiles, suivaient des yeux le
train qui s'éloignait. La jeune serveuse s'était
appuyée à la fenêtre, le soleil tombait sur son
visage : Ici c'est plein de loups en hiver,
avait-elle dit.
Le train aurait pu ne jamais s'arrêter, filer
sans fin avec son chargement humain. Où
étions-nous, sur la terre ou la lune ?
Mais nous nous étions approchés d'une
grande ville, une route parallèle à la voie était
apparue, des camions chargés de coton, recouverts de treillis avançaient à la même vitesse
que nous, puis nous avions vu des usines, des
cités ouvrières, des H.L.M. gris. Là-bas et
ici, l'égale tristesse des cités industrielles.
Sur le quai, dans le soleil, les voyageurs
achetaient des souvenirs, des vêtements, à
boire, à manger et faisaient cercle autour
d'une moto neuve et rutilante.
A la sortie de Tchardjoon un pont enjambe
l'Amou-Daria ; le fleuve coule dans un lit
trop large tacheté d'îlots de sable.
Nous lisions ou regardions passer le désert,
la jeune serveuse continuait à parler, elle
avait désigné un lieu : C'est le point le plus
chaud de l'Asie centrale.
Le sol y était aussi nu que partout et le ciel
et la lumière aussi purs. Nous allions entrer en
Ouzbékistan ; quelques buissons, deux ou trois
arbres rompirent la monotonie de la steppe et
tout d'un coup se dressèrent les premiers peupliers de cette variété argentée, proche du bouleau ; j'en avais vu de semblables en Kirghizie et
dans les villages du Sin-Kiang entre Ouroumtsi
et Kachgar. Le souvenir lointain était remonté :
l'apparition de l'oasis comme un mirage, derrière nous la poussière scintillante dans le
soleil déclinant, la tendresse des premiers
feuillages, le parfum des acacias, les champs
de pastèques sortis du désert, les femmes
pressées autour du puits, le premier sourire,
la première jeune fille, l'étreinte de ceux qui
se retrouvaient : une île verte après la dure
beauté du désert et l'odeur des charognes, les
vautours, les bêtes mortes, les ossements
blancs.
 
Vinrent les champs de coton. Un rouble
par kilo récolté, disait la serveuse, et c'est
long à cueillir, si léger, regardez-les voler...
Les fleurs dérivaient dans le vent, presque
aussi impalpables que les aigrettes des pissenlits sur lesquelles soufflent les enfants, je
t'aime un peu beaucoup passionnément à la
folie pas du tout je t'aime... Puis il y eut des
ânes blancs d'ivoire avec les yeux noirs cernés
de noir. Et le désert à nouveau. La serveuse
posait les doigts sur la vitre : Là aussi il y a
des loups en hiver, et l'été des cobras, des
serpents-minute, des gurzas, des zems-zems.
Mais qu'étaient des zems-zems ? Des lézards,
répondait-elle, mais immenses on n'en trouve
pas en France, certainement pas.
De temps en temps près de l'horizon
passaient un troupeau et une silhouette
d'homme. Les arbres précédaient les villages,
des femmes portaient l'eau dans deux seaux,
au bout d'un balancier appuyé sur l'épaule,
elles avaient la même démarche qu'en Chine.
A une halte un vieillard était entré dans
le wagon. Aveugle, édenté, vêtu d'un long
tchapan et d'un bonnet de fourrure, il marchait avec l'aide d'une canne, en poussant
des soupirs. Les serveuses s'étaient empressées autour de lui et lui avaient apporté à
manger. Sa main tâtonnait pour trouver
le sel et verser le thé, les femmes debout le
regardaient, il tenait la tête haute, on ne
voyait pas ses yeux, les paupières malades se
fermaient sur deux plaies.
Quand il eut terminé son repas, il sortit
de sa poche des poignées de monnaie et les
posa devant lui. Ses yeux aveugles se levèrent
sur les serveuses attentives, elles écoutèrent
ses paroles puis commencèrent à compter les
pièces et à les grouper en petits tas. Le
vieillard confiant posait une main sur les
billets que les femmes lui donnaient chaque
fois qu'elles prenaient un rouble. A la fin
il plia l'argent et le rangea dans un portefeuille
enfoui sur sa hanche en dessous de son
manteau et de sa veste. Chaque geste s'était
accompli avec lenteur, personne n'était pressé,
le temps n'avait pas d'importance, le paysage
se déroulait : le désert, un village, la route,
une file de camions, quelques chameaux, le
désert, les fils électriques en vagues, rectilignes comme la voie, le désert encore craquelé, des buissons, un saxaoul, un bosquet
de peupliers, un groupe de femmes, une
charrette, un hameau, le désert. Et ainsi de
répétition en répétition.
Nous buvions le thé que la serveuse
remplaçait dès qu'il refroidissait, le soleil
tournait autour du train et déplaçait l'ombre
de nos tasses, nous parlions, la pensée parfois
ailleurs. Je pensais à Paris où je suis aujourd'hui, encore des feuilles sur l'acacia, la
pluie, le soleil, la lumière douce peut-être ?
Ils dorment encore ils ont déjeuné ils partent...
l'écoulement des heures.
Hier, Maurice Simachko1 nous avait emmenés dans le désert jusqu'au mausolée du sultan Sandjar – celui qui s'opposa à Omar
Khayyam –, deux Turkmènes silencieux
nous accompagnaient. A l'heure du repas ils
avaient étalé au pied d'un mur blanc, sur
des journaux, les pastèques et les raisins, les
grenades, les galettes, un poulet. Nous avions
mangé au soleil en chassant les frelons. Le
chauffeur lisait un livre relié de rouge. On
le questionna, que lisait-il ? Un recueil de
poètes du monde entier, avait-il répondu.
Lesquels ? Goethe Schiller Byron Verhaeren
Apollinaire Rimbaud. Nous lui avions demandé de les lire à haute voix ; vers par
vers quelqu'un traduisait : « Si je mourais
là-bas sur le front de l'armée, Tu pleurerais
un jour ô Lou ma bien-aimée... » Il tourna
quelques pages : « Le bateau ivre », dit-il et
il commença : « Comme je descendais des
fleuves impassibles... » Parfois nous reconnaissions à peine le poème. Mais comme tout
parut beau et étrange soudain : ces poètes de
France, sous le ciel du Turkestan, au pied
du mausolée du premier sultan seljoukide,
récités par un chauffeur turkmène, en russe
et retraduits en français.
A mi-chemin entre l'horizon et nous se
devinait une forteresse aussi déserte que le
désert et presque confondue avec lui, j'avais
marché vers elle, le vol des frelons emplissait
le silence. Elle aurait pu à mesure de mon
approche disparaître dans la vibration de la
lumière, je m'étais arrêtée à ses pieds, au
bord d'une rivière asséchée, les murs et les
donjons s'émiettaient, restaient des ruines,
fidèles à la terre.
Plus loin se dressait la forteresse de Djaiaour,
l'Infidèle ; on la découvrait du haut d'une
colline abrupte et nue. Simachko avait dit :
La légende raconte qu'un vieux roi appelé
Moubad était marié à Vîs, Vîs était encore
presque une enfant et le jeune frère du roi
en tomba amoureux, le roi enferma sa femme
dans cette forteresse mais Ramin du haut de la
montagne au bout d'une flèche lui envoyait
des billets d'amour. Moubad
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