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JEAN-NOëL LAFARGUE

EntrE la plèbE
& l’élitE

LEs AmbitiONs cONtRAiREs
dE LA bANdE dEssiNéE



r E m E rc i E m E n ts
Ce modeste ouvrage a profité de nombreuses années d’échanges avec des
auteurs, des critiques, des théoriciens ou de simples lecteurs comme moi, no-
tamment sur internet.

Il me serait impossible d’en faire une liste exhaustive, mais j’aimerais tout
de même nommer quelques-uns de mes interlocuteurs – et parfois adver-
saires – ici.

Tout d’abord, mon frère Jérôme Lafargue, libraire de bandes dessinées d’oc-
casion et de collection à Paris, qui m’a laissé accéder à son fonds comme s’il
s’agissait d’une bibliothèque, et dont l’amour immodéré pour les vieux pa-
piers m’a permis de faire de nombreuses et étonnantes découvertes. La fré-
quentation plus occasionnelle de sa clientèle a aussi été très éclairante.

Puis  :

Patrick Albray, Nine Antico, Appollo, Franck Aveline, Mariina Bakic, Guil-
laume Barou, Julie Bavant, Michel Béra, Charles Berberian, Alain Beyrand,
Jessi Bi, Blexbolex, Fred Boot, Jean-Louis Boissier, Magali Bouadissa, Fran-
çois Boyer, Thierry Cailleteau, Yvan Capowiez, Erwan Cario, Étienne Chan-
trel, Cizo, Claude Closky, Jean-Marie Dallet, Jean-François Debord,
Morvan Deghelt, Fabien Delpiano, Stéphane Deschamps, Arnaud Desjar-
din, Bernard Desjardin, Morgan di Salvia, Kaze Dolemite, Pascal Dufour-
net, Philippe Dumez, Philippe Dupuy, Fred Duval, Julien Falgas,
Jean-Philippe Garçon, Jean-Louis Gauthey, Hélène Georges, Laurent Ger-
bier, Jean-Michel Géridan, Astrid Girardeau, Stanislas Gros, David Guerse,
Xavier Guilbert, Thierry Guitard, Ibn Al Rabin, Xavier Hardy, Jean-Paul
Jennequin, Guy-Vincent Jourdan, Sylvie Kleiman-Lafon, Ronan Lancelot,
Li An, Xavier Löwenthal, LL de mars, Fabrice Neaud, Alex Nikolavitch,
Philippe Madar, Lisa Mandel, Patrick Marcel, Christian Marmonnier, Jean-
Luc Martou, Isabelle Martin, Pierre Maurel, Miriana Mislov, Nathalie Mis-
lov, Colonel Moutarde, Stéphane Oiry, Didier Pasamonik, Patrick Peccatte,
Liliane Périchaud, Omer Pesquer, Michel Philippon, Annie Pierre, Pierre
La Police, Loo Hui Phang, Phicil, Emmanuel Pollaud-Dulian, Laurent Pre-
vosto, Julien Quint, David Rault, Vincent Rif, Philippe Rivière, Jean-Fran-
çois Rey, Bertrant Saint-Guillain, Antoine Sausverd, Charlotte Schmidt,
Joann Sfar, Mark Siegel, Sholby, Thierry Smolderen, Tanxxx, Liliane Ter-
rier, Camille Touraine, Didier Torny, Lewis Trondheim, Gregory Trow-
bridge, David Turgeon, David Vandermeulen, Sébastien Vassant, Frédéric
Vivien, Shen Yang, Craig Au Yeung, Claire Wendling.
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Je ne connais aucun d’entre eux personnellement mais les travaux de Harry
Morgan, de Benoît Peeters et bien entendu de Thierry Grœnsteen m’ont
beaucoup profité.

Parmi toutes les personnes dont je n’aurai jamais le plaisir de faire la
connaissance, j’aimerais remercier feu Francis Lacassin pour son infatigable
œuvre de redécouverte des littératures populaires.



i n t rO DU c t i O n



- Buffy : « Qu’est-ce que tu essaies de dire, alors ? »
- Spike : « Je ne sais pas ! Je le saurai quand j’aurai fini de le dire. »

Buffy the vampire slayer, saison 7, épisode 20, Touched

On m’a rapporté une discussion entre artistes et officiels de la
culture, lors d’un dîner de vernissage, qui s’affligeaient des a priori du public
vis-à-vis de l’art contemporain  : si les gens viennent si peu nombreux aux
expositions, c’est parce qu’ils se font des idées sur l’art, qu’ils sont victimes
de clichés réducteurs et qu’ils ignorent que ce champ de la création est
extrêmement vaste. Une petite voix a osé  : « C’est un peu comme la bande
dessinée…», mais on l’a interrompue sèchement  : « Ah non ! Pas la bande
dessinée ! » Cela se passait il y a une quinzaine d’années, alors que les
éditeurs dits indépendants ou alternatifs défrichaient des territoires nouveaux,
ou qui semblaient nouveaux à ce moment-là  : autobiographie, journalisme
dessiné, expérimentations plastiques diverses.

Aujourd’hui, il est probable que la réponse serait un peu différente. Le
monde culturel sait que la bande dessinée actuelle est différente, ou en tout
cas, que son aura est différente, que l’on n’en parle plus comme du refuge des
artistes ratés et du dépôt des passions vulgaires  : la bande dessinée n’est plus
un gros mot. De jeunes artistes refusent de choisir leur registre, leur milieu, et
exposent dans des galeries d’art contemporain tout en publiant des livres
chez L’Association ou Les Requins Marteaux. Il faut dire que les auteurs de
bandes dessinées et les artistes sont à présent formés par les mêmes écoles,
ce qui rend la porosité entre ces différents milieux assez évidente.

Pourtant, la bande dessinée n’a pas tant changé, et on ne peut pas dire qu’un
homme du début du xxe siècle comme Winsor McCay ait plus ou moins
d’ambition créative et de talent que Chris Ware, d’un siècle son cadet. La
bande dessinée a une très longue et passionnante histoire dont nous allons
ébaucher le récit. Plus difficile, puisque le sujet est bien moins souvent traité,
nous allons aussi essayer de raconter deux histoires parallèles à celle de l’art
de la bande dessinée  : l’histoire de la légitimation du média, et celle du rejet
dont il a fait l’objet à diverses époques.

7



Thierry Grœnsteen, dans un essai récent, se demandait si la bande dessinée
n’était pas un objet culturel non identifié. Mais peut-être est-ce exactement le
contraire, peut-être est-ce d’être trop identifié, d’être considéré comme une
sous-culture cohérente (avec ses amateurs, ses lieux, ses rites, ses pratiques
commerciales) qui fait que la bande dessinée est souvent abordée, sinon
avec hostilité, avec une certaine méfiance  : il faudrait faire partie de la secte,
ou pas.

Je peux prendre pour exemple le rapport que Gallimard, éditeur centenaire
aux trente-cinq Nobel et autant de prix Goncourt, qui occupe une place
centrale dans le monde des arts et des lettres, entretient avec la bande
dessinée. Gallimard, qui édite aujourd’hui d’excellents albums, notamment
dans les collections Bayou et Fétiche, a beaucoup tâtonné. En 1966, par
exemple, Jacques Carelman a sorti chez Gallimard une adaptation de Zazie
dans le métro, par Raymond Queneau, qui reprenait, sous un trait « pop », la
forme démodée de bandes dessinées telles que La famille Fenouillard : chaque
vignette surplombait un important pavé de texte. À la fin des années 1980,
Gallimard s’est rapproché de Futuropolis, éditeur spécialisé dans la
littérature graphique, aussi prestigieux dans son registre que Gallimard en
littérature générale. L’approche de la bande dessinée qui a résulté de cette
association était, là encore, bien vieillotte, puisqu’il s’agissait simplement de
faire renaître le livre illustré  : les textes de Céline, Pergaud, Sollers, Le
Clézio et d’autres étaient publiés sous forme de grands albums imitant la
collection blanche de la NRF (couverture crème, deux filets rouges, un filet
noir), et où, de temps en temps, apparaissait un dessin de Tardi, Baudouin,
Cestac… Le résultat n’était pas mauvais mais semblait plus destiné à extraire
les dessinateurs de la bande dessinée, et à les ramener au statut de simples
illustrateurs, qu’à faire profiter la littérature des possibilités de la grammaire
de la bande dessinée.

En 2004, Gallimard s’est associé à l’éditeur toulonnais Soleil pour faire
renaître le label Futuropolis, qui était devenu sa propriété dix ans plus tôt.
L’annonce de ce retour a fait beaucoup de bruit en son temps, car Soleil est
un éditeur de bandes dessinées populaires qui ne s’était jusqu’ici jamais fait
remarquer par l’ambition artistique de sa production. Le résultat n’a pas été
mauvais  : d’excellents albums sont nés sous la marque Futuropolis, même si
l’on peut leur reprocher un contenu étonnamment sérieux, parfois morne,
qui n’était pas celui de Futuropolis, où des travaux intimistes pouvaient
côtoyer les bandes dessinées animalières de Calvo, comme Les aventures de
Moustache et Trottinette. Quant à ce qui a fait la véritable marque de fabrique
des éditions Futuropolis historiques, à savoir le graphisme de leur fondateur
Étienne Robial, on ne l’y a jamais retrouvé – de la volonté même de ce dernier,
très mécontent du destin du nom Futuropolis (qui a aussi été celui d’une
librairie historique de bandes dessinées et, avant-guerre, une série de science-
fiction créée par René Pellos, sous inspiration de H.G. Wells notamment).
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Comme on l’a dit plus haut, les rapports de Gallimard avec la bande
dessinée sont à présent devenus cordiaux, si l’on peut dire, et semblables à
ce que l’on voit chez d’autres éditeurs littéraires (Denoël, Actes Sud, Le
Seuil…). Le passage de la « bande dessinée indépendante » n’y est évidem-
ment pas pour rien.

Ces tâtonnements sont liés – c’est ma théorie, en tout cas – au fait que la
bande dessinée a été un objet de plus en plus difficile à appréhender au fil
des décennies, non pas par méconnaissance mais, au contraire, du fait du
sentiment de trop bien la connaître.

En effet, en 1938, Gallimard a publié, sans façon, sans alibi, sans excuse
pédagogique, un excellent album, Le petit roi, par Otto Soglow. Le
prestigieux label NRF apparaissait en couverture et le graphisme de l’objet
était sobre et très approprié. Si l’on pouvait publier une bande dessinée
innocemment, sans se poser trop de questions, sans complexe, en 1938, c’est
parce que l’on ne savait pas que c’était une bande dessinée. Du reste, à
l’époque, la locution bande dessinée était inconnue du public et était utilisée
par les agences de presse pour décrire un format, sans plus d’affect que l’on
utilise aujourd’hui les mots sucette ou quatre par trois dans le monde de la
communication publicitaire.
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l’é vO lU t i O n DU
s ta t U t D E l a

b a n D E D E s s i n é E
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Une certaine théorie de la bande dessinée, d’inspiration sémio-
logique, a tenté de représenter son objet d’étude comme une forme
d’expression aux possibilités immenses mais aux réalisations pauvres : une
coquille vide. Les tenants de ce champ théorique se sont par exemple
passionnés pour la grammaire visuelle et l’extraordinaire sens de l’ellipse
de Hergé mais ont souvent traité avec une pointe de dégoût les aventures de
Tintin en elles-mêmes, alors qu’ils en avaient évidemment été lecteurs. Cette
tendance est devenue vraiment caricaturale avec l’« ultracritique » de la fin
des années 1980, liée à la tradition universitaire des arts plastiques et qui
considère que la pratique et la théorie du média peuvent et doivent se
construire ensemble, en dehors de toute contrainte économique. Cette
recherche d’une bande dessinée totale rend nul et non avenu à peu près tout
ce qu’a produit le média depuis qu’il existe.

L’aura de la bande dessinée en tant que média destiné à la jeunesse puis en
tant que média « sympathique » et « qui ne prend pas la tête » a été un autre
motif de rejet, puisque pour se faire croire que l’on a grandi, il faut parvenir
à se convaincre que l’on déteste l’enfant que l’on a été, et pour se faire croire
que l’on est sérieux, il faut rejeter ce qui n’a pas l’air de l’être suffisamment.
Enfin, dans le cadre d’une valorisation de la figure de l’auteur, condition
sine qua non pour qu’un domaine créatif puisse accéder au rang d’art
majeur1, certains ont considéré la série et le personnage comme les ennemis
mortels de l’intégrité artistique.

Si l’on écoutait à la fois tous les théoriciens les plus radicaux du genre, on
conclurait que la bande dessinée est un média moderne, contemporain,
passionnant, riche d’un avenir extraordinaire, mais à condition qu’elle ne
soit pas la bande dessinée. Cette approche assez fertile intellectuellement,
qui semble parfois souffrir du complexe bourgeois de l’art pour l’art, fait
l’impasse sur toute la culture de la bande dessinée, une culture qui existe bel
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et bien et qui n’a pas à rougir de son histoire et du corpus d’œuvres qui se
sont accumulées en cent quatre-vingts ans.

La réputation du média ne cesse d’évoluer. À présent, un auteur de bandes
dessinées n’est plus un peintre raté qui, un peu honteusement, fait de la
bande dessinée pour remplir son réfrigérateur, sous pseudonyme. Au
contraire, il peut faire de la bande dessinée par passion, sans même espérer
en tirer de véritable revenu, et compter sur d’autres activités pour gagner sa
vie véritablement. En revanche, il n’existe plus de journaux comme Pif
Gadget qui soient capables de toucher chaque semaine jusqu’à un million
d’enfants. On étudie la bande dessinée à l’université et ses auteurs peuvent
faire la couverture de Télérama ou des Inrockuptibles, mais on n’achète plus
les quotidiens pour connaître chaque jour l’aventure suivante d’Arabella, la
dernière sirène, ou d’Annie la petite orpheline – les quotidiens ne contiennent
plus de comic-strips et le public néglige la presse quotidienne, ce qui n’est
peut-être pas sans rapport, du reste2.

Chaque année, la presse généraliste s’émerveille de l’importance de la bande
dessinée en tant que puissance économique, au sein du secteur de l’édition
que l’on dit par ailleurs moribond. Les chiffres qui motivent le poncif aux
airs de mantra, « la bande dessinée se porte bien ! », peuvent être mis en
cause, mais il n’en reste pas moins vrai que ce secteur éditorial dispose d’un
public, et même de plusieurs publics, et bénéficie d’une visibilité certaine
dans les linéaires des librairies comme dans les articles de presse. Car la
presse, si elle ne publie presque plus de bandes dessinées, ne cesse de la
célébrer.

Les supports ont changé, le public a changé, les auteurs ont changé et ce
n’est pas terminé. Après un engouement populaire autour des « blogs bd »,
on peut s’attendre à ce que les nouveaux supports numériques mobiles
(tablettes, téléphones) bouleversent encore un peu ce petit monde et ses
pratiques.

U n E D é f i n i t i O n
La question de la définition de la bande dessinée est une vieille

affaire, on n’a cessé de se la poser depuis que l’on se penche sur l’histoire et
la théorie du média, c’est-à-dire depuis une cinquantaine d’années. Certains
voient le phylactère (la « bulle »), ou en tout cas l’association du texte et du
dessin, comme élément indispensable de la bande dessinée, mais cela ne
saurait suffire, car on sait qu’il existe des bandes dessinées sans textes et des
phylactères sans bandes dessinées. Certains lient le média à l’imprimerie et
aux médias de masse, mais il existe des bandes dessinées uniques, qui ont
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la forme d’une peinture ou d’un dessin destinés à être exposés. Et ce sont
bien des bandes dessinées.

La définition technique la plus prudente est de voir la bande dessinée
comme une juxtaposition intentionnelle d’images organisées dans le but de
constituer une séquence narrative. Presque toutes les bandes dessinées
racontent quelque chose et la plupart sont destinées non à être vues ou
regardées mais à être lues : les dessins ne sauraient être disposés dans
n’importe quel ordre. Des collectifs d’auteurs comme l’OuBaPo (Ouvroir de
Bande dessinée Potentielle) et des créateurs tels que Lewis Trondheim,
Chris Ware, Scott McCloud, Ruppert et Mulot, Cizo ou encore Ibn Al
Rabin, se sont amusés à éprouver les limites théoriques de ce qu’est la bande
dessinée, en proposant des séquences non linéaires, des récits abstraits, des
associations d’images non séquentielles mais signifiantes, etc. Chacune de
leurs expériences élargit un peu le territoire de la bande dessinée et, peut-
être, en trace plus précisément les limites.

Les historiens, en se penchant sur d’autres traditions de la narration en
images (les bandes dessinées sans paroles du XIXe, la bande dessinée
traditionnelle chinoise, le roman-photo, le cinéma, etc.), font aussi des
découvertes ou des rapprochements parfois inattendus et toujours
passionnants. Au-delà de la simple définition morphologique de la bande
dessinée – qui est aussi celle du mode d’emploi technique après tout – nous
prendrons ici le parti de définir la bande dessinée par son histoire, en
énonçant cette définition tautologique et extensive mais plus courageuse
qu’il n’y paraît : la bande dessinée est l’ensemble de ce que l’on nomme
bande dessinée.

Le but de ce livre n’est pas vraiment d’établir la définition de la bande
dessinée, mais nous allons donc le faire en creux, en racontant suc-
cessivement plusieurs histoires de la bande dessinée : l’histoire du média,
de ses créateurs et leurs réalisations ; l’histoire du rejet de la bande dessinée ;
et enfin l’histoire de la légitimation de la bande dessinée. Ces trois parties
peuvent se lire indépendamment les unes des autres et se répondent et se
complètent, avec d’inévitables redondances, qu’il n’était ni possible ni peut-
être souhaitable d’esquiver.
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« L’on peut écrire des histoires avec des chapitres, des lignes, des
mots : c’est de la littérature proprement dite. L’on peut écrire des histoires
avec des successions de scènes représentées graphiquement : c’est de la
littérature en estampes. L’on peut aussi ne faire ni l’un ni l’autre, et c’est
quelquefois le mieux. »

Rodolphe Töpffer, Essais de Physiognomonie

L’homme produit des images depuis des dizaines de millénaires et il
raconte sans doute des histoires depuis qu’il sait parler. Cela ne nous permet
cependant pas de connaître la fonction exacte des arts visuels depuis leurs
origines. Les grottes de Lascaux, de Chauvet ou d’Altamira étaient-elles des
sanctuaires chamanistes destinés à accueillir des cérémonies initiatiques
secrètes ou bien est-ce que les dessins qui se trouvent sur leurs murs servaient
à amuser les enfants avec des spectacles contés ou chantés à la lueur d’une
torche ? Nous ne le saurons vraisemblablement jamais. Ceux qui y voient une
pré-bande-dessinée vont sans doute un peu vite en besogne. Si certaines
images sont bien narratives, on ne connaît pas d’exemple évident d’images
destinées à être lues sous forme de séquence, ce qui est tout de même une des
caractéristiques premières de ce média.

Certains sont allés chercher des bandes dessinées dans les fresques égyptiennes
ou dans les bas-reliefs assyriens, gréco-romains, précolombiens, indiens, etc.
C’est, là aussi, une extrapolation. Nous connaissons souvent la destination
première de ces œuvres, et nous savons aussi qu’elles ne constituent que
rarement des séquences narratives. Il ne suffit pas que des images soient liées
thématiquement pour que l’on puisse vraiment parler de bande dessinée.
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