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			El tiempo va y viene y gira

			Por años, meses y días.

			Y, ay de mí, no sé qué diga:

			Pues uno es mi deseo y no vira.

			BERNART DE VENTADORN
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			Me encontré de nuevo con el autoestopista hace seis o siete años, en un pueblecito del sudeste de Francia, después de más de tres lustros durante los cuales, sin haberlo olvidado por completo (el autoestopista no es de la clase de hombres que se olvidan), al menos había dejado de pensar en él con tanta frecuencia como en el pasado. Lo llamo el autoestopista porque es así, con ese sobrenombre que jamás existió salvo para mí, cuando en mi fuero interno lo interpelaba, como no ha dejado de aparecérseme tanto a lo largo de los años en los que conviví con él como a lo largo de aquellos en los que, alejados uno del otro, seguí recordándolo de vez en cuando como un punto de referencia; las gentes del mar tienen para este concepto una palabra que me encanta, una voz polisémica a cuya ambigüedad no le añaden ninguna connotación inquietante: una marca.

			Acababa de mudarme a V. cuando me enteré de que él también vivía allí.

			Yo había dejado París para emprender una nueva vida. Quería cambiar de aires a toda costa. Destrucción, reconstrucción: era mi programa para los días y tal vez los años venideros.

			Estaba a punto de cumplir los cuarenta. Hacía años que me dedicaba a escribir. En París trabajaba en casa, salía, volvía al trabajo. Iba a las cosas, las cosas venían a mí. Conocía gente. Algunos acababan siendo mis amigos. Me enamoraba. Me desenamoraba. No sé si la inclinación natural de la vida es estar solo al principio, ser independiente, nómada, y luego, poco a poco, atarse, establecerse, fundar una familia. Si es así, yo retrocedía. Iba cada vez menos lejos. Mis historias de amor se acortaban. Escaseaban. Duraban menos que antes. O tal vez fuese que con el tiempo me volvía menos paciente, menos capaz de ocuparme de los demás.

			Quizá me hubiese vuelto perezoso. O simplemente me interesaba menos el amor.

			El aislamiento no me asustaba. Siempre he tenido, en la soledad, intensos momentos de alegría, que alternaban por supuesto con intensos momentos de tristeza, pero, de todas formas, soy de una naturaleza en conjunto propensa a la felicidad.

			Me gusta y temo a la vez la idea de que existe una línea de sombra. Una frontera invisible que pasamos hacia la mitad de la vida, más allá de la cual no devienes, simplemente eres. No más promesas. No más especulaciones sobre lo que emprenderemos o no emprenderemos mañana. El terreno que llevaba implícito el recurso de explorar, la envergadura del mundo que éramos capaces de abrazar, lo reconocemos ahora que la mitad de nuestro plazo ha transcurrido. La mitad de nuestra existencia se ha desarrollado, se ha quedado atrás, contando quiénes somos, quiénes hemos sido hasta ahora, lo que hemos sido capaces de arriesgar o no, lo que nos ha afligido, lo que nos ha entusiasmado. Podemos pregonar a los cuatro vientos que la muda no ha terminado, que mañana seremos otro, que el o la que realmente somos está por llegar, cosa cada vez más difícil de creer, e incluso si tal cosa sucediese, la esperanza de vida de ese nuevo ser va disminuyendo día a día, mientras va aumentado la edad del antiguo, el que hemos sido durante años, sin importar lo que pase ahora.

			Contaba con llevar una vida tranquila en V., de recogimiento y estudio. Soñaba con una vida reposada, luminosa. Con una existencia más verdadera, llena de inspiración, de fluidez. Con un libro que llegaría de golpe, en unas pocas semanas. Con un fogonazo que estallaría allí de repente, como recompensa a meses y meses de paciencia. Estaba listo para recibirlo. Me gusta la idea del laboreo. Me rindo a la obstinación, a la tenacidad, a la entereza.

			Había elegido V. porque era una villa pequeña. Porque decían que era bonita, vivible. Porque allí solo tenía dos o tres conocidos, cuyo trato me sería grato sin demasiado costo: un primo, profesor de instituto, a quien estimaba sin haberlo tratado mucho, y amigos de amigos que nada me obligaba a frecuentar.

			Me acordaba de dos o tres estancias que había hecho allí, algún fin de semana ocasional, en verano, en una época en que sabía que el pueblo, totalmente volcado en el bienestar de los veraneantes, mostraba solo una de sus caras, la más atractiva, la más cómoda. Quería ver la otra. La de las largas noches de invierno. La de los cielos azules y helados de enero. Había visto las terrazas abarrotadas, las fachadas con las ventanas abiertas de par en par, y me había preguntado: ¿Y dentro de tres meses, cuando todos se hayan ido, cuando estén bajo cero y la luz desaparezca de las plazuelas desiertas y los bares cerrados?

			Ansiaba esa calma. Me parecía que en V. sería capaz de encontrar la concentración, la ascesis que desde hacía años me faltaban. La dosis necesaria de aislamiento que me permitiría por fin levantarme, volver a empezar, quizá renacer.
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			Habrían podido pasar varios meses sin encontrarme con el autoestopista; ninguna ley dicta que dos habitantes de una misma localidad, por pequeña que sea, hayan de cruzarse enseguida.

			Y, sin embargo, bastaron unas pocas horas.

			Llegué a la estación de V. en torno al mediodía, equipado solo con un par de mochilas llenas de libros y ropa. Hacía buen tiempo, era a principios de septiembre. Los plátanos comenzaban a perder sus hojas. Se desprendían una a una, caían como grandes virutas de madera hasta tocar el suelo con un roce sonoro. Luego crujían contra el pavimento con cada soplo de viento.

			Caminé hacia el centro, bordeando el muro del patio de un colegio desde donde subían los gritos del recreo. Había quedado con el dueño del apartamento alquilado por Internet. Revisamos el estado del inmueble, le señalé una o dos grietas en el techo, resolvimos la cuestión de las transferencias mensuales, fuimos a tomar algo a la terraza más cercana y luego el hombre me entregó las llaves y lo vi desaparecer al final de la calle.

			Regresé al apartamento. Empujé la puerta, contemplé mis nuevas paredes. Dos habitaciones, cuyo parqué, en las fotos publicadas en Internet, me había parecido acogedor. Dos estancias que ahora me parecían, sobre todo, de techo excesivamente bajo.

			Miré las paredes verde almendra —las he pintado yo, me había dicho el propietario al enseñármelas, contándome orgulloso que, para conseguir ese verde, había tenido que encargarlo a una marca londinense—. Miré la lámpara suspendida sobre la mesa a la altura de mi cabeza. Las molduras anticuadas en el techo. Las pesadas cortinas. El viejo sofá desfondado en un hueco de la pared, lejos de la única ventana.

			Pensé: Vuelvo a ser un estudiante.

			Sonreí.

			Dejé mis cosas en un rincón, me puse manos a la obra, hice una limpieza rápida y, mucho más rápido que nunca, las llamadas de costumbre: electricidad, gas, conexión a Internet.

			Salí a hacer algunas compras: café, pasta, aceite de oliva, vino.

			Ya de vuelta, miré de nuevo las paredes inmóviles, las cortinas inmóviles, la lámpara y la mesa inmóviles. Sentí el bloque de silencio entre las paredes. Oí crujir el parqué bajo mis pies. Dejé las compras junto al fregadero. Me alegró hacer ese gesto: posar las compras en la encimera de una nueva cocina. Oí la botella de aceite de oliva en el fondo de la bolsa golpear suavemente contra la encimera. Reconocí ese ruido familiar, el choque de la bolsa de la compra contra la encimera de una cocina. Mi cocina.

			Pensé: Aquí estaré bien.

			Rebusqué en el cajón hasta encontrar un cuchillo. Pelé varios dientes de ajo, los fileteé y los puse a dorar en aceite de oliva. El olor ascendió. Cocí la pasta, la escurrí y la mezclé en la sartén con el ajo y el aceite. Vi sus largas trenzas retorcerse. Esperé a que se salteasen, a que el aceite y el ajo las impregnaran a fondo, a que estuvieran crujientes como ramitas.

			Arrimé la mesa a la ventana. Me senté. Comí. Rebañé hasta el último trocito de ajo frito del fondo de la sartén. Puse el café al fuego.

			Luego, sin dilación, me volqué en el trabajo.

			Que mi nueva vida no espere.

			Permanecí delante del ordenador hasta la noche, tenso, en forma, feliz.

			Pensé: Aquí aprovecharé el tiempo plenamente. Aquí cada semana me cundirá como un mes.

			En torno a las seis de la tarde recibí una llamada de mi primo Julien, al que le había dicho que llegaría ese día. Me invitó a una fiesta que celebraba en su casa.

			Pensé: No

			Ya no.

			Dije que sí.

			Volví al trabajo.

			Hacia las nueve me di una ducha y cogí en la cocina la botella de vino que acababa de comprar.

			Fuera, me encontré con la noche de septiembre, las calles desiertas, solo algunos restaurantes abiertos todavía. El viento arreciaba, hacía frío. Miré las tiendas con las rejas echadas, las casas con las ventanas iluminadas aquí y allá, los reflejos azules y verdes de un televisor en el techo de un primer piso. Por la ventana de una planta baja vi a una familia sentada a la mesa para cenar.

			Llegué ante una casa iluminada. A través de las ventanas vi siluetas de pie en la cocina y el salón y oí la música a todo volumen. Mi primo Julien vino a abrirme.

			¡Sacha!

			Me abrazó.

			¡Cuánto me alegro de que hayas venido!

			Me llevó al salón, me presentó a su compañera, Anissa. Bajó la música para anunciar alegremente mi nombre a los invitados.

			Mi primo Sacha. Hacedme el favor de darle la bienvenida.

			En un abrir y cerrar de ojos me encontré con un vaso de tinto en la mano, charlando con Anissa y Jeanne, una compañera de instituto de Julien. Les conté mi primer día en la ciudad, mi llegada a la estación con mis dos mochilas de libros y ropa. Mi estudio de dos habitaciones con las paredes verdes. Mi pasta con ajo frito en la sartén.

			Se rieron.

			Te invitaremos de vez en cuando a cambiar de pasta, dijo Anissa.

			Noté que Jeanne conectaba conmigo, que el relato de mi llegada solitaria le había hecho gracia. Supuse que también vivía sola. Anissa nos dejó. Jeanne me contó su llegada a la población cuatro o cinco años antes, tras su primer destino cerca de Brest. Le dije lo que me había traído aquí. Mi deseo de hacer tabula rasa, de concentración, de calma.

			Vaciamos y volvimos a llenar nuestros vasos. Me preguntó de qué trataba el libro que pensaba escribir.

			Y luego no sé qué pasó por su cabeza, qué pude haber dicho para que se le ocurriera aquella idea.

			¡Ah, pues hay alguien en V. a quien tengo que presentarte, alguien con quien te vas a entender de maravilla! Ya verás, es divertido, un poco loco, también le encantan los libros. Se vino a vivir a V. hace unos cuatro años.

			¿Cómo adiviné que era él? Tal vez el calificativo de un poco loco o la mención del reciente traslado.

			Sentí la sangre latiendo en mis venas.

			Tenéis que conoceros, porque sois tal para cual, repitió Jeanne.

			Y entonces dijo su nombre.

			Permanecí tan impasible como pude. Ella no se dio cuenta. No sospechó ni por un segundo la turbación que me había provocado.

			Tienes que conocerlos a los dos. A su compañera y a él. A los tres. Tienen un hijo pequeño. Son geniales.

			No dije nada. Dejé que mi mente procesase aquellas noticias. El autoestopista aquí, cerca. El autoestopista en pareja. Padre de un niño.

			En ese momento apareció Julien.

			A ver, primo, ¿te están tratando bien?

			Vio a Jeanne a mi lado. Sacó una cajetilla de tabaco y me preguntó si alguien me había enseñado la terraza. Subimos los tres por una pequeña escalera empinada, pasamos el primer piso, el segundo y salimos a la noche, en lo más alto. Desde la terraza miramos los tejados de las casas aledañas, las ramas de un plátano cercano, las estrellas sobre nuestras cabezas, el agua negra del río.

			No estáis nada mal aquí, le dije a Julien después de un silencio.

			Asintió suavemente.

			A ti también te encantará V., ya verás.

			¡Por ti, Sacha!, dijo Jeanne alzando su copa. ¡Por tu llegada!

			Brindamos los tres.

			Miré la luna sobre los tejados. Escuché el ruido de la fiesta en la planta baja.

			Pensé en el autoestopista. En la fábula que me había venido a la memoria un día, justo antes de pedirle que saliera de mi vida: la olla de hierro que no quiere dañar a la olla de barro, que incluso le desea sinceramente el bien, y que, sin embargo, con un falso movimiento, la hace añicos. La olla de barro que un día, después de haber caminado demasiado con la olla de hierro, se rompe.

			Hay dos opciones frente al destino: agotarse luchando en contra o ceder ante él. Aceptarlo feliz, seriamente, como una zambullida desde un acantilado. Para bien o para mal.

			Así sea, dicen más o menos todas las religiones, y en ese asentimiento hay una fuerza que siempre me ha fascinado.

			Amén.

			Amin.

			Porque es necesario.

			Porque, de todas formas, tiene que ser así.
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			Lo llamé al día siguiente por la mañana. En el teléfono se produjo un silencio.

			¡Sacha!

			Le dije que estaba allí. Que acababa de instalarme en V.

			Enmudeció un momento.

			¡Tú aquí, es increíble!

			Nos quedamos callados, sin decir nada, esperando los dos. No habíamos vuelto a vernos ni a dirigirnos la palabra desde hacía casi veinte años.

			Ven, dijo simplemente.

			¿Cómo?

			Vente ahora mismo. Pásate por casa. ¿Por qué esperar?

			Su voz no había cambiado. A pesar de la sorpresa, era tranquila.

			Ven, Marie y Agustín están en casa, es domingo, verás a todo el mundo.

			Dejé el teléfono en un taburete. Miré las paredes verdes que me rodeaban. Pensé que debía comprar sillas, que las dos que había allí no serían suficientes durante mucho tiempo, por muy solitaria que fuese mi nueva vida.

			Vi la luz de la mañana entrar por la ventana, caer sobre el parqué y formar una gran mancha dorada. Miré la capa de polvo que no había visto la víspera, demasiado ansioso por ponerme a trabajar. Me agaché para pasar el dedo por el zócalo. La yema del dedo índice se cubrió con un dedil negro. Encontré un aspirador en el chiribitil dispuesto bajo la escalera. Bajé a comprar lejía, limpiacristales, bolsas para la aspiradora, esponjas, una fregona. Aspiré. Fregué. Froté. Enjuagué. El piso empezó a oler a limpio.

			Eché un vistazo al ordenador abierto sobre la mesa desde el día anterior.

			Me dije que trabajaría más tarde.

			Por la ventana recién limpia observé el piso de enfrente, las ventanas abiertas sobre un pequeño escritorio esquinado, las paredes blancas, los estantes llenos de libros.

			Me dije que debía de ser un cuarto donde se trabajaba a gusto, y los vecinos de enfrente tenían que ser agradables para querer así los libros.

			Hice café. El aroma de la cafetera se mezcló con el olor de la lejía. Me pregunté si se produciría una reacción química, si el olor a lejía tendría el poder de cambiar el sabor del café. Me serví el café en una taza grande y la acerqué a los labios. Noté un sabor extraño. Bebí un segundo sorbo, luego el tercero. Ya no olía a lejía.

			Abrí las dos mochilas, saqué mi ropa: dos vaqueros, tres camisetas, una camisa, unos cuantos calzoncillos, varios pares de calcetines y para de contar. La coloqué en la única estantería del apartamento, bien a la vista. Lista para usar, como hago cuando paso varios días en un lugar extraño, casa de amigos o cuarto de hotel. Me congratulé con la reducción de mi armario a lo esencial. Vi en ello un signo de que estaba en el buen camino. En ruta hacia la vida que quería. Recogida. Sobria. Intensa.

			Volví a bucear en las mochilas, extraje la veintena de libros que traía conmigo. Corrección de Thomas Bernhard. Historia abreviada de la literatura portátil, de Vila-Matas. Las Geórgicas de Claude Simon, en mi opinión, el libro más completo jamás escrito, el más densamente vivo, lleno hasta la saturación de trenes inmóviles en invierno y de explosiones de obuses y de campos de trigo ondeantes y horas de espera nocturnas en caballos ateridos de frío. El coronel no tiene quien le escriba de García Márquez, en el que un anciano que vive en la miseria espera una pensión por sus servicios que nunca llega, y mientras tanto prefiere morir de hambre antes que renunciar al único orgullo que le queda: su gallo de pelea. Pour un Malherbe de Francis Ponge, al que recurro los días de desaliento para sentirme fortalecido, lleno de decisión, de fe: «Fuimos al mar (a 13 kilómetros de Caen): constatamos su humor fuerte y amargo y cómo las plantas de las dunas resisten con ira contra el viento, aferradas únicamente a la arena. Somos al mismo tiempo el mar y las dunas, y muy capaces de hacer lo mismo. Aprovecharemos nuestra ira del 1 y 2 de octubre para hallar el tono necesario para tomar la palabra y mantenerla. Perdidos entre la multitud. Los que viajamos en tercera. Los que no sabemos cómo vivir y no tenemos el gusto de la bohemia».

			Los coloqué uno por uno en la estantería, a la altura de los ojos, bien a la vista. Que cada vez que pase por delante me golpeen con toda su fuerza de evocación, de punzada, de conminación a la exigencia y al trabajo.

			Acabé de vaciar mi equipaje. Vi todas mis pertenencias extendidas ante mí, ordenadas, listas para usar, voluntariamente reducidas a la estricta necesidad, semejantes al instrumental de un cirujano antes de la operación. Pensé: Se ve mejor en lo poco. Se vive mejor. Te mueves mejor, imaginas mejor, decides mejor. Paladeé la idea de que ahora mi vida estaba allí. El fárrago de mis cuarenta años de existencia reducido a un puñado de objetos en una estantería.

			Cogí el mapa de Francia que llevo conmigo a todas partes y lo clavé en la pared. Rehíce sobre el plano el camino recorrido el día anterior en tren: París en la convergencia de todas las carreteras, el valle del Ródano descendido, las zonas de verde, amarillo y naranja atravesadas en unas pocas horas a bordo del tren de alta velocidad, hasta el punto aislado de V.

			Pensé: Ahora estás ahí. Vives en ese minúsculo punto del mapa. En alguna parte del negro de este punto llamado V. está el punto infinitamente más pequeño de tu cuerpo.

			Y luego me sobrevino otro pensamiento: En algún lugar en ese punto también está el punto del cuerpo del autoestopista. Dejé mi mirada recorrer el resto del mapa, abrazar áreas enteras de vacío, pasear entre los miles de puntos donde podríamos haber decidido irnos a vivir tanto uno como otro. Pensé que era de locos. Que se precisaba un azar extraordinario para que los dos nos encontrásemos aquí. Tal vez algo más que el azar. Me puse en la piel del autoestopista. Consideré lo que debió de haber pensado al enterarse de que estaba aquí. Era impensable que no hubiese pensado que había venido a buscarlo. Que este traslado lo hacía por él.

			Pensé en Lee Oswald desenfundando su rifle en el último piso del edificio desde donde va a disparar contra Kennedy. En todos los sicarios en las horas previas al asesinato que van a cometer. En su calma. En la precisión de sus gestos. En el cuidado puesto para elegir el punto de acecho, para ordenar sus asuntos, preparándolo todo para que, llegado el momento, las cosas salgan a pedir de boca.

			Vive, me decía siempre el autoestopista. Vive y luego escribirás.

			No te pierdas este hermoso día de sol, cada vez que me veía delante del ordenador. Y, aunque no se atreviese a decírmelo, yo me daba cuenta de que lo pensaba. Y sus actos también me lo decían. El baño que él se iba a dar y yo no. El paseo del que él volvía y yo no. La de gente que conocía en el bar y yo no.

			Apuré el café. En la estantería vi un volumen que había metido en la mochila en el último momento. Un librito que recuperé al vuelo justo antes de mi partida, gracias a los días que pasé vaciando las estanterías de mi cuarto parisino, cuyo título rezaba: Auto-Stop. (Guía práctica y humorística del auto-stopista). Lo cogí del estante. Hojeé las primeras páginas. Texto de Yves-Guy Bergès, dibujos de Sempé. Me acordé del librero de viejo al que se lo había comprado, veinte años antes, en el mercadillo de una plazuela del sur de París.

			Vuelvo a verme con mi trofeo en la mano, mostrándoselo al autoestopista. Recuerdo la acogida que le había dado al libro, la sonrisa de superioridad que esbozó aquel joven de veinte años.

			¡Un libro sobre autoestop! ¿Y por qué no un libro sobre cómo caminar o un libro sobre la forma correcta de acostarse para conciliar el sueño?

			Lo hojeé de nuevo. Admiré su delicioso exergo: «A la Sociedad Nacional de Ferrocarriles de Francia, como testimonio de afecto y simpatía». Dejé que mis ojos vagasen al capricho de las páginas, atrapando aquí y allá un pasaje: «Permítaseme afirmar que, personalmente, adoro a los automovilistas; a lo largo de mi vida he consumido más de tres mil». Descubrí la historia de El Pulgar, asociación parisina que al final de la década de 1950 había concebido el halagüeño proyecto de facilitar, por medio de un sistema de anuncios por palabras, acuerdos entre autoestopistas y automovilistas, ni más ni menos que un precursor de los actuales sitios de coche compartido.

			Sentí que mi vergüenza se desplazaba, cambiaba de objeto. Mi vergüenza pasada dio paso a una vergüenza presente: la de haberme sonrojado una vez por un libro estupendo como aquel; la de haber temido hasta ese punto el juicio del autoestopista. Me pregunto si hoy no sería el primero en disfrutarlo.

			Me puse el libro bajo el brazo y salí.
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			Fuera, la plaza estaba desierta. Las mesas metálicas del bar de la Fontaine brillaban. Las hojas de los plátanos alfombraban el asfalto, aplastadas por la lluvia de la noche, reducidas a cartón mojado, sordo bajo la suela. Había refrescado, me sentí bien. En los reposabrazos de los asientos de aluminio brillaban las gotas de lluvia. La lona de las sombrillas cerradas tremolaba. Las nubes eran blancas. La luz rebotaba, irradiaba de todas partes a la vez. Las tapas del alcantarillado relucían. Los troncos de los plátanos estaban oscuros, los mojones lavados por la gran colada del otoño.

			Caminé calle abajo. Pasé ante las tiendas cerradas. Reconocí a lo lejos el ajetreo de la panadería, las idas y venidas entre las puertas de cristal automáticas, el baile de clientes cargados de baguetes y cruasanes. Entré en la atmósfera cálida y olorosa. Compré una fougasse de aceitunas. Caminé con aquella raqueta de masa ligera y vasta delante de mí. Sentí su olor grasiento, casi repugnante. Observé los miles de hojitas de tomillo incrustadas en la masa, las manchas de aceitunas negras apelmazadas, casi confitadas. El papel de estraza ya empapado en aceite.

			Llegué frente a la casa del autoestopista. Vi la modesta callejuela. La guardería enfrente. La puerta de entrada de la casa, de madera, protegida con una verja antiestética. Llamé al timbre. La puerta se abrió. Surgió la cabeza de un niño de ocho años, tal vez nueve, nunca he sido muy bueno adivinando la edad de los niños. Pelo negro. Ojos negros, como su padre. Quise tirar de la verja todavía cerrada. Nos quedamos mirándonos, el niño y yo, a cada lado de los barrotes metálicos.

			Hola.

			Hola.

			¿Cómo te llamas?

			Agustín. ¿Y tú?

			Sacha.

			El niño se giró y llamó a su padre.

			Vi la silueta del autoestopista acercándose por el pasillo. Su rostro me sonreía.

			Señaló la verja.

			Lo siento, esta mañana no hemos salido todavía.

			Dio dos vueltas en la cerradura. Tuve tiempo de mirarlo. De ver bien su rostro. La cabeza ligeramente envejecida. Los rasgos imperceptiblemente hundidos. Más viriles. Los pómulos y las aletas de la nariz más prominentes. La frente más ancha. Aspecto más varonil. Vestido sin afectación, como siempre se había vestido, un simple vaquero, jersey de cuello abotonado, sobria elegancia.

			Hola, Sacha. Pasa.

			El niño se colgó a media altura de la verja y se entretuvo balanceándose sobre sus goznes, de la puerta a la pared y vuelta a empezar.

			Venga, Agustín, adentro.

			El niño se hizo el sordo.

			Venga, Agustín, entra ya.

			Esta vez obedeció y el autoestopista posó una mano en sus cabellos mientras se colaba entre nosotros para reanudar sus juegos en el salón.

			¡Anda que no ha llovido desde la última vez que nos vimos!

			Dejé que mis ojos se paseasen al azar por los dibujos clavados en la pared. Algunos infantiles, de dragones, volcanes, mundos subterráneos repletos de túneles, escalas de cuerda, grutas. Otros de adultos. Me detuve delante de una araña dibujada con tinta china en las páginas de un libro con caracteres apretados.

			¿Y tú qué? ¿Tienes hijos?

			Me encogí de hombros con una sonrisa.

			Ni hijos ni verdadero amor desde hace tiempo. ¡Un desastre!

			Se rio.

			Ven que te presente a Marie.

			Me llevó hasta la cocina. Desde la ventana se veía el jardín. Los viejos muros de piedra. Los dos cipreses. El oscuro follaje del seto de lauroceraso. La copa de dos grandes rosales blancos cerca de la ventana, erizados por la lluvia, los pétalos rebosantes de gotas de agua, las hojas brillantes.

			Es precioso, dije.

			Ya estaba así cuando llegamos. A la anterior inquilina la volvían loca las plantas.

			Me percaté de que lo decía para que escuchase la palabra inquilina. Para que no hiciese suposiciones equivocadas.

			Caminó unos pasos por el jardín y levantó la cabeza hacia la ventana por encima de nosotros. Seguí su mirada y vi a Marie, sentada en el primer piso, en un pequeño escritorio frente a la ventana.

			Marie, te presento a Sacha.

			Marie bajó la pantalla del ordenador para inclinarse hacia nosotros por la ventana. Me sonrió.

			Hola, Sacha. Haceos un café, yo voy enseguida, casi he acabado. Quince minutitos.

			¿Un café o un garbeo?, propuso el autoestopista mirando al cielo. Parece que despeja. Vamos a dar un paseo. Agustín, ¿qué te parece si le enseñamos el canal a Sacha?

			El niño se puso los zapatos y salimos los tres.

			Caminamos por las callejuelas hasta el bulevar, pasamos por debajo de las vías del tren, continuamos por el otro lado a lo largo de un pequeño canal, en una urbanización de antiguos chalés, la mayor parte rodeados de jardines con árboles ya altos.

			Poco a poco las casas se fueron espaciando. Pasamos junto a un campo de fútbol y salimos de la ciudad. El canal se ensanchó. El camino se hizo vereda. Bajo nuestros pies, la grava dejó paso a los hierbajos, a la tierra, a algunos charcos fangosos. En torno a nosotros el paisaje se abrió. Jardines. Huertos. Campos en barbecho que la ciudad, tal vez un día, se tragaría a su vez.

			Agustín descubrió un hormiguero, perturbado por la lluvia caída durante la noche. Se inclinó sobre él y comenzó a hurgar en la entrada con una pajita.

			¿Estás a gusto aquí?, le pregunté al autoestopista cuando nos habíamos adelantado diez metros.

			Asintió, mirando al horizonte.

			En conjunto, sí.

			Vuestra vida parece estupenda.

			Dijo que sí.

			Eso no quiere decir que no haya ocasiones en las que uno se asfixie, en las que querría cambiar, irse, como todo el mundo. Pero en conjunto estamos bien.

			Las cañas cubrían el agua en aquel tramo del canal. Grandes libélulas iban y venían a flor de agua, se posaban un instante sobre una gruesa vara y despegaban de nuevo, las alas azules zumbaban en el silencio. Aquí y allá flotaban botellas de plástico entre las plantas.

			Miramos hacia atrás y vi a Agustín con la pierna en alto dirigida hacia un punto en la hierba.

			¿Qué está haciendo?

			Vi al niño estirar el pie, acercarlo a una planta y dar un respingo al oír el ruido de una explosión.

			¿Qué es eso?

			Bombas de semillas, dijo el autoestopista. No sé su nombre, pero verás qué divertido.

			Buscó un bulbo muy hinchado y lo rozó con su zapato. El saquito explotó con un petardeo, proyectando las semillas sobre nuestras cabezas.

			Se rio a mandíbula batiente.

			¿Has visto? ¡Es una pasada!, volvió a reírse. ¡Y eso que ha llovido! Normalmente estalla con más fuerza.

			Lo miré, un niño a punto de cumplir los cuarenta, y después de todos estos años seguía divirtiéndose incansablemente. Pensé que en el fondo lo encontraba igual a sí mismo. Inquilino de una casa. Basta de apartamentos. Convertido en padre. Pero seguía derrochando aquel mismo talante felizmente impulsivo, entrañable e imprevisible al mismo tiempo.

			Reanudamos la caminata los tres. La población se alejó. El olor a tierra, a hierba empapada, se hizo más fuerte. Al girarme vi alzarse las torres del pueblo. La del palacio arzobispal. La del viejo instituto. La de la Fundación en construcción, rutilante, desmesurada, ahí para siempre.

			Noté su vacilación.

			Leí tu último libro.

			Lo dijo en un tono alegre, sinceramente amistoso.

			Mi corazón se puso a latir alocadamente, como si esperase la cuchilla a punto de abatirse.

			Es bueno. Muy bueno. Me encantó.

			Respiré. Le di las gracias. Esperé a ver si continuaba, si añadía un pero que en tres palabras aniquilase la benevolencia del primer veredicto.

			El pero no llegó.

			Marie también lo ha leído. Me parece que tenemos todas tus novelas. Estamos pendientes de cuando salen. Siempre me pregunto cómo lo haces. Yo soy incapaz de escribir. Ponerme frente a una mesa, quedarme durante horas tecleando en un ordenador, sacar todo eso de mí. Recuerdo que ya entonces te veía trabajar durante horas sin levantarte y me decía: Está como una cabra. Consciente de que eso era inalcanzable para mí, de que todo mi cuerpo lo rechazaba. Te envidiaba.

			Sacudí la cabeza para protestar. A lo lejos el motor de un tractor se puso en marcha. Lo vimos surcar una punta de llanura en el horizonte, tropezar a veces en un surco, alejarse cada vez más, saltamontes de erráticas sacudidas.

			¿Y tú?, dijo el autoestopista.

			¿Yo qué?

			¿Cómo te va? ¿Eres feliz?

			Me sentí desarmado, incapaz de responder.

			Dije que sí. Bastante feliz, creo que sí.

			Lo vi asentir, alegrarse sinceramente por mí. Como si mi respuesta le bastase. Como si no dudase de que fuese verdad.

			Creo que es difícil estar seguro de ello, sonreí.

			Sí, todas estas palabras son un poco estúpidas. Feliz, infeliz, lo siento…

			Son un poco estúpidas y, al mismo tiempo, a veces lo sabemos.

			Estoy de acuerdo contigo, dijo al cabo de un rato. Lo sabemos.

			Me di cuenta de que mi frase le afectaba, de que lo reflejaba a él bastante más de lo que yo hubiese querido.

			Me giré, observé las torres del pueblo ahora a lo lejos. Increíblemente lejos, tras veinte minutos de caminata.

			Agustín corrió hacia nosotros.

			¡Papá, mira!

			Abrió la palma de la mano, mostrando un enorme saltamontes.

			Miré al insecto, sus patas, su enjaezamiento de espinas, de antenas, de élitros, posado en la palma de aquel niño de nueve años, sin pizca de miedo.

			¿Puedo llevarlo a casa?

			Como quieras, Agustín.

			Pensé que casi siempre había oído al autoestopista decir que sí. Sí a todo. A las invitaciones. A las citas. Pensé que el no también era bueno. Que yo nunca podría haber escrito si siempre hubiera dicho que sí.

			Se hizo un silencio. Saqué del bolsillo el manual de autoestop.

			Toma. Lo encontré en un estante al vaciar mi apartamento.

			Cogió el libro. Lo hojeó. Sonrió al encontrar un pasaje donde el autor comparaba el autoestop con la pesca de caña: «Paciencia similar, igual delicadeza en el movimiento de muñeca, la misma ausencia de brusquedad, semejante gozo en las capturas».

			Leyó en voz alta: «Hay carreteras donde abunda el Cadillac, y ríos ricos en lucios».

			Nos reímos. Quiso devolverme el libro. Aparté su mano.

			Quédatelo, es para ti.

			¿Estás seguro?

			En recuerdo de las veces que nos fuimos juntos.

			Me dio las gracias asintiendo con la cabeza.

			Me pregunto si hoy todavía funcionarían todos esos trayectos en autostop.

			Pues claro que funcionarían, dijo con aplomo.

			Y luego, después de un momento: Funcionan todavía.

			Lo miré de frente para entender lo que quería decir.

			¿Sigues haciéndolo?, le pregunté.

			De vez en cuando, dijo en un tono tranquilo. No cuando salimos los tres, evidentemente, tenemos el coche de Marie. Pero a veces me voy solo.

			Se giró, vio a Agustín a más de cien metros y lo llamó con las manos en forma de bocina: ¡Agustín! Aguardamos a que el niño llegase a nuestra altura, revoloteando como un gorrión, deteniéndose aquí y allá para atrapar un guijarro o un caracol.

			Reanudamos la marcha. Esperé a que prosiguiese, seguro de que la conversación no se quedaría ahí.

			Funciona incluso mejor que antes. En contra de lo que se piensa, las condiciones nunca han sido mejores: más vehículos, más cómodos, más rápidos. Y la desaparición casi total de la competencia.

			Me fijé en su expresión. Sonreí al leer en ella la misma picardía de antaño.

			Lo más curioso es que incluso los conductores que paran para llevarme lo ponen en duda. Estoy en su coche y me preguntan muy serios: Pero ¿todavía funciona el autoestop?

			Se agachó para recoger el caparazón vacío de un caracol, sopló dentro y se lo metió en el bolsillo.

			¿Y adónde vas?, le pregunté. Cuando sales, ¿adónde vas?

			Esbozó un gesto dubitativo.

			Habitualmente, hago el viaje de ida y vuelta a París. O a Lille. A Brest. A Besançon. Procuro variar.

			¿Y siempre tienes cosas que hacer en esos sitios?

			No necesariamente, dijo encogiéndose de hombros. A veces sí, a veces no. Cojo la autopista y voy de un área de servicio a otra. Les digo la verdad a los automovilistas: que en realidad me da igual llegar a cualquier sitio. Que me da lo mismo París que Lille o Brest. Que lo hago por placer.

			¿Por placer?

			Supongo que será eso. Porque tengo mono. Porque regularmente me entran las ganas de volver a salir.

			Traté de imaginármelo, un autoestopista de cuarenta años, en las carreteras por gusto, con el pulgar estirado al lado de los surtidores de gasolina en un área de servicio de una autopista de Champagne o de Borgoña.

			Y cuando les dices eso, ¿qué responden?

			Hay quien lo toma
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