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			Introducción 


			¿Qué es la filosofía? 


			

			


			¿Qué es la filosofía? La pregunta ya es filosófica o, en cualquier caso, puede llegar a serlo (ninguna pregunta es filosófica por sí misma: sólo llega a serlo en el seno de una determinada problemática, que le concede su sentido y su alcance), lo que explica que haya tantas respuestas diferentes, o poco le falta, como filosofías diferentes. Al encuadrarse este libro en una colección enciclopédica,* uno aspiraría sin embargo a una respuesta ecuménica, aunque fuera escolar, que pudiera aclarar al gran público sin desagradar demasiado a los especialistas. Pero ¿cuál? La etimología no es suficiente. Que philosophia, en griego, signifique «el amor o la búsqueda de la sabiduría» no lo ignora nadie. Pero ¿qué es la sabiduría? ¿Y qué demuestra una etimología? 


			Razonemos más bien de una manera aristotélica: busquemos el «género próximo» y la «diferencia específica». ¿En qué categoría más general se puede incluir la filosofía? ¿Una actividad? ¿Una práctica? ¿Una disciplina? Sin duda, pero significa abordar el problema desde demasiado lejos. ¿Un saber? Es una respuesta tradicional y obsoleta. Las palabras «filosofía» o «sabiduría», hasta el siglo XVIII, podían designar el conjunto del saber racional, tanto en griego antiguo (por ejemplo, en Aristóteles)1 como en las lenguas modernas (por ejemplo, en Descartes). Eso es lo que justifica la famosa metáfora de los Principios: «Por eso, toda filosofía es como un árbol, cuyas raíces son la metafísica, el tronco es la física, y las ramas que brotan de este tronco son las demás ciencias, que se reducen a tres principales, a saber: la medicina, la mecánica y la moral».2 Esta acepción ya no es la nuestra: no se corresponde ni con el uso universitario (nuestras facultades de filosofía distan mucho de enseñar todas las ciencias), ni con la práctica efectiva de aquellos a quienes se llama actualmente filósofos o —para los que, como Descartes o Leibniz, tuvieron también una actividad científica— con el contenido propiamente filosófico, a nuestro parecer, de su obra. No todo saber, incluso racional, es filosófico; y es dudoso, volveré sobre ello, que la filosofía sea un saber, aunque fuese particular. Por lo demás, el ejemplo famoso de Sócrates (que no es el primer filósofo, aunque ninguna definición plausible de la filosofía podría excluirlo de su campo) bastaría para refutar esta definición epistemológica: aquél no sabía más que los demás, salvo por ese «saber» totalmente negativo del que sabe que no sabe.3 


			El mismo ejemplo impide, para definir la filosofía, tomar como punto de partida los libros: Sócrates no escribió ninguno. La filosofía es más una praxis, en el sentido aristotélico del término, que una poiesis, más una actividad que una creación, más una práctica que una obra. No tiene necesidad, para ser lo que es, de una finalidad exterior; se basta a sí misma y no produce otra cosa, cuando ello sucede, que por añadidura. 


			

			


			UNA PRÁCTICA DISCURSIVA, RAZONABLE Y ABSTRACTA 


			

			


			Sócrates, «el maestro de los maestros»,4 no se atribuía ningún saber positivo que le fuera propio y no escribió ningún libro: no era ni un científico ni un escritor. Pero hablaba y razonaba, y este discurso racional o esta razón discursiva (este logos: la misma palabra, en griego, designa el lenguaje y la razón) ofrece, para nuestra definición, un punto de partida como mínimo aceptable. Un sabio puede prescindir de palabras, de conceptos y de razonamientos. Un filósofo, considerado en tanto que tal, no. Un pensamiento puede ser mudo (existe una inteligencia animal, que puede medirse, como existe, en los recién nacidos, una inteligencia sensoriomotriz). Una filosofía, no. Por eso pudo darse el lenguaje (si no hubiera pensamiento sin lenguaje, jamás habría habido lenguaje). Por eso pudo darse la filosofía —como pensamiento vehiculado por el lenguaje—, como palabra pensante, como logos en acto. La filosofía se realiza «mediante discursos y razonamientos», observaba Epicuro,5 y no conozco ninguna filosofía que sea una excepción. A propósito de los cínicos, se habló de «filosofía sin palabras».6 La fórmula, por muy clarificadora que sea, no podría tomarse al pie de la letra: incluso las provocaciones silenciosas de un Diógenes sólo tienen que ver con la filosofía gracias al discurso que las acompaña (comenzando por el del propio Diógenes) o el que implican (por ejemplo, los discursos de Antístenes o de Sócrates). No basta con masturbarse en la plaza pública para ser filósofo. Es necesario todavía que eso produzca un sentido, y no como síntoma, sino como argumento o como objeción, lo que sólo puede suceder a causa de alguna doctrina o razonamiento que ejemplifique, incluso tácitamente, y que se podría, al menos en derecho, explicitar. No todos los filósofos han escrito. Pero todos hablaron y razonaron; de lo contrario, no serían filósofos. 


			Tal es el género, todavía no próximo, del que yo partiría: la filosofía es una práctica discursiva y razonable (más que «racional», pues un delirio, a su manera, también lo es). Se incluye en el mismo conjunto, desde este punto de vista, que las matemáticas, la biología, el periodismo (cuando es razonable) o una investigación policial (cuando es discursiva). Tenemos entonces que encontrar la o las diferencias específicas que caracterizarán a la filosofía en el campo más general de la razón discursiva. La filosofía es una determinada especie de discurso razonable. Pero ¿cuál? ¿Cómo especificar la filosofía? ¿Por la búsqueda de la verdad? Ésta es una dimensión necesaria, pero no suficiente, puesto que se puede buscar la verdad sin hacer filosofía (tal es el caso, la mayoría de las veces, de los científicos, de los periodistas o de los comisarios de policía). ¿Por la búsqueda de la verdad a propósito del Todo? Eso sería reducir la filosofía a la metafísica, que no es más que una de sus partes, y excluir de su campo, muy injustamente, a un Maquiavelo o a un Bachelard. ¿Por la abstracción? Sí, en gran medida. La filosofía se hace con palabras, pero con palabras que designan la mayoría de las veces ideas generales, nociones o conceptos. Se hace con razonamientos, pero que tienden hacia una verdad necesaria o universal, más que al establecimiento de un hecho contingente o de una verdad singular. 


			Esto es lo que distingue a la filosofía frente a la historia y la literatura. La poesía, decía Aristóteles, es «más filosófica» —porque es más general— que la historia. No dice lo verdadero, sino lo verosímil; no lo que sucedió, sino lo que puede (o podría o habría podido) suceder; no lo real, sino lo posible o lo necesario.7 La filosofía, desde este punto de vista, es como una poesía al cuadrado («poesía sofisticada», dirá Montaigne),8 que sólo llega a lo real a través de lo posible o lo necesario, a lo concreto a través de lo abstracto, y a lo particular a través de lo universal. Los poetas, creo, hacen más bien lo contrario. Lo que no impide que un mismo individuo pueda ser una y otra cosa —por ejemplo, Lucrecio, «el cariz poético» de Platón o Montaigne—,9 aunque esta conjunción feliz y rara no invalida tampoco la diferencia esencial entre poesía y filosofía. Los Ensayos de Montaigne, por muy deliciosamente singulares que sean varias de las proposiciones que contienen, sólo son filosóficos —y lo son con seguridad— por las concepciones o interrogaciones generales que exponen. «Me describo a mí mismo», prevenía su autor. Pero cualquier hombre, al llevar en sí «la forma entera de la condición humana», no nos da que pensar únicamente sobre sí mismo (eso sólo sería literatura), sino, y de un modo deliberado, sobre la humanidad en general, sobre la vida, sobre la muerte, sobre la política, sobre la razón, sobre la amistad, sobre la felicidad, sobre el ser, sobre el tiempo, etc.; en resumen, sobre lo que se puede llamar la filosofía de Montaigne, que no es la de Platón ni la de Hegel, tanto da, aunque también es filosofía y —así es al menos la definición que busco— en el mismo sentido de la palabra. Por lo demás, Montaigne se incluye bajo este concepto en el programa de nuestros últimos cursos de bachillerato, del mismo modo que en la casi totalidad de nuestras historias de la filosofía y «Diccionarios de filósofos». Es de justicia: si bien desconfía de los sistemas, no se niega ni a la abstracción ni al razonamiento, donde destaca, y no desdeña elaborar —por ejemplo, sobre el conocimiento o la virtud— algunas teorías al menos provisionales. No hay más sabiduría que singular, apunta («Aunque podamos ser expertos en el saber de otro, sólo podemos ser sabios con nuestra propia sabiduría»). Pero ésta es una afirmación general, que concierne bajo este concepto a la filosofía, y no a la sabiduría. Lo mismo sucede, aunque no me pueda detener en ello, a propósito de la naturaleza o el tiempo. Por eso Montaigne es filósofo, y no simplemente, cosa que sería suficiente para merecer su gloria, uno de nuestros más grandes escritores. 


			Ocurre lo mismo, y a fortiori, con Platón o con Kant, con Aristóteles o con Hegel, con Hume o con Nietzsche, con Bergson o con Popper. La abstracción, incluso para descubrir lo concreto, es su camino obligado. Esto nos permite precisar nuestra definición: práctica razonable y discursiva, la filosofía también es una práctica teórica, es decir, indisolublemente abstracta, por lo que respecta a sus objetos, y general, si no universal, en cuanto a sus resultados. Esto elimina del campo de nuestra definición, y era evidentemente necesario, tanto al periodismo como a la investigación policial —aunque uno y otra fueran razonables, como es de desear—. No quiero decir, desde luego, que un periodista o un comisario de policía no puedan elaborar teorías generales, por ejemplo sobre la información o sobre la criminalidad. Pero cuando lo hacen, no concierne a su oficio. Atañe a la filosofía, por lo menos si proceden de una forma abstracta y rigurosa: habrán conseguido lo que se podría llamar una filosofía de la información o una filosofía del crimen, de las que es difícil pensar, en realidad, que podrían prescindir (por eso es deseable que haya filosofía en nuestras escuelas de periodismo, como existen desde hace tiempo, en nuestras facultades de derecho, cursos de filosofía), pero que también pueden provocar el interés, en proporción a su universalidad, de todo ser razonable finito dotado de una cultura filosófica por lo menos mínima. La filosofía no es patrimonio de nadie. Todo el mundo tiene derecho a ella, puesto que todos la necesitan; aunque únicamente en función de la razón y la abstracción de que son capaces. 


			

			


			GENERALIDADES Y CONCEPTOS 


			

			


			Esto concede la razón a Auguste Comte, que pretendía que el filósofo fuera «el especialista de las generalidades».10 Es una definición peligrosa, que podría convertirse pronto en peyorativa (la palabra «generalidad», sobre todo en plural, lo es a menudo), pero que no carece de cierta inquietante y estimulante verdad. 


			En filosofía, uno no escapa a las generalidades, en el sentido peyorativo del término (a la mala abstracción, a la vaguedad, a la imprecisión), más que por su talento o su genio, que convierten a una idea general (a fuerza de inteligencia, de rigor y de creatividad) en una obra a la vez singular y universal —ya no una idea general, sino un concepto. 


			¿Se puede entonces, tal como nos proponen Deleuze y Guattari, definir la filosofía por la creación de conceptos?11 En el sentido normal de esta última palabra, seguramente no: porque se puede filosofar sin crear conceptos (es lo que hacen la mayoría de las veces nuestros estudiantes, en sus disertaciones, y la mayoría de los filósofos, incluso geniales, en la mayoría de sus páginas) y porque se pueden crear conceptos sin filosofar (es lo que hacen nuestros científicos más creativos, que pocas veces son filósofos, y nuestros teóricos, que tampoco lo son siempre). No veo cómo se podría negar que Darwin, Cantor, Durkheim, Freud o Einstein hayan creado conceptos, a menos que le demos a la palabra «concepto» —lo que nos encerraría en un círculo vicioso— el sentido de «concepto filosófico». ¿Son por eso filósofos? Ellos mismos lo negaban, y si a pesar de todo llegan a filosofar es normalmente sin crear por eso el menor concepto (se contentan entonces con reflexionar, mediante conceptos creados por otros, en las consecuencias eventualmente filosóficas de los conceptos científicos que han creado por otro lado: es el caso, por ejemplo, de Einstein, sobre la naturaleza, o de Freud, sobre la religión). En cuanto a los considerados filósofos, no se podría reducir ni evaluar su obra por unos cuantos conceptos que ellos efectivamente crearon. Es lo que Pascal, al defender por una vez a Descartes, vio con claridad. Se le reprochaba al autor del Discurso del método no haber inventado el cogito: la idea ya se encontraba en san Agustín, a quien habría plagiado. Falso proceso, objeta Pascal: lo importante no consiste en saber si Descartes inventó el cogito o si sólo lo «aprendió en la lectura de este gran santo»; lo importante es el uso que hace de él, descubriendo en el cogito «el principio firme y resistente de toda una física», del que deduce «una serie admirable de consecuencias».12 Crear conceptos es, evidentemente, una parte del trabajo filosófico, pero nunca la única ni siempre la principal. Pascal se encuentra bien situado para saberlo. Hay quienes le reprochan, también a él, no haber dicho nada nuevo. Lo que no son capaces de percibir es que «la disposición de las materias es nueva», algo que cambia tanto el sentido como el alcance del conjunto. ¡Es como si se le reprochara que usase «palabras antiguas»! Del mismo modo que «las mismas palabras forman otros pensamientos según sus diferentes posiciones», así los mismos pensamientos forman «otro cuerpo de discurso según su diferente posición». Frecuentemente, sucede lo mismo con la filosofía que con el juego del frontón: «Los dos contrincantes juegan con una misma pelota, pero uno de ellos la coloca mejor».13 Es necesario, todavía, que haya una pelota, y ciertamente ninguna viene dada por completo por la naturaleza o la razón. 


			

			


			UNA «PRÁCTICA TEÓRICA» NO CIENTÍFICA 


			

			


			La filosofía es una práctica discursiva, razonable y conceptual —lo que resumiré, retomando una expresión de Louis Althusser,14 diciendo que la filosofía es una práctica teórica—. Definición todavía insuficiente, porque también valdría para las matemáticas o la biología. Porque no es una definición: no es más que el género próximo en el que se inscribe la filosofía. Pero la diferencia específica, aquí, no aporta mucho a la discusión: la filosofía es una práctica teórica no científica, lo que significa que una filosofía no es ni lógicamente demostrable (a diferencia de las matemáticas) ni empíricamente falsable (a diferencia de las ciencias experimentales).15 Sé bien que los filósofos dogmáticos se jactan normalmente de haber «demostrado» la veracidad de sus tesis. Pero la propia pluralidad de los filósofos, sus conflictos, sobre una tesis cualquiera, la incapacidad de los mejores filósofos para convencerse —e incluso para refutarse— mutuamente bastan para sugerir que no es así. Los escépticos siempre lo han sabido, por eso el escepticismo, en filosofía, es lo verdadero.16 Tomemos de nuevo a Pascal: «Nada fortifica más al pirronismo como el que haya quienes no son pirronistas. Si todos lo fueran, no tendrían razón».17 Escepticismo y dogmatismo, en filosofía, no se encuentran en igualdad. No sólo un único escéptico inteligente y de buena fe constituye, para todo dogmatismo, como una objeción encarnada, sino que la pluralidad misma de los dogmatismos es una refutación del dogmatismo, que basta para invalidar, al menos de hecho, la pretensión de cada uno de ellos a la certeza. ¿Por qué ser estoico más bien que epicúreo? ¿Por qué cartesiano más bien que spinozista? ¿Hegeliano más bien que marxista? Mientras que el escepticismo, al contrario, se ve confirmado tanto por la pluralidad de sus formas (Sexto no es Pirrón, Montaigne no es Hume) como por la propia existencia (es el argumento de Pascal) de sus adversarios. Por eso todo es incierto, en filosofía, incluso el hecho de que todo sea incierto. 


			¿Hay que hacer entrar a la filosofía «en la vía segura de una ciencia»? Ése era el proyecto de Descartes, de Kant (de quien tomo prestada la expresión), incluso de Husserl. Su fracaso se puede leer en sus adversarios, e incluso en sus discípulos. Leed a Spinoza o a Malebranche, después de Descartes; a Fichte o a Schelling, después de Kant; a Heidegger o a Sartre, después de Husserl... Cualquier filosofía puede designarse adecuadamente mediante un nombre propio, que es el de su creador. Ninguna ciencia puede serlo, ni siquiera una teoría científica, excepto si forzamos el lenguaje o lo hacemos desde un punto de vista meramente histórico. La noción de «geometría euclidiana» sólo tiene sentido a partir del momento en que la geometría, en tanto que tal, ha dejado de serlo. Lo mismo sucede con la noción de «física newtoniana». A ningún científico se le llamaría «euclidiano» o «newtoniano» a finales del siglo XVIII (porque todos lo eran) ni actualmente (porque ya no lo son). Mientras que el cartesianismo o el spinozismo han seguido siendo, desde hace trescientos años y contra la voluntad expresa de sus autores, las filosofías... de Descartes y de Spinoza. Incluso el cogito, que se considera la evidencia por excelencia, puede ser puesto en duda. ¿«Pienso, luego yo existo»? Es como decir: «Llueve, luego ello es». ¿Qué es ese ello? ¿Qué es ese yo? ¿Existen? «Creencia en la gramática», objetaba Nietzsche, ¿y qué hay más dudoso que una gramática? Que el sujeto de un pensamiento no sea más que una ilusión es lo que pensaron ingenios ilustres, desde Hume (por no hablar de Buda) hasta Nietzsche o Lévi-Strauss. En cuanto a pretender demostrar, como hacía Descartes, la existencia de Dios o del mundo, supone una ingenuidad a la que nuestros filósofos renunciaron desde hace tiempo. Lo extraño es que la filosofía no resulte por eso de ninguna manera mermada, ni siquiera nuestra admiración por el genio sin par de un Descartes, de un Spinoza o de un Leibniz. Mi conclusión es que no es la certeza lo que amamos, en la filosofía, ni por otra parte la duda, sino el pensamiento mismo. 


			

			


			UNA DEFINICIÓN DE LA FILOSOFÍA 


			

			


			Llegamos aquí a una primera definición, tan necesariamente pobre en comprensión como rica en extensión. Busco una definición que pueda ser adecuada tanto para Sócrates como para Kant, tanto para Montaigne como para Leibniz, tanto para Maquiavelo como para Heidegger, tanto para Diderot o Nietzsche como para Russell o Wittgenstein... ¿Cómo no iba a ser desmesuradamente amplia? Sin embargo, aún es necesario verificar que no lo es demasiado —que no excede, en extensión, lo que las mentes formadas entienden normalmente por «filosofía»—. Los diez nombres que acabo de citar proporcionan aproximadamente la idea de esta extensión. Pero ¿quid entonces de la comprensión? Definir la filosofía como una práctica
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