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„Herr unser, Du Gnadenreicher“ begann ich meine Worte. An jenem klaren, heiteren Augustmorgen: „Hohe Macht!“. Ich war ausgeschlafen, hatte vor der ersten Zigarette eine Kleinigkeit zu mir genommen und war aus dem Haus gegangen. Gut gelaunt lief ich durch die schmale, nach Basilikum duftende Straße von Imrahor zur Arbeit. Mein erstes Buch war in jenen Tagen erschienen und hatte lobende Besprechungen erhalten. Mein ganzes Wesen war von dem leidenschaftlichen Enthusiasmus des Endzwanzigers erfüllt. Ich führte ein Souvenirgeschäft auf der Touristen-Straße der historischen Halbinsel, verkaufte Stadtpläne, Ansichtskarten, Reiseführer, Fliesen und ähnliches. Das Geschäft ging gut, ich war gesund. 

„So lässt sich kaum ein wahrer Dichter sein!“, sprach ich laut und lachte schallend über meine eigenen Worte: „Ein Schriftsteller, der was auf sich hält, muss ein Hungerleider sein, ein Habenichts.“ Indessen hatten die Glocken der Surp Kevork Kirche, an der ich vorüberging, zu läuten begonnen. Wie gesagt, es war ein heller, strahlender Sommermorgen. Meine Tochter war vor wenigen Tagen vier geworden, wir lebten zufrieden und glücklich in behaglichen Verhältnissen. Wir konnten uns hochwertige Kleidung und regelmäßige Restaurantbesuche leisten. Und unlängst hatten wir uns von dem Geld, das wir beiseite legen konnten, diese Eigentumswohnung gekauft, mit Klimaanlage, Badewanne und sogar einer hübschen Terrasse. 

„Vom Stift des Schriftstellers muss Blut tropfen, nicht Honig!“ Ich schlug über die Stränge. Übermütig begrüßte ich die Vorübergehenden: „Guten Morgen!“ „Einen schönen Tag, der Herr!“ Mit einem Nicken erwiderten sie meinen Gruß. Ich fühlte mich wie ein Lord, ein Philosoph, ja beinah wie ein Prophet. 

Die Schulbusse öffneten ihre Türen und ließen die Schüler des armenischen Gymnasiums ins Freie. Die Straße war vom Lärmen und Kreischen der Kleinen erfüllt. Ich ließ mich anstecken und setzte meine Selbstgespräche fort: „Besser kann man mit der Gunst, die Du so großzügig gewährst, nicht schreiben. Du solltest sehen, wozu ich imstande wäre, wenn ich arm und arbeitslos wäre und von der Hand in den Mund lebte!“ 

Großer Gott! Wie hätte ich wissen können, dass Du mich hören, ernst nehmen und auf der Stelle beginnen würdest, alles in Deiner Macht stehende zu tun, damit es Wirklichkeit wurde... 






Vor dem Hotel, von dem ich nur wenige Häuser entfernt war, hatte es einen Tumult gegeben, Menschen versuchten, während sie in alle Himmelsrichtungen flüchteten, mit verstörten und verängstigten Blicken zu begreifen, was geschehen war. Mit einem Mal hatte der Morgen seine Heiterkeit und Klarheit eingebüßt, die Vögel auf den Zweigen der Bäume waren verstummt und davon geflogen. In der Wolke aus Rauch und Staub, in die alles gehüllt war, sah ich Kinder, die schreiend über blutüberströmte Körper sprangen: „Eine BOMBE!“ Ich konnte mich nicht von der Stelle bewegen. Die unentwegt aufheulenden Höllensirenen der Polizei und Rettungswagen wollten nicht enden. Und ich erhabener Mensch, hoher Prophet, stand wie versteinert da und fühlte, dass mein Gesicht gelb vor Angst geworden sein musste. Ich zitterte am ganzen Körper und sah auf die einzelnen blutigen Schuhe, die herumlagen, auf die Handtaschen, die Zigarettenschachteln. „Verdammt!...“, murmelte ich. „Es war doch nur Spaß!“   

Die Polizisten bemühten sich, den Unglücksort abzuriegeln, die Rettungswagen, die Verletzten rechtzeitig in die Krankenhäuser zu bringen. Die Scheiben der umliegenden Geschäfte und Wohnungen waren zersprungen, ein Wagen hatte sich überschlagen und stand in Flammen. Er brannte lichterloh, mitsamt den armen Insassen, gelbe Flammen züngelnd. Ich hatte mich, die Hände an der Hosennaht, nicht einen Millimeter bewegt. „Das ist ein schlechter Scherz!“   

Meine Zähne klapperten, meine Hände zitterten, als ich den Laden betrat, in dem der Ladenjunge aufmerksam den Nachrichten im Radio lauschte. Zwei Bomben seien zeitgleich detoniert, eine vor einer ausländischen Bank, die andere vor der Amerikanischen Botschaft, berichtete die TRT-Sprecherin aus Ankara mit schnarrender Stimme. Unter den Toten und Verletzten befänden sich auch Touristen, fuhr die unheilvolle Stimme fort... Immer wieder sagte die infame Person es, immer wieder, mit Nachdruck. Ein Schaudern, eine jähe Wut erfasste mich: Waren diese armen Menschen nicht mindestens genauso bedeutend, genauso auserwählt wie ich? Ging dieses widerwärtige Wesen nicht zu weit, indem es diese ausländischen Touristen so unerwartet und fern der Heimat um ihr kostbares Leben brachte? Wusste es nicht, dass diese Auserwählten nicht zum gemeinen Fußvolk gehörten? Sah dieser Gott, der sonst jeden Mist sah, nicht, dass mein Auskommen von diesen Touristen abhing und dass ich noch nicht aus dem Gröbsten raus war?   

Nein, er sah es nicht... Am Ende jenes Tages, noch vor Einbruch der Dunkelheit, würde kaum ein Tourist mehr in der Stadt sein, die Fluggesellschaften würden Sonderflüge einrichten, um ihre Landsleute aus der Bombenstadt herauszufliegen. Und diese verflixten Menschen würden sich nicht wieder blicken lassen, bis der Vorfall vergessen war. Sie würden mir nicht jene Dollar- und Euroscheine dalassen, auf die ich angewiesen war, um ein sorgenfreies, zufriedenes Leben zu führen. Während ich auf ihre Rückkehr wartete, würde ich die magischen Bücher ihrer Vorfahren allesamt auswendig lernen, und sie dafür verantwortlich machen, wenn ich durch das viele Lesen wunderlich würde.   

Ebenso wenig wusste ich zu jener Zeit, dass das Dichterdasein brotlose Kunst ist.






Sechs Monate waren vergangen, sechs Monate, deren Tage sich mir einzeln ins Gedächtnis eingebrannt hatten und in denen ich beschloss, nie wieder Scherze mit mir unbekannten Wesen zu treiben. Ich hatte nicht einen Kuruş Gewinn gemacht, hatte mir Geld geliehen und einen Kredit aufgenommen, um wenigstens die Unkosten zu decken. Voller Hoffnung wartete ich darauf, dass es wieder aufwärts ging.   

Sämtliche Ersparnisse waren aufgebraucht, meine Gläubiger bedrängten mich immer häufiger. Meine Frau nörgelte unentwegt herum, forderte von mir, dem Herrn und Gebieter dieser kleinen Welt, das Geschäft aufzugeben, das ich mir durch jahrelanges Schuften aufgebaut hatte, indem ich Tag und Nacht tief unter der Erde, in den untersten der Untergeschosse großer Hotels, in stickigen Heizungskellern, Fässer voller glühend heißer Asche hinauftrug, die mich überragten, indem ich Toiletten putzte und Böden wischte. Das Geschäft, mein Lebenswerk, sollte ich aufgeben, den erstbesten Hilfsjob annehmen und in alte Zeiten zurückzukehren...   

Ich sollte also diesen teuren Anzug ablegen und ihn gegen einen billigen Blaumann eintauschen. Ich sollte bei einer Bestellung nicht mehr wählerisch sein: „Und was esse ich heute? Ich kann keinen Kebap mehr sehen!“ Stattdessen sollte ich mein Brot in fleischlose Speisen tunken, die ein fragwürdiger Koch mit seinen schmutzigen Händen zubereitet hatte...   

Auf sämtliche Demütigungen durch Arbeitgeber sollte ich mit „Selbstverständlich, mein Herr, wie Sie wünschen, mein Herr“ reagieren und vor ihnen katzbuckeln. Staunend mit ansehen, wozu ihr widerwärtiger Geiz noch imstande wäre. Den Tabak, den ich rauche, die Bücher, die ich lese, die Fahrzeuge, die ich benutze, sollte ich entsprechend den Kuruş in meiner Tasche wählen. Das Licht selbst dann ausschalten, wenn ich daheim war, damit die Rechnung nicht so hoch ausfällt und die tropfenden Wasserhähne reparieren...   

Das war es, was meine Frau wollte, das Leben, das sie meiner würdig fand. Darum hatte sie ihre Sachen gepackt und die Wohnung verlassen. Sie wusste nicht, sie wollte nicht verstehen, dass es bald überstanden wäre. In einem Monat wäre die Saison wieder eröffnet. Jener schändliche Tag wäre vergessen, die Touristen fielen scharenweise wieder ein und ich wäre damit beschäftigt, ihr verzaubertes Geld in meine Taschen zu stopfen. Außerdem würde ich nie wieder großspurig daherreden.






Während der Fettwanst von einem Arzt nach kurzer Untersuchung, mit seinen Assistenten im Gefolge, das Zimmer verließ, hatte er, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, gesagt: „Sorg dafür, dass er bei Bewusstsein bleibt. Sprich mit ihm.“   

Wenn’s sein muss...  

Als ich allein mit ihm im Zimmer zurückblieb, suchte ich nach einem geeigneten Thema. Die Arme im Rücken verschränkt, ging ich im kleinen Krankenhauszimmer auf und ab. Schließlich drehte ich, ohne stehen zu bleiben, meinen Kopf in seine Richtung und sagte mit gesenkter Stimme: „Es gab ein Erdbeben.“ Er drehte seinen übelriechenden Kopf langsam zu mir und fragte: „Schon wieder?“ Also hatte er das erste mitbekommen. Dann wandte er den Kopf wieder ab, schloss die ängstlich aufgerissenen Augen wieder und nickte ein. Ich konnte bis zum Morgen kein Auge zutun. Überall roch es nach Medikamenten.   

Ich hatte mich auf den lauwarmen Heizkörper am Fenster gesetzt und sah auf die Straße. Vereinzelt fuhren Autos vorbei, Menschen gingen vorüber, dann plötzlich war die gesamte Straße von dem Lärm eines Rettungswagens erfüllt, der zur Notaufnahme fuhr, um erneut in die nächtliche Stille zu sinken. So ging es immer weiter. Das Wetter war ruhig und klar. Die Schiffe
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