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  À la mémoire de Pierre O’Rourke, écrivain de talent

    et formidable ami des auteurs. Quelque part dans l’au-delà,

    je t’imagine enfin retrouver ta voiture dans le parking

    de l’aéroport et, oui, j’en ris de bon cœur avec toi.

  Et à Ruby, ma chienne adoptée chérie, meilleure amie

    et compagne d’écriture. Chaque jour, tu m’accueillais

    d’une petite léchouille sur la main pour me dire bonjour.

    Et à la fin, tu t’es tournée vers moi et tu m’as donné

    le même petit coup de langue pour me dire au revoir.

    Merci, ma belle, de m’avoir sauvée

    au moment où j’en avais le plus besoin.
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    Les trois premiers avaient rejoint la ville en titubant peu après dix heures du matin, débitant des histoires de silhouettes dans la nuit et de hurlements inquiétants. Leur copain Scott avait disparu et un autre, Tim, avait quitté le campement avant l’aube pour chercher de l’aide.

    « Un ours, c’était un ours, balbutiait l’un.

    – Un puma ! » assurait l’autre.

    Le troisième vomit.

    Pas claire, cette histoire, pensa Marge Santi en esquivant le jet. Elle installa les jeunes gens sur des banquettes dans un coin de son snack-bar et prit son téléphone pour demander à Nemeth de venir. Par courtoisie, elle appela aussi le shérif, Jim Kelley, un type sympathique et respecté de ses administrés, mais qui avait la charge de tout un comté et tenait à le montrer. Pour une réaction immédiate, c’était à Nemeth qu’il fallait s’adresser.

    Ancien ranger de la forêt nationale de Shoshone devenu guide de randonnée, Nemeth connaissait son affaire. Il commença par abreuver les trois gaillards de café. À en juger par l’odeur rance de peur et d’alcool qui se dégageait de leurs pores, c’était tout ce dont ils avaient besoin. Deux tasses plus tard, il avait l’essentiel de l’histoire.

    Ils étaient partis à cinq en forêt pour un week-end d’enterrement de vie de garçon. Copains depuis l’université, tous possédaient une certaine expérience du bivouac, mais le plus chevronné, de l’avis général, c’était Tim, le futur marié. Il pratiquait la randonnée avec son père depuis l’âge de six ans. C’était pour lui faire plaisir, cette idée de camping. Les autres n’auraient pas refusé un petit week-end golf ou un séjour dans un hôtel-casino, mais c’était en forêt que Tim se sentait dans son élément, et ils avaient donc pris la direction des montagnes. Avec tout le barda : sacs à dos, tentes, sacs de couchage, réchaud à deux feux, conserves de haricots, saucisses et, oui, autant de bière et de whisky que cinq jeunes gens étaient capables d’en transporter. Autrement dit, beaucoup. Mais ils n’étaient pas complètement abrutis. Tim savait ce qu’il faisait et il avait personnellement supervisé le remplissage des sacs.

    La veille, ils avaient parcouru une douzaine de kilomètres, à la recherche du lieu de bivouac idéal dans une des gorges encaissées, au bord d’un large cours d’eau. Quand ils l’avaient trouvé, ils avaient posé les sacs, monté les tentes et attaqué le premier pack de six, non sans avoir mis les quatre autres à rafraîchir dans l’eau glacée.

    La nuit tombait vite en cette saison. Mais tout allait pour le mieux. Ils avaient fait un feu de camp, grillé des saucisses et mangé des haricots sauce tomate à même la boîte. Les blagues sur les pets s’étaient enchaînées, pour leur plus grand plaisir.

    Deuxième tournée de bière, suivie d’un coup de whisky. Quelle quantité d’alcool peuvent boire cinq jeunes gens en pleine santé ? Des litres. Mais ils n’avaient pas de rendez-vous à honorer, pas de voiture à conduire ni de coup de fil intempestif auquel répondre, puisqu’il n’y avait pas de réseau.

    Seulement eux et le ciel étoilé. Ils avaient descendu la première bouteille de Maker’s Mark, puis entamé la deuxième. Assis près du feu, Tim griffonnait à tout-va sur un bout de papier. Était-il en train de rédiger ses vœux de mariage, d’écrire à sa bien-aimée ? Ses copains l’avaient charrié, mais il n’avait pas lâché le morceau.

    Il s’était fait tard. À quel point, personne ne le savait et cela n’avait pas d’importance. Ils étaient finalement allés se coucher, à deux dans chaque tente, Tim tout seul dans un abri individuel. Une de ses dernières nuits de célibataire. « Profites-en bien ! » l’avaient-ils taquiné.

    Puis…

    Une plainte funèbre, suraiguë. Des craquements dans les arbres autour d’eux.

    « Un grizzly, affirma Neil, assis dans le snack-bar.

    – Un puma », insista Josh.

    Miguel, dit Miggy, s’extirpa péniblement du box et vomit encore.

    Pas claire, cette histoire, pensa Nemeth. Marge alla chercher la serpillière.

    Sur le qui-vive, les campeurs s’étaient précipités hors de leurs tentes, agitant le faisceau de leurs lampes pour identifier la source de ce tapage. Tim donnait les consignes : ranimer le feu. Faire du bruit. Vérifier l’état des provisions suspendues dans des arbres à l’écart du campement.

    Ce faisant, il leur avait fallu quelques minutes, peut-être cinq ou dix, avant de s’apercevoir que leur effectif avait diminué. Mais où était donc passé Scott ?

    Miggy, qui partageait sa tente avec lui, n’en avait aucune idée.

    « Aucune… mais aucune idée », confirma-t-il à Nemeth entre deux haut-le-cœur.

    Tim, le futur marié, avait pris l’incident au sérieux. Scott était peut-être allé pisser. Ou carrément parti à l’aventure, ivre et désorienté. Mais avec les températures glaciales, la dangerosité du terrain et la présence de prédateurs dans les environs, il fallait le retrouver, et vite.

    Ils s’étaient séparés en deux groupes. À la tête du premier binôme, Tim avait exploré la zone au nord du campement. L’autre groupe s’occupait du secteur boisé au sud. Le premier qui trouverait Scott donnerait un coup de sifflet.

    Seulement ils ne l’avaient pas trouvé. Ni en longeant la rivière, ni en s’enfonçant dans les sous-bois. Pas de Scott. En revanche, ils avaient vu des buissons piétinés. Des branches cassées. Peut-être des traces de sang.

    « Un grizzly, gémit Neil.

    – Un puma, hasarda Josh.

    – Et merde », murmura Miggy.

    Là-dessus, Nemeth était d’accord.

    À quatre heures du matin, le froid de l’automne les piquait et la nuit était d’un noir impénétrable, mais Tim avait pris une décision : ils avaient besoin d’aide et, en l’absence de réseau téléphonique, revenir sur leurs pas était le seul moyen d’en obtenir. Étant le plus aguerri (et le plus sobre) du groupe, il avait enfilé son sac à dos, allumé sa frontale et entrepris de rejoindre la civilisation.

    Neil, Josh et Miggy, blottis autour du feu, avaient attendu encore trois heures en s’enfilant des litres d’eau, gagnés par une terreur de moins en moins contrôlable. Aux premières lueurs du jour, ils avaient rempli leurs bidons et repris le sentier. Tentes, sacs de couchage, nourriture, ils avaient tout laissé derrière eux. Ces jeunes hommes en pleine forme et maintenant à moitié dégrisés ne pensaient plus qu’à une chose : se tirer de là le plus vite possible.

    Ce qui n’avait pas été sans mal. Ils avaient moitié couru, moitié trébuché sur ce terrain escarpé, escaladant des rochers, fonçant à travers les fourrés, franchissant des ruisseaux. Jusqu’à retrouver le départ du sentier et les quads qu’ils avaient loués. Les cinq. Au lieu des quatre auxquels ils s’attendaient.

    C’est là qu’ils avaient commencé à s’inquiéter pour Tim.

    Rouler jusqu’à la ville, pousser les portes du snack-bar. Et maintenant… appeler les secours. Nemeth. Le shérif. La cavalerie. Des chasseurs avec de gros fusils. N’importe quoi. Mais de l’aide.

    Nemeth déplia une carte topographique et leur demanda de reconstituer leur itinéraire. Ils savaient quel chemin ils avaient emprunté au départ ; comme beaucoup de sentiers en pleine nature, celui-ci était d’abord balisé, puis s’enfonçait dans des secteurs plus sauvages et moins fréquentés. Clairement pas fait pour les mauviettes. Mais les garçons voyaient à peu près à quel niveau de la rivière ils avaient bivouaqué. À partir de là, Nemeth suivit du doigt divers éléments du relief en faisant marcher ses neurones. Marge passait des coups de fil, refaisait du café.

    Leur petite localité à flanc de montagne possédait une équipe de recherche et sauvetage d’une quinzaine de bénévoles, mais, vu les circonstances, on décréta la mobilisation générale. Les voisins se passèrent le mot, les volontaires affluèrent, et Nemeth fit ce qu’il faisait le mieux : coordonner les opérations.

    D’abord, une équipe d’intervention rapide. Il voulait déployer ses meilleurs sauveteurs autour de la zone où les deux randonneurs avaient été vus pour la dernière fois. Compte tenu de la distance moyenne qu’une personne peut parcourir en une heure sur ce type de terrain, Nemeth avait tracé un grand cercle autour du site : c’était là qu’ils concentreraient leurs efforts. Les premiers intervenants se rendraient à pied, en quad ou à cheval aux extrémités de ce périmètre, puis convergeraient vers le centre, à la recherche de tout signe de passage susceptible de les renseigner sur la localisation de Tim « le pro de la rando » et Scott « le copain bourré ».

    Située en bordure de la réserve naturelle de Popo Agie, la petite ville de Ramsey, quatre mille habitants, ne manquait pas de spécialistes des grands espaces, pour qui la montagne était à la fois un mode de vie et une vocation professionnelle. Le général Nemeth disposait de troupes d’élite.

    La suite des événements fut d’autant plus difficile à accepter par la famille. Les huit premières heures de battue virent réapparaître un Scott errant à l’aveuglette sur les berges rocailleuses de la rivière. Toujours en caleçon, le visage couvert d’égratignures, les ongles pleins de terre. Hébété, en état de choc.

    « Grizzly, souffla Neil.

    – Puma, répéta Josh.

    – Putain… », gémit Miggy.

    Même une fois dégrisé, Scott fut incapable de leur fournir le moindre renseignement sur l’endroit où il était allé et ce qu’il y avait fait. Il se rappelait avoir picolé avec ses potes autour du feu et avoir charrié Tim qui rédigeait ses vœux de mariage. Il s’était couché et… Il faisait jour. Et froid. Tellement froid. Il avait erré, pieds nus, jusqu’à retrouver la rivière, qu’il avait longée. Pour finir, des gens étaient apparus, un coup de sifflet avait retenti et voilà, il était là. Mais où était Tim, au fait ?

    Timothy O’Day. Trente-trois ans, premier de sa famille à avoir fait des études, titulaire d’un diplôme en mécanique de l’université d’Oregon. Un vrai MacGyver, d’après ses proches. Fiancé à Latisha Gibbons, rencontrée trois ans plus tôt par l’intermédiaire de son copain Neil. Originaire d’Atlanta, Latisha travaillait dans le marketing et multipliait les activités le week-end (marche à pied, vélo, ski), en tout point aussi survoltée que son futur mari.

    Tout le monde disait qu’ils formaient un couple magnifique. Une vraie publicité pour magasin d’articles de sport. Ils achèteraient une maison, prendraient un labrador, donneraient naissance à 2,2 enfants beaux comme des dieux, qui passeraient leur temps à galoper sur des sentiers de randonnée, filant vers la vallée, traversant des torrents, leurs parents à leurs trousses.

    Leur avenir s’annonçait radieux, une vie croquée à pleines dents.

    Jusqu’à ce que les heures deviennent des jours, puis des semaines.

    Les parents de Tim étaient arrivés. Le père, menuisier, avait pris sa voiture depuis l’Oregon jusque dans le Wyoming avec tout son matériel d’alpinisme. Brun, sportif, Martin possédait une grande expérience de la vie en plein air et était prêt à prendre la situation à bras-le-corps. La mère au contraire, Pat, était pour ainsi dire transparente. Rescapée d’un cancer, avait-on appris. Quinze ans plus tôt, multiples récidives, elle avait failli y rester.

    Marge s’était donné pour mission de lui servir des cafés qu’elle agrémentait en sous-main d’un petit traitement bien à elle.

    Martin s’était entretenu avec Nemeth et le shérif, qui dirigeaient les opérations. Au début, il hochait la tête d’un air approbateur, exprimait sa gratitude. Au bout de cinq jours, il émettait des doutes, bouillait intérieurement. Au bout de sept, il était parti lui-même en forêt, montrant les dents quand Nemeth et le shérif avaient voulu le retenir.

    Les équipes de recherche dépêchées par Nemeth ralentirent, se firent plus méthodiques : il n’était plus question d’un sauvetage facile, mais plutôt d’une fouille précise, mètre par mètre, sentier par sentier, un secteur après l’autre. Des hélicoptères équipés de caméras infrarouges survolèrent le périmètre. Des chiens renifleurs explorèrent les zones prometteuses. Quelques médiums contactèrent les chercheurs pour leur donner de prétendus tuyaux, la plupart en rapport avec des cours d’eau ou des grottes sombres.

    De nouveaux bénévoles se proposèrent. La garde nationale vint en renfort. Mais au bout de vingt-trois longues et épuisantes journées d’effort, quand les températures chutèrent brutalement et que les sommets se couvrirent de neige…

    Les volontaires reprirent petit à petit le cours de leur vie. Les équipes cynophiles plièrent bagage. Les hélicoptères furent affectés à d’autres missions. Seuls restèrent la famille et les amis.

    Martin O’Day fut le dernier à s’acharner. Il avait pour lui l’expérience de toute une vie et l’avantage d’être celui qui avait formé son fils à la randonnée. Il était retourné dans la montagne, montant expédition sur expédition, tandis que Pat tenait des conférences de presse avec sa future belle-fille, toutes deux offrant l’image même du chagrin et du désespoir. Les copains de fac, Neil, Josh, Miggy et Scott, avaient fait de leur mieux pour aider tout en remplissant leurs obligations professionnelles et familiales.

    Martin O’Day avait cherché son fils. Puis des signes de son fils. Puis le corps de son fils.

    « Un grizzly, soufflait Neil.

    – Un puma, protestait Josh.

    – Putain », concluait Miggy.

    Mais le fin mot de l’histoire, la forêt ne l’avait jamais livré. Les saisons puis les années s’étaient succédé, et Timothy O’Day avait rejoint la longue cohorte des randonneurs disparus sans laisser de traces.

     

    Voilà ce qu’ignorent la plupart des gens : on estime à ce jour qu’au moins mille six cents personnes ont disparu dans les réserves naturelles américaines – et ce chiffre est peut-être encore loin de la vérité. Des randonneurs au long cours ou à la journée, des enfants partis faire du camping avec leurs parents. Une minute ils étaient avec nous, la suivante ils sont introuvables.

    Il n’existe pas de fichier national recensant ces affaires. Pas de formation centralisée aux techniques de recherche et sauvetage. Dans bien des cas, il n’est même pas facile de savoir qui a autorité pour prendre la direction de ces opérations. Or le coût d’un dispositif de grande ampleur peut dépasser les trois cent mille dollars par jour – soit le budget annuel dont disposent beaucoup de shérifs de comté.

    Ce qui signifie que quand les bénévoles s’en vont, les tentatives de sauvetage s’arrêtent. Laissant des familles sans beaucoup d’espoir et aucune réponse. La plupart poursuivront les recherches aussi longtemps qu’elles le pourront. Et certains parents de victimes, comme Martin O’Day, les reprennent année après année, avec l’aide d’amis, grâce à des fonds collectés en ligne et les conseils de divers experts.

    D’après l’article que je suis en train de lire dans un petit journal local, cela fait cinq ans que Martin s’obstine. Il livrera sa dernière tentative au cours de ce mois d’août. Sa femme, Pat, est en train de mourir du cancer qui avait déjà tenté de l’emporter. Elle voudrait voir son fils une dernière fois. Être enterrée à ses côtés.

    Je me trouve dans un snack-bar assez semblable à celui dans lequel les copains de Timothy O’Day ont dû débarquer en catastrophe ce matin-là. Je viens de passer les douze dernières heures dans un bus et je reprends mon souffle, quelque part à l’ouest de Cheyenne et au sud de Jackson, dans le Wyoming. Je ne connais pas particulièrement cette région et j’éprouve ce sentiment de liberté que me procure la vie sur les routes. Je lis et relis l’article. Quelque chose dans cette histoire me titille et ne veut pas me lâcher.

    Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.

    Je n’ai aucune formation particulière. Je ne suis ni une ancienne flic, ni une ex-détective privée, ni une ex-quoi que ce soit d’ailleurs. Je ne suis que moi. Une femme quelconque, blanche, la quarantaine, qui traîne derrière elle plus de regrets que de bagages. J’ai essayé la vraie vie, à une époque. J’avais une maison, un travail, et même un homme qui m’aimait assez pour me tenir la main dans mon combat contre l’alcool.

    Mais j’ai fini par étouffer ; je me noyais dans l’accablante monotonie du quotidien. Quant à l’homme qui m’aimait…

    Un jour, pendant une réunion des Alcooliques anonymes, une femme a parlé de la disparition de sa fille en disant que ça n’intéressait pas beaucoup la police de retrouver une jeune fille au passé trouble. Son histoire m’a intriguée, j’ai commencé à poser des questions, et en un rien de temps j’avais retrouvé la disparue. Malheureusement, son petit copain détraqué avait préféré lui faire sauter la cervelle et abandonner son cadavre dans un repaire de toxicomanes plutôt que de la laisser partir. Malgré l’absence de happy end, ou peut-être à cause de cela, j’ai enchaîné sur une autre enquête, puis une autre encore.

    Dix ans se sont écoulés, et c’est devenu ma vie. Je vais d’un endroit à un autre, armée de mes seules bonnes intentions. En ce moment, je suis en route pour l’Idaho, où j’ai prévu de me pencher sur la disparition d’Eugene Santiago, un petit garçon de huit ans, introuvable depuis seize mois. J’ai découvert son cas sur un des forums que je fréquente, consacrés aux affaires non élucidées. Ces yeux bruns expressifs, ce sourire grave. Je ne sais pas toujours ce qui fait que je jette mon dévolu sur un dossier. Il y en a tellement. Mais un titre m’accroche, je lis l’article, et c’est comme une évidence.

    Un peu comme maintenant, je me dis en reposant le journal. Il y a une éternité que je n’ai pas participé à des recherches en forêt. En général, j’interviens dans de petites communautés rurales ou dans des quartiers urbains à forte densité. Je suis davantage attirée par les affaires de disparition d’enfants plutôt que d’adultes, appartenant à des minorités plutôt que blancs. Mais je me suis donné pour mission de venir en aide aux laissés-pour-compte, et les familles des mille six cents personnes disparues dans des réserves naturelles vous confirmeront que c’est bien ce qu’elles sont.

    Surtout, je suis émue par la mère de Timothy O’Day, qui demande simplement à être enterrée aux côtés de son fils.

    Eugene Santiago a disparu depuis près d’un an et demi. Quelques semaines de plus ou de moins n’y changeront rien. Et même s’il n’y a sans doute aucune chance de retrouver Timothy O’Day en vie, je sais d’expérience que c’est important de rendre un corps à la famille.

    Je prends les horaires des bus pour voir comment rejoindre ma nouvelle destination.
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Quand on est pauvre, il faut être patient. Je n’ai ni voiture ni le genre de compte en banque qui me permettrait d’en louer une pour rallier la petite ville de Ramsey. Ce qui signifie que je me déplace en bus quand je veux aller d’un point à un autre. Les arrêts sont plus variés que beaucoup de gens se l’imaginent. On peut tomber sur une magnifique gare routière tout confort, avec sanitaires et restauration rapide. Ou alors sur ça : une supérette de station-service perdue au milieu de nulle part.
Le bus redémarre tandis que je reste là, à essayer de me repérer. C’est le début d’après-midi. Le ciel est d’un bleu saturé que j’associe aux cartes postales et à la vie des autres. La petite route de campagne forme un ruban anthracite qui ondule entre l’immense chaîne de montagnes que j’aperçois au loin derrière et celle, incroyablement proche, qui se dresse en face de moi.
Moi qui n’étais jamais venue dans le Wyoming, jusqu’ici j’adore tout ce que j’y découvre. L’odeur de la terre chaude et de l’herbe séchée au soleil. La musique country que diffusent les haut-parleurs du magasin. Les poids lourds et les bétaillères qui passent en grondant.
Je suis à la fois excitée et terrifiée par l’immensité de ces paysages. Ce n’est pas parce que je n’aime pas me sentir ligotée que j’apprécie la sensation de flotter dans le vide.
J’entre dans la petite supérette poussiéreuse. Un homme d’un certain âge, casquette rouge décolorée et favoris bruns broussailleux, lève les yeux derrière la caisse. Il m’adresse un bref salut de la tête et me dévisage, sachant reconnaître une étrangère quand il en voit une. J’ai l’habitude, maintenant. Je ne suis jamais du coin, toujours de passage.
Je m’achète une barre chocolatée et une bouteille d’eau – une folie – puis je me plante devant un présentoir de brochures qui vantent les attraits de la région. L’homme retourne à son magazine. Rien d’intéressant à voir.
Normalement, je prépare mes points de chute bien à l’avance. Je me documente sur ma destination, j’épluche les petites annonces pour trouver un emploi et des possibilités de logement sur place. Mais là, mon coup de tête de dernière minute me vaut d’avancer à l’aveuglette. Je n’arrive pas à savoir si c’est formidablement audacieux ou incroyablement stupide de ma part. Beaucoup de mes décisions me font cet effet-là.
La plupart des gens ont accès à toutes ces informations sur leur smartphone en cinq minutes. Malheureusement, chercher de manière obsessionnelle des personnes disparues ne paie pas du tout, et le travail que j’exerce à côté (barmaid à temps partiel), pas très bien. Ce qui fait qu’en lieu et place d’un smartphone, j’ai un vieux téléphone à clapet et un forfait limité. Les bons jours, je peux recevoir un SMS. Naviguer sur internet ferait sans doute cramer tous ses circuits.
Je n’ai pas non plus d’ordinateur, ni même de tablette. J’adorerais pouvoir m’offrir ce luxe, mais la vie que je mène n’est pas seulement nomade : elle est aussi risquée. Beaucoup des lieux que je fréquente sont connus pour leur taux de criminalité et leur hostilité aux étrangers. Je me suis déjà fait cambrioler mon appartement et vandaliser mes affaires ; menacer par des flics véreux armés de fusils de chasse et agresser à coups de tessons de bouteilles de bière par des familles en deuil.
Au départ, j’ai renoncé aux biens matériels parce que leur poids me tirait vers le bas. Aujourd’hui je ne possède plus rien de valeur parce que je ne veux pas mourir en essayant de protéger un objet auquel je n’aurais même pas dû tenir.
Si j’étais à proximité d’une ville d’une certaine taille, j’irais faire mes recherches dans un cybercafé ou à la bibliothèque, mais comme je suis dans une station-service paumée en plein cœur du Wyoming, je me rabats sur les brochures touristiques.
J’y vois des photos de mouflons d’Amérique, de pics escarpés et de lacs bleu marine. On me propose de m’initier à l’équitation, de pratiquer l’escalade sur rocher, de me mettre à la chasse et à la pêche. Il y a des mises en garde (Attention, présence d’ours !), des cartes des sentiers de randonnée et des interdictions de cueillir les fleurs sauvages. Après avoir passé les dix derniers mois dans un quartier déshérité de Boston, puis dans une déprimante cité de logements sociaux du côté de Memphis, je trouve grisantes ces images de grands espaces.
Mais de nouveau, ce soupçon d’inquiétude. J’ai déjà participé à des opérations de recherche en milieu naturel, mais jamais dans une région aussi montagneuse. J’ai marché en forêt, mais je ne connais rien aux grizzlys. Et si mes enquêtes ont trop souvent abouti à de macabres découvertes, jamais je ne me suis explicitement mise en quête d’un cadavre.
Je repense à Pat O’Day, qui espère reposer à côté de son fils.
« Pourquoi faut-il toujours que tu te charges des problèmes des autres ? me reprochait Paul. Qu’est-ce qu’il faut faire pour que tu comprennes que c’est toi qui comptes ? Toi, Frankie. C’est toi que j’aime. »
Je ne parle plus à Paul. Mais, de temps à autre, j’appelle encore sa veuve.
Je termine ma plongée au cœur des beautés de la région quand un pick-up Chevrolet déglingué s’arrête à la pompe. La benne est remplie de bottes de paille, le bas de caisse généreusement maculé de boue. Une femme en jean usé, débardeur et chapeau de cow-boy couleur fauve, en descend.
Parfait.
Je prends congé du vendeur taciturne d’un simple signe de tête et sors négocier le bout de trajet suivant.
 
J’ai grandi dans un village du nord de la Californie. Mon père était l’alcoolique le plus aimable de la planète, ma mère la complice involontaire la plus aigrie. Il buvait, elle travaillait. Et plus il buvait, plus elle travaillait.
Autant dire que ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup le temps de se soucier de moi. Je vagabondais en toute liberté, c’était l’époque où on se méfiait moins des inconnus et des hommes seuls qui traînent sur les aires de jeux. Comme la plupart des gamins, je possédais un vélo d’occasion avec un cadre rouillé et une selle banane rafistolée à coups de scotch. Il m’emmenait partout. Sauf qu’à vélo, on ne va pas bien loin. Alors, quand mes copains et moi voulions nous rendre au magasin discount de la ville pour dépenser notre argent de poche en bonbons, on faisait du stop. Postés dans la grand-rue, le pouce levé.
On était parfois jusqu’à six gamins à s’entasser à l’arrière du premier véhicule qui nous prenait en pitié. D’autres fois, il n’y avait que moi et ma meilleure amie, Sophie. Et en certaines occasions j’étais seule, parce que mon père était déjà dans les vapes, que ma mère ne serait pas de retour avant des heures et que, déjà à l’époque, je ne tenais pas en place.
Je ne me suis jamais demandé si c’était dangereux de monter dans la voiture d’un inconnu ; c’était comme ça qu’on faisait.
Aujourd’hui, la plupart des parents mettraient en garde leurs enfants contre cette pratique, mais dans beaucoup de zones rurales l’auto-stop reste monnaie courante. Les transports en commun ne desservent que les villes. Quant aux taxis, Uber et autres voitures de location, ce sont des services destinés aux habitants des grands centres urbains.
Ramsey se trouve à une vingtaine de kilomètres de ce dernier arrêt de bus. Un peu loin pour y aller à pied sous le soleil du mois d’août et par cette chaleur sèche implacable. Va donc pour le stop.
Je m’approche de la conductrice pendant qu’elle fait le plein. Elle lève les yeux, m’adresse un signe de tête. Elle semble avoir à peu près le même âge que moi et a la peau dorée par le soleil et des bras secs et musclés. Une cavalière, c’est sûr, je le vois rien qu’à sa façon de se tenir. Elle m’est aussitôt sympathique, mais ça fait partie de mes rares dons dans la vie : même si je suis une solitaire, en réalité j’aime les gens.
Savoir si c’est réciproque est toujours une question intéressante.
Pour l’instant, je fais simple : « Je m’appelle Frankie Elkin. Je cherche à aller à Ramsey. J’espérais que vous pourriez m’avancer, si vous allez dans cette direction. »
La conductrice me jauge, avec ma valise à roulettes et ma sacoche en cuir fatiguée. Je me demande ce qu’elle voit, ou peut-être ne voit pas. Je ne suis ni vieille ni jeune. Ni jolie ni laide. Et je ne suis pas d’ici, mais de toute façon je ne suis de nulle part.
La pompe s’arrête avec un déclic. La femme repose le pistolet, revisse le bouchon du réservoir.
« J’ai de l’argent pour l’essence », je propose en essayant de me rappeler combien il me reste en poche. Plus que cent douze dollars. Ça ira, j’ai déjà survécu avec moins.
« Et vous êtes ? me demande-t-elle.
– Frankie…
– Non : qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Officiellement, je suis barmaid.
– Pourquoi Ramsey ?
– Parce que j’enquête aussi sur des affaires de disparition et que je m’intéresse à celle de Timothy O’Day.
– Journaliste ?
– Non. Juste une bénévole qui cherche des personnes disparues. C’est un profil plus demandé qu’on ne l’imaginerait.
– Ce sont vos bagages ?
– Oui.
– Où est votre sac à dos ? Où sont vos chaussures de randonnée ? Votre matériel de camping ? »
Je regarde la valise cabine à mes pieds, marquée par toutes mes pérégrinations, les kilomètres, les trajets en bus. La cavalière n’a pas tort : impossible d’aller marcher en montagne avec ça. Il se pourrait donc que ma décision de dernière minute présente quelques défauts. Mais ça ne m’a jamais arrêtée jusque-là.
« Je trouverai une solution. »
La femme s’adosse à son véhicule, croise les bras et me toise. Elle n’a pas dit non, ce qui dans mon univers équivaut à un oui, mais exige davantage de patience.
« Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas une tueuse en série psychopathe ? finit-elle par me demander.
– Ce ne serait quand même pas de chance qu’il y en ait deux dans la même voiture. »
La blague n’est pas nouvelle, mais elle me vaut un sourire. Sous le Stetson, les coins des yeux bleus de la conductrice se plissent. La poussière, les fétus de paille et une légère odeur de fumier lui vont bien.
Et si je travaillais dans un ranch ? L’idée me tente, jusqu’au moment où je compare ses biceps avec mes bras chétifs. Je suis débrouillarde et mon bagout m’a déjà tirée d’affaire pas mal de fois, mais ce n’est pas demain la veille que je gagnerai un concours de bras de fer.
« Entendu, dit-elle d’un seul coup. Lisa Rowell. Je vous emmène. Grimpez ! »
Ni une ni deux, je fais le tour du vieux pick-up et j’embarque, valise aux pieds, sacoche sur le côté.
« Ravie de faire votre connaissance, Lisa. »
Et me voilà de nouveau sur la route.
 
« Vous habitez la région ? » je lui demande, une fois que nous avons démarré. Les vitres de chaque côté sont baissées et le vent file dans mes cheveux. Ma décision irréfléchie m’apparaît de nouveau sous son meilleur jour.
« Pratiquement depuis toujours. Je possède un ranch près de Ramsey.
– Chevaux ?
– Chevaux, bétail et quelques égarés.
– Humains ou animaux, les égarés ? »
Nouveau petit sourire de sa part. « Un peu des deux, je crois.
– Vous avez participé aux recherches pour Timothy O’Day ? »
Elle fait oui de la tête. « Quand son copain et lui ont été portés disparus. La plupart des gens d’ici ont mis la main à la pâte. J’ai fourni une partie des chevaux pour les volontaires.
– Est-ce que les gens ont une théorie ?
– Il faut respecter la nature.
– Mais on dirait que Timothy la respectait. Il était expérimenté. Bien équipé. »
Elle hausse les épaules.
J’insiste : « Ce serait l’alcool ? Le fait que ses copains et lui soient allés dans une zone sauvage et loin de tout pour s’imbiber le cerveau de bière et de whisky ?
– Qu’est-ce que vous croyez qu’on faisait quand on était au lycée ? »
Touché. « Et l’hypothèse d’une attaque par un animal ? Un grizzly ? Un puma ?
– Possible.
– Mais peu probable ?
– Si je ne vais jamais en montagne sans prendre ma carabine, il y a bien une raison. Mais depuis toutes ces années… je n’ai jamais croisé de grizzly. Des ours noirs, oui, mais ils ne posent pas de problème. Et puis, en général, les animaux ne mangent pas très proprement.
– Autrement dit, si Tim avait été victime d’une attaque de grizzly ou de puma, ça aurait laissé des traces. Les autres ont quand même dit qu’ils avaient vu du sang et des branches cassées, quand ils cherchaient Scott.
– Oui, les équipes de recherche ont découvert une zone où la végétation avait été endommagée, mais pas de sang. Sans oublier que Tim était encore avec eux à ce moment-là, et qu’on a retrouvé Scott sain et sauf.
– Si ça se trouve, c’est un animal qui avait abîmé la végétation en s’approchant du campement, attiré par les odeurs de nourriture. Le feu de camp l’avait peut-être tenu à distance. » Je réfléchis à voix haute. Ou plutôt, je baratine. Ça aussi, ça fait partie de mes spécialités. « Mais quand Tim est reparti en pleine forêt et qu’il a quitté la protection du feu… »
Lisa se fiche de moi. « On croirait entendre le chasseur de bigfoot.
– Il y a un chasseur de bigfoot ?
– Je croyais que vous faisiez partie de l’expédition.
– Ce sera le cas. Dès que j’aurai rencontré ses membres et qu’ils seront tombés sous mon charme.
– Vous êtes qui, déjà ?
– Faites-moi confiance, plus je réponds à cette question, moins les gens me croient. Un chasseur de bigfoot ? Sérieusement ?
– Membre de l’Association nord-américaine des chasseurs de bigfoot. »
Ça me dit quelque chose, ça va sûrement me revenir. « Martin O’Day croit vraiment que son fils a été enlevé par le bigfoot ?
– Il faudrait lui poser la question.
– Et vous ? »
Je m’attends à une réplique ironique, ou même à des yeux levés au ciel. Alors l’hésitation de Lisa me surprend.
« Quoi ? je finis par la relancer.
– Vous retrouvez des personnes disparues, vous dites ?
– C’est ça.
– Donc vous les cherchez toutes ?
– Qui ça, toutes ? Dans tout le pays ? »
Lisa me lance un regard. « Toutes celles qui ont disparu dans la réserve de Popo Agie. Le fiancé éméché n’était pas un cas isolé. En vingt ans, il y a eu au moins cinq disparitions. »
Je me rends compte une nouvelle fois de l’ampleur de mon ignorance. « C’est beaucoup pour une réserve de cette taille ?
– De personnes qu’on ne revoit jamais ? Ce n’est pas rien, je vous le dis.
– Le bigfoot ? » Je n’ai pas pu m’empêcher.
De nouveau ce silence, mais Lisa fait non de la tête. « Ou autre chose. Mais croyez-en une habitante de la région : si vous allez dans cette forêt, vous avez sacrément intérêt à faire attention où vous mettez les pieds. »
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La ville de Ramsey ressemble à un décor de western qu’on aurait transporté dans les contreforts poussiéreux de montagnes bien réelles. Une rue principale pittoresque bordée par deux rangées de devantures en bois dont les toits en saillie se découpent comme des pièces de puzzle sur le ciel marine. Je remarque une épicerie générale peinte en jaune entre un bazar vert foncé et un saloon d’un rouge délavé. Café, magasin d’aliments pour bétail, boutique de tee-shirts attrape-touristes, maroquinerie et, ça va de soi, une vitrine avec tout l’attirail du parfait cow-boy.
En ce radieux après-midi d’août, les trottoirs sont noirs de monde. Certains passants, des familles en short et tongs, sont manifestement des vacanciers. D’autres, en jean et santiags, sont sûrement du coin. La plupart sont blancs et beaucoup se promènent main dans la main, souriants et insouciants.
Étant donné l’activité que j’exerce, il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvée au milieu d’une foule de Blancs. C’est donc avec intérêt que je note que je m’y sens aussi décalée qu’au milieu de la communauté haïtienne de Boston ou qu’à Memphis dans un quartier de logements sociaux majoritairement noir. Ces gens, avec leurs vies clinquantes, leurs vêtements à la pointe de la mode et leur frénésie touristique… je ne vois pas comment je pourrais m’identifier à eux.
Je me demande parfois s’il y a un seul endroit au monde où je me sentirais chez moi. À force de jouer les électrons libres, j’en suis devenue un.
Nerveuse, je fais rebondir ma bouteille d’eau vide contre ma jambe.
« Faites attention à bien vous hydrater, commente Lisa. Les étés sont secs, même si on a souvent droit à des orages localisés dans l’après-midi. Je ne sais pas ce que vous avez dans vos bagages, mais il va vous falloir différentes couches. On peut avoir plus de vingt-cinq degrés d’amplitude thermique en une seule journée et les nuits sont sacrément froides, même en cette saison. »
Je hoche la tête. Je voyage léger, ma valise ne contient que l’essentiel : trois pantalons et six hauts, tous interchangeables. À part ça, j’ai une paire de tennis et des chaussures de marche marron. J’ai aussi des tenues de nuit (en fait, des boxers d’homme et un vieux tee-shirt de Paul), et des sous-vêtements pour une semaine.
Les chaussures feront l’affaire, mais les chaussettes sont trop fines. Et je n’ai qu’un blouson : une veste militaire de mi-saison. En hiver, j’ajoute un bonnet, des gants et une écharpe pour me tenir chaud, mais comme on n’est qu’au mois d’août, je n’avais pas encore pensé à faire ces achats.
Je devrais me poser un moment dans cette ville, me dis-je, ne serait-ce que pour travailler et amasser un peu d’argent. Mais peut-être aussi parce que je suis fatiguée. Le genre d’épuisement dont on ne se débarrasse jamais vraiment. Je repense à Paul, comme souvent quand le poids des années me rattrape.
Mais je pense aussi à un certain enquêteur de Boston, l’ancien marine Dan Lotham, à la caresse de ses mains sur mon corps. Je pense à un patron de bar pas bavard, Stoney, un type solide comme un roc. À Piper, la chatte psychopathe. À une cuisinière très énergique et à Angelique, une jeune Haïtienne de seize ans, première et seule personne disparue que j’aie jamais retrouvée en vie.
Mes pensées partent dans tous les sens et tourbillonnent. Je me sens à la fois remontée comme une pendule et complètement vidée. Et, parce que c’est dans ma nature, je me dis que ce serait sacrément agréable de boire un coup. Une bière glacée pour désaltérer ma gorge desséchée. Une margarita acidulée, où la chaleur liquide de la tequila serait suivie du coup de fouet rafraîchissant du citron vert. Un rhum-Coca. Un gin-tonic. Je n’ai jamais été difficile, question alcool. J’en voulais juste beaucoup. Jusqu’à ce que mon cerveau en surchauffe baigne dedans, que mes nerfs soient émoussés et que je n’aie plus besoin de réfléchir parce que plus rien n’avait d’importance.
Aussitôt que l’envie me prend, je la repousse. Mon abstinence est une des rares choses que j’aie réussies ces dix dernières années. Je ne peux pas me permettre d’y renoncer maintenant.
Lisa ralentit. Nous sommes arrivées à la sortie de la ville, où les bâtiments coquets laissent place à d’autres, plus commerciaux. Un motel premier prix tout en longueur. Un immense magasin d’articles de sport et de vêtements de plein air. Et, en face du motel, un snack-bar. Le snack-bar, je réalise. Celui où les garçons d’honneur de Timothy O’Day ont débarqué il y a cinq ans, avec leurs histoires d’ours, de pumas et autres créatures qui se cognaient dans le noir.
« Je vais descendre ici, dis-je à Lisa lorsqu’elle s’arrête au feu.
– Sûre ?
– Certaine.
– Bon vent, alors. » Puis, tandis que je mets la main à la poche pour payer l’essence : « Je vous en prie. C’était ma route, de toute façon. »
Je lui souris avec gratitude et elle démarre, me laissant au coin de la rue, ma valise dans une main, ma sacoche en cuir dans l’autre.
Pas le temps d’hésiter. Je pousse les portes du snack-bar.
 
À l’intérieur flotte une odeur de café, de bacon et de viande grillée. Aussitôt mon estomac réclame. Je n’ai mangé qu’une viennoiserie rassie au petit déjeuner et une barre chocolatée en guise de déjeuner. J’aurais bien besoin d’un vrai repas. De même que de matériel de randonnée, d’une chambre pour la nuit et d’un élixir de jouvence.
Il est presque trois heures de l’après-midi. D’après l’écriteau, l’établissement ferme dans un quart d’heure, ce qui explique la salle quasi déserte et la cuisinière esseulée en tablier blanc qui gratte la plaque chauffante.
Je repère quand même, au fond, un groupe de huit personnes réparties dans deux box ; en pleine conversation, elles sont penchées sur une carte, une collection d’assiettes sales repoussée en bout de table. Martin O’Day et les membres de son expédition. Forcément. Ils portent tous des tenues de randonneurs aguerris : chaussures défraîchies, pantalons multipoches, chemises de bûcheron. On voit au premier coup d’œil qu’ils sont costauds, en forme et dans les starting-blocks.
Alors que moi, je suis habillée pour tout sauf pour une expédition en montagne : tennis, jean délavé, tee-shirt élimé. Au moins, je suis couverte d’un vernis de poussière et de sueur qui me donne un petit air authentique au moment de me diriger vers le groupe en traînant ma valise à roulettes.
C’est surtout l’homme assis au milieu qui parle. La cinquantaine bien tassée, il a le physique sec de celui qui ne reste jamais assis très longtemps. Sur la banquette d’en face, un homme plus âgé à la chevelure gris métallique, le cuir tout aussi tanné. À leur gauche, un roux à la barbe broussailleuse et une femme brune ; à leur droite, quatre hommes plus jeunes. En m’approchant, je découvre le neuvième membre de l’équipe : un croisé labrador jaune, foulard orange vif autour du cou, allongé de tout son long sous la table, la tête posée sur les pattes.
Le chien lève les yeux à mon approche. Remue la queue. L’unique femme du groupe, une Latina d’une beauté époustouflante (une peau dorée, des yeux sombres aux cils fournis), me lance un regard ; je devine qu’il est à elle.
J’ai une impression de déjà-vu. Il y a trois ans, une autre forêt : un petit garçon de six ans qui jouait à chat avec son aîné de huit ans autour de leur campement avant de se volatiliser. Jour après jour, j’ai arpenté les sous-bois avec d’autres volontaires. On cherchait encore des semaines plus tard, alors que tout espoir de retrouver l’enfant en vie était depuis longtemps perdu. Parce qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut pas renoncer. Il faut continuer. Il faut trouver.
Les familles ont besoin de savoir.
Je me souviens du cri de la mère quand elle a appris la découverte. Je me souviens du père, un type qui n’avait pas trente ans : livide, la voix enrouée, il a serré la main de tous les volontaires en nous remerciant de lui avoir rendu son petit garçon. Comme si on pouvait être reconnaissant de pouvoir enterrer son enfant correctement. Et pourtant, on peut l’être. C’est une certitude.
Je comprends maintenant quel est le rôle de cette femme. Et celui de son labrador. C’est un chien de recherche de cadavres. Cinq ans se sont écoulés depuis la disparition de Timothy O’Day : de lui, il ne restera que des ossements.
Pourquoi est-ce que je fais ça ? Chercher des personnes disparues alors qu’il n’y a plus d’espoir ? De ville en ville. D’une histoire déchirante à l’autre.
Chaque jour qui passe, des centaines de milliers de personnes restent introuvables. Certaines sont parties de leur plein gré. D’autres ont eu un problème. D’autres encore, du simple fait des circonstances de leur naissance, étaient condamnées d’avance.
Pour moi, la question n’est pas de savoir pourquoi j’ai décidé de consacrer ma vie à ces affaires. La question, c’est pourquoi tout le monde n’en fait pas autant. Il y a tellement d’enfants qui mériteraient de rentrer chez eux. De gens qui ont besoin de savoir ce qui est arrivé à leur proche. De communautés hantées à jamais par l’incertitude sur ce qui s’est passé, mais aussi par un avenir qui ne s’est jamais réalisé.
Je sais qui je suis et pourquoi je fais ce que je fais. C’est tous les autres qui me paraissent bizarres.
J’arrive à côté des tables. L’homme qui dirige les discussions jette enfin un œil dans ma direction. Son regard noisette va bien avec ses cheveux bruns clairsemés.
« Martin O’Day ? » dis-je en me perchant sur le tabouret de bar le plus proche. Les dés sont jetés. Je suis à la fois excitée et nerveuse. Déterminée et pleine d’appréhension. C’est toujours comme ça.
« Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis spécialisée dans les affaires de disparition non élucidées. Et j’aimerais vous aider à retrouver votre fils. »
 
La cuisinière en tablier blanc s’approche d’un air soucieux ; ses boucles grisonnantes sont remontées sur le haut du crâne et elle a la silhouette nerveuse d’une femme en permanence sur la brèche. Je reconnais aussitôt celle que j’ai vue en photo dans le journal : Marge Santi, patronne de l’établissement et protagoniste des événements il y a cinq ans. Elle me considère d’un air contrarié, puis lance un regard en coin vers la table, comme si elle avait peur que j’importune ses clients. Protectrice, donc. Je me demande combien ils sont dans cette ville à ressentir la même chose : ce drame leur appartient ; étrangers, prière de passer votre chemin.
Dans un premier temps, personne ne me répond. Martin O’Day, clairement le leader du groupe, jette un coup d’œil à ma tenue de voyage, à ma valise à roulettes, et se rembrunit.
« Je ne prends pas de questions, merci.
– Je ne suis pas journaliste.
– Je ne prends quand même pas de questions. »
L’homme à l’épaisse chevelure d’argent s’est retourné vers moi. Ce doit être Nemeth, le légendaire guide de randonnée. Il me jauge en une seconde.
« Ça va », dit-il à Marge. Les gens d’ici se comprennent à demi-mot.
Marge me regarde de travers, moins convaincue. Mais puisque Nemeth reste serein, elle aligne des assiettes sales sur son bras et disparaît.
Je remarque que les quatre trentenaires se sont tenus à l’écart de tout l’échange – ils sont présents, mais distants. Certainement les copains d’enterrement de vie de garçon, vu la culpabilité collective qui semble peser sur leurs épaules. Reste à découvrir qui sont la belle plante et le corpulent barbu à la toison rousse.
Je décrète que Barberousse est le chasseur de bigfoot, mais c’est un peu facile : pour peu que sa pilosité soit aussi développée sur le reste du corps, il pourrait carrément être le bigfoot. Un cas intéressant de mimétisme entre un maître et son animal de compagnie.
Voilà donc la dream team : l’expert local, un père en deuil, quatre amis rongés par la culpabilité, une maîtresse-chien et un chasseur de bigfoot. Intéressant, comme assortiment.
« J’ai déjà participé à des opérations de recherche en forêt.
– Non, merci. » Martin O’Day se reconcentre sur la carte et pianote ostensiblement sur la table. Me voilà congédiée sans autre forme de procès. Ce n’est pas la première fois. Je suis une équation à multiples inconnues, les gens n’aiment pas ça.
Je commence par plaider ma cause auprès du membre de l’équipe le moins méfiant. Me laissant glisser du tabouret, je m’accroupis et tends la main vers le labrador, qui se lève pour s’approcher. Il n’est pas en laisse, mais ça n’a l’air de préoccuper personne, même pas Marge.
« Comment il s’appelle ? » dis-je en lui caressant les oreilles.
J’avais raison, ce chien appartient bien à la belle Latina, qui répond aussitôt : « Daisy.
– Daisy ? Pour une chienne de recherche de cadavres ? »
Le fait que j’aie deviné le rôle de Daisy bien qu’elle ne porte pas son harnais d’intervention me vaut un examen plus attentif de la part de sa maîtresse et une mine renfrognée de Martin O’Day, visiblement pressé de reprendre le cours de sa réunion.
« Elle a été adoptée aux Philippines, explique la jeune femme. On a commencé par lui donner des restes de nourriture, mon partenaire et moi. On intervenait sur une coulée de boue avec notre équipe cynophile. On a fini par la ramener comme animal de compagnie, mais on a tout de suite vu qu’elle était douée pour le dressage. En un rien de temps, elle a surclassé tous nos bergers malinois. Il n’y a pas meilleur qu’elle en matière de recherche.
– Et vous vous appelez ?
– Luciana. Luciana Rojas. »
Je lui lance un sourire, puis dirige mon attention vers le rouquin taille XXL. Vous voulez connaître une astuce face à un mâle dominant hostile comme Martin O’Day ? Ne vous occupez pas de lui. Faites comme s’il n’existait pas. Ça marche à tous les coups.
« C’est vous qui faites partie de l’association des chasseurs de bigfoot ? dis-je en m’adressant à Barberousse.
– Bob », me répond-il d’un air réjoui, sans tenir compte du grognement d’avertissement de Martin O’Day.
Et là, ça me revient, l’information qui m’échappait tout à l’heure : « Votre organisation possède les données les plus complètes sur les signalements de disparitions dans les parcs naturels du pays ! Vous en savez davantage sur ce qui se passe dans nos forêts que les pouvoirs publics eux-mêmes. »
Je n’invente rien. Si un de vos proches disparaissait en pleine nature, la meilleure source d’information sur l’existence d’autres affaires potentiellement liées serait les chasseurs de bigfoot plutôt que les autorités fédérales. Les voies de la police sont impénétrables.
Une deuxième pièce du puzzle s’emboîte : « Une seconde : tu ne serais pas BFBob ? Sur les forums. Bigfoot Bob. C’est toi qui travailles sur le projet de cartographie des disparitions en Amérique du Nord. Quel plaisir de te rencontrer ! »
Je me redresse et Bigfoot Bob ouvre de grands yeux en comprenant qui je suis.
« Attends. Frankie Elkin ? Comme FElkinFinds ? »
Je lui confirme avec énergie, heureuse de rencontrer un collègue détective amateur. « L’association opère dans le Wyoming ? Je croyais que les dernières théories sur l’habitat du bigfoot se concentraient sur la côte Pacifique. Que vous exploriez la péninsule Olympique.
– Quand on ne sait pas où vit une créature, on ne sait pas où elle ne vit pas. Et puis, cette zone (Bob hésite, lance un regard en direction de Martin) est intéressante à plus d’un titre. »
Je comprends l’allusion. Ces autres disparitions de randonneurs dont me parlait Lisa Rowell. Et qui, sur la carte établie par l’association des chasseurs de bigfoot, doivent apparaître comme un tir groupé de drapeaux rouges. Une zone dangereuse, non répertoriée par les pouvoirs publics mais propre à alimenter les conversations dans le petit milieu que Bob et moi fréquentons.
« Il faut qu’on s’y remette, intervient sèchement Martin.
– Une minute, Marty. » Bob se tourne vers le chef d’équipe. « Frankie, c’est du solide. On se connaît par internet. Ce n’est pas seulement qu’elle enquête sur des affaires non élucidées ; elle en a résolu. Des dizaines. »
Une quinzaine, plutôt, mais on ne va pas chipoter.
Martin ne semble pas savoir quoi faire de cette information. Il avait un plan de bataille, sans doute mis au point pendant des mois. Et c’est en l’envisageant comme une série d’étapes à franchir et de questions logistiques à résoudre, plutôt que comme une expédition visant à ramener le cadavre de son fils, qu’il arrive à tenir le cap. Et voilà que je débarque et que je menace son fragile équilibre psychique.
Je comprends ça. Toutes mes enquêtes commencent par ce moment où j’arrive de nulle part pour arracher le pansement et rouvrir les plaies d’une famille en espérant que le sang ne va pas gicler.
Dans l’autre box, les amis de Tim continuent à ignorer nos échanges. Je trouve ça fascinant. Ils forment un groupe au sein du groupe. Une bulle d’anxiété et de chagrin. L’un d’eux, un blond au teint pâle, engloutit des litres de café, et sa main tremble tellement que c’est à peine s’il arrive à porter la tasse à ses lèvres. Son voisin lui glisse quelque chose à l’oreille. « Mollo », j’imagine.
« Vous avez l’expérience des opérations de recherche et sauvetage ? » Nemeth s’adresse à moi pour la première fois, l’air sceptique. Vu ma dégaine, je ne peux pas lui en vouloir.
« J’ai participé à des battues. Et collaboré avec des équipes cynophiles », je précise avec un signe de tête en direction de Luciana. Daisy est repartie sous la table ; sa tête carrée appuyée contre les genoux de sa maîtresse qui lui gratte l’encolure, elle pousse des soupirs de bienheureuse.
« Vous avez un sac à dos ? Du matériel de camping ? demande Nemeth en désignant mes bagages. C’est une course en montagne. Ça demande de la pratique, de savoir ce qu’on fait.
– Je peux louer du matériel. » À supposer qu’il n’y en ait pas pour plus de cent douze dollars.
« Pourquoi ? reprend Martin, avec moins d’agressivité, plus de lassitude. Nous ne vous connaissons pas. Vous n’êtes manifestement pas prête. Et on n’a pas le temps pour ça. On décolle à la première heure demain matin.
– Je suis là pour aider. Je connais l’histoire de votre fils. Et celle de votre femme. »
Un rictus de douleur déforme le visage de Martin.
« Je suis là pour aider, je répète. J’ai de l’expérience. Et je suis douée pour retrouver les personnes disparues.
– C’est vrai qu’elle est douée, confirme Bob.
– Désolé, intervient Nemeth, clairement pas convaincu par mes états de service. Il faut une autorisation pour ce genre d’expédition et notre permis n’est valable que pour huit personnes.
– Vous seriez quand même huit », dis-je.
Martin regarde autour de lui. « Nous sommes huit, vous seriez la neuvième.
– Il n’y arrivera pas, dis-je en désignant d’un coup de menton le blondinet agité de frissons.
– Josh ! » s’exclame un des copains lorsque, d’un mouvement convulsif de la main, Josh renverse sa tasse sur la table.
« Putain, Josh ! »
Ses trois amis se lèvent d’un bond quand le liquide chaud coule sur leurs pantalons.
« Qu’est-ce qui te prend ? Merde, mais tu es brûlant ! »
Josh, toujours assis, contemple le café renversé comme si l’information n’arrivait pas au cerveau. Les joues en feu, il est en nage et tremble de la tête aux pieds.
« Il est malade, constate un de ses copains. Ça doit être la grippe.
– Ce n’est pas la grippe. » Même si je n’étais pas une alcoolique repentie, je saurais reconnaître un delirium tremens.
Martin pousse un profond soupir et échange un regard avec Nemeth. Alors comme ça, ils savaient tous les deux que Josh buvait. Il avait dû récemment s’engager à arrêter pour pouvoir participer à l’expédition de la dernière chance pour retrouver son ami.
Le problème, c’est qu’avant ça, sa consommation n’était pas juste un peu excessive. Vu l’état dans lequel il se trouve, il buvait comme un trou et il est au premier stade du sevrage.
« Je peux aider, je répète à Martin. Je peux prendre le matériel de Josh. Je ne vous ralentirai pas. Promis.
– Merde ! » Nouvelle exclamation : Josh, affalé sur le côté, glisse par terre au ralenti.
Martin ne dit rien. Se contente de fermer les yeux.
Et c’est Nemeth qui tire la conclusion qui s’impose en se tournant vers moi : « Bienvenue à bord, on dirait. Bon sang ! »
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« Vous savez tirer ?
– Grand Dieu, non ! Je laisse mon charme agir.
– Et si un ours vous charge ?
– Euh… je cours plus vite que le voisin ? »
Nemeth jette un œil à mon petit gabarit, tandis que j’observe sa silhouette athlétique. On le croirait taillé dans la montagne même, tellement il tient à la fois de l’arbre vigoureux et du bloc de granite. Il est de taille moyenne, pas tout à fait un mètre quatre-vingts, mais il n’y a pas un pet de graisse chez lui. Je n’avais pas un tel physique à vingt ans et j’imagine encore moins être aussi en forme aux alentours des soixante-dix. Il se pourrait bien que Nemeth devienne mon nouveau héros. Encore que j’aie une petite envie de lui mettre un brownie sous le nez pour voir comment il réagirait.
« La dernière fois que j’ai eu une conversation aussi idiote, c’était avec un certain Bobby Monfort. Un connard arrogant de la côte Est qui s’était installé ici. Soi-disant qu’il avait grandi dans les montagnes et que rien ne lui faisait peur. On a essayé de le prévenir, de lui dire que cette forêt était différente, mais ça ne l’a pas empêché de partir pour une randonnée de sept jours. Et vous savez ce qu’il est devenu, Bobby Monfort ?
– Euh, il vécut heureux et eut beaucoup d’enfants ?
– On l’a récupéré en pièces détachées. Il a fallu des semaines pour tout retrouver. Il avait d’abord été attaqué par un grizzly, mais ensuite les ratons laveurs s’y étaient mis, les oiseaux charognards et j’en passe. Résultat : le crâne totalement nettoyé, les os cassés pour atteindre la moelle, les doigts et les orteils réduits à l’état de moignons. »
Je sais très bien qu’il me décrit ces horreurs pour me faire peur. Ça ne veut pas dire que ça ne marche pas. « Je prendrai du spray anti-ours », dis-je pour me racheter.
Nemeth lève les yeux au ciel. Nous sommes dans le motel en face du snack-bar, dans la chambre des copains de fac. Les trois qui tenaient encore debout sont partis avec Martin conduire un Josh en pleine crise de sevrage à l’hôpital le plus proche, à une heure de route. En attendant, Nemeth fait en sorte de me rendre opérationnelle, ce qui commence par un pillage en règle des affaires de Josh. Je ne sais pas trop ce que fabriquent Bob le chasseur de bigfoot et Luciana la conductrice de chien, mais Bob n’a pas eu l’air trop triste de rester en tête à tête avec une jolie femme. Ou alors, c’est qu’il a vraiment un faible pour les labradors jaunes.
« Debout », m’ordonne Nemeth.
J’obtempère. Il passe une bretelle du sac à armature métallique sur mon épaule droite, la deuxième sur l’épaule gauche, et lâche. Je vacille légèrement et réussis de justesse à ne pas basculer en arrière.
Nemeth me dévisage de ses yeux bleu glacier. Pas dupe une seule seconde.
« Il suffit de régler les bretelles », je prétends.
Encore un soupir de martyr. Sérieusement, un peu de chocolat lui ferait du bien.
Il me retire le sac et s’assoit en face de moi sur un des deux lits doubles.
« Je guide cette expédition. La sécurité de ses membres, donc la vôtre, est ma responsabilité. Alors vous feriez mieux d’avouer maintenant, parce qu’il n’est pas question que je vous emmène dans ces conditions. Mon œil, que vous avez participé à des recherches en forêt.
– Si, c’est vrai ! Et à plus d’une, même.
– Deux ?
– C’est possible. »
De nouveau, ce regard. Quelque chose me dit que Nemeth a eu affaire à quelques imbéciles au cours de sa vie, et pas seulement dans le cadre de son métier. La bonne nouvelle, c’est que ma propre idiotie ne risque pas de le faire craquer.
« Je marche, dis-je pour ma défense. Partout. Tout le temps. Je n’ai pas de voiture et ça fait dix ans que je vis dans des endroits où les transports en commun ne vont pas partout.
– Le trottoir, ce n’est pas la montagne.
– Je suis sportive. Je ne vous ralentirai pas. Et le mieux, c’est que je ne bois pas. Pas une goutte depuis dix ans. Ce qui fait de moi un meilleur élément que Josh, que vous étiez pourtant prêt à emmener.
– Que Marty était prêt à emmener. Moi, j’avais émis des réserves. Montrez-moi ce que vous avez comme chaussures. Je peux trouver un sac mieux adapté à votre carrure et alléger la charge pour tenir compte du fait que vous pesez, quoi, cinquante kilos toute mouillée ?
– Cinquante-deux ! » Les bons jours.
« Les chaussures, c’est vital pour une randonnée d’une semaine. Là où nous allons, il faut que la cheville soit maintenue et la semelle correcte. »
Il a dit cela d’une voix si grave que je me hâte d’ouvrir ma valise pour en sortir mon unique paire de rechange. Elles semblent avoir déjà vécu et sont à mi-chemin entre l’article de mode et les robustes chaussures de randonnée de Nemeth. Je retiens mon souffle. C’est la première fois qu’on juge mes chaussures. J’ai le trac pour elles.
Nemeth les prend, les retourne pour inspecter les lourdes semelles, tâte les côtés pour estimer leur résistance, le soutien qu’elles offrent, que sais-je. L’air dubitatif, il me les rend. « Ça vous arrive de les porter longtemps ?
– Des journées entières. Elles me vont parfaitement aux pieds, jamais une ampoule. »
On dirait que j’ai prononcé la formule magique. « Okay. Ça ira. »
On passe au contenu de l’énorme sac de Josh. À l’extérieur se trouve un tapis de sol en mousse fixé à l’aide de tendeurs, ainsi qu’une longue pochette en nylon dont l’ouverture est parfaitement fermée par un cordon de serrage. Je la tâte et reconnais ces fines baguettes, ce tissu souple.
« La tente ! dis-je triomphalement.
– Vous voulez un bon point ?
– Pourquoi pas ? »
Je note la présence de gourdes, d’un sifflet d’urgence rouge suspendu à l’extérieur du sac – moi, c’est en ville que j’en porte un. J’ouvre la poche avant zippée et découvre une trousse de premiers secours et un paquet de feuilles de moleskine anti-ampoules. Des encas : barres protéinées, muesli, chocolats fourrés au beurre de cacahuète. Josh a bon goût, c’est déjà ça. Vient ensuite une kyrielle d’objets divers : allumettes étanches, briquet à gaz, couteau de survie, lampe frontale, lampe torche, filtre à eau. Et, pour finir, un sac congélation contenant des boules de coton qui ont l’air toutes grasses.
« De la ouate imbibée de vaseline, m’explique Nemeth. L’allume-feu préféré des campeurs. »
Je hoche la tête comme s’il ne m’apprenait rien. La nervosité me reprend. Et si je n’étais pas à la hauteur ? Difficile à savoir. Je me fourre toujours dans des situations impossibles. Des endroits nouveaux où je ne sais ni où je vais, ni ce que je fais. Après toutes ces années, être en dehors de ma zone de confort est devenu une seconde nature.
En revanche, je ne dois pas nuire à la dernière tentative de Martin pour retrouver son fils. Nemeth n’est pas commode, mais il a raison : si je me joins à cette expédition, il ne faut pas que je sois un poids.
Je passe la vitesse supérieure et soulève le rabat du gigantesque sac jaune vif, ce qui me donne accès à un trésor de vêtements.
« Qu’est-ce que vous pensez de Martin ? » je demande à Nemeth en sortant plusieurs paires de lourdes chaussettes en laine. Associées à mes chaussures, elles feront l’affaire. Je sors ensuite deux blousons : un mince coupe-vent et un autre doublé et imperméable. Trop grands pour moi, mais je ne vais pas faire la difficile.
Nemeth, qui s’est rassis sur l’autre lit, hausse les épaules. « En quoi ça vous intéresse ?
– Toutes ces questions-là m’intéressent, moi qui suis du genre à partir en forêt avec de parfaits inconnus pour retrouver leurs proches.
– À mettre compulsivement votre nez dans les affaires des autres, vous voulez dire ?
– Exactement.
– Mais qu’est-ce que vous cherchez ? » insiste Nemeth, d’un ton sceptique que je connais. J’arrête de piocher dans le sac pour le regarder dans les yeux.
« La même chose que vous et Martin. Retrouver Tim. Apporter des réponses à une famille. Et… » Après une légère hésitation, j’ajoute
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