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			Para Vicente e Esther

		

	
		
			Escribo todo isto por desesperación a causa do meu corpo e do futuro neste corpo.

			Franz Kafka: Diarios

		

	
		
			Un

		

	
		
			
			Antonia e Martim, meus filliños,

			Mentres vós estades a mirar os debuxos animados, pregúntome como comezar esta carta. Escribo, paro, escribo de novo, distráiome mirando para vós. Véñenme tantas cousas boas á cabeza que dubido se remexer no pasado ou non. Se o voso pai soubese que tomei a decisión de contar o que me aconteceu, diría, esquéceo. Ao principio coidei que sería posíbel. Máis ca el, máis ca todos, afrontei o esquecemento como a única forma de seguir adiante. Pasaba eu as horas argallando estratexias para borrar a realidade dos feitos, como se puidese volver a ser a mesma Júlia de antes. Agora ben, hai cousas que mesmo despois de aconteceren seguen acontecendo. Non che deixan esquecer porque se repiten todos os días. Por iso non hai quen me quite da cabeza que o sabedes. Habitastes na miña barriga, mamastes nos meus peitos, bañádesvos comigo, adormecedes no meu colo, aniñamos xuntos no sofá, daquela, sabédelo, como o sei eu sempre que me miro no espello. Só que non coñecedes as palabras.

			Onte remexinme insomne na cama pensando: que pasa se morro sen falalo con eles? Ao primeiro pensei que era mellor así. Despois convencinme de que, se pasaba, vai chegar un día en que ides oír un rumor, descubrir un trisco da historia, se cadra outro e mais outro, e sempre vai faltar un cacho. Vai faltar a verdade, porque así, como o vou contar agora, nunca llo contei a ninguén.

			Podo imaxinar o voso espanto se un día ledes esta carta. Non vai ser doado ver a propia nai escachada. Antes de máis nada, quero que entendades unha cousa que a min mesma me levou tempo aceptar: se nalgún momento parece que virei tola, sabede que ninguén é verdadeiro na lucidez. Ninguén. Nin sequera a vosa nai.

			Era un martes. O ano, 2014. O Brasil, país do futuro, parecía bastante próximo a realizar o seu destino. En menos dun mes ía converterse na sede da Copa do Mundo e, dous anos despois, o Río de Xaneiro tornaríase a capital olímpica. Nada suxería un desastre, nin na cidade, portada de todos os xornais e revistas, nin na miña vida. Nada podía saír mal, aínda que só fose porque os destinos se fundían. O meu despacho –naquela altura, apenas Cadu e mais eu– gañara o concurso para realizar o proxecto para a sede do campo de golf, que, despois de cento doce anos, volvía ás Olimpíadas. 

			Lembro ben o día da semana porque deixara un papel derriba do escritorio: martes, reunión co Concello. Mellor aínda, a nosa primeira reunión coa Concellaría de Medio Ambiente, o dono do terreo na Barra da Tijuca e mais o deseñador internacional do campo de golf, todos xuntos.

			O Severino, o porteiro do edificio, non volvera aínda de xantar e, como de costume, agochei a chave nun testo ao pé da escaleira. Nunca levo nada comigo cando vou correr, só o móbil prendido nas mallas e os auriculares nos oídos. Até aí consigo lembrar todo, a porta do edificio batendo, eu mirando a un lado para comprobar se viña algún coche, atravesando a rúa, xirando á dereita, logo á esquerda, pasando pola panadaría do Horto e polo quiosco, agora ben, a partir do instante en que boto a correr polo traxecto de subida á Vista Chinesa, os detalles vanse facendo menos precisos. Non sabería dicir se había outras persoas, se había máis paxaros do normal, se algún macaco se cruzou no camiño, ou se o sol, que relucía forte, nalgún momento desapareceu detrás dunha nube. Cando estou correndo, desconecto do mundo. Nin a fraga que contorna a pista, nin un eventual transeúnte, nin sequera a vista desde alí arriba, abraiante, chaman a miña atención. Só volvo á realidade cando a voz metálica do teléfono interrompe a música para anunciarme a velocidade media e os quilómetros percorridos. 

			Se a cabeza vai lonxe, o corpo, pola contra, está sempre presente. Os músculos da perna contráense, chega a dor, aguda, e estou a piques de desistir. Nunca o fago. Por penoso que pareza, son incapaz de dicirme a min mesma, hoxe estou cansa. Hoxe, o meu corpo non aguanta máis. Eu obrígoo a aguantar. 

			Como a dor, tamén chega o pracer, a endorfina espállase, o sangue circula á présa, e teño a sensación de que estou chegando á meta.

			Dúas veces por semana repetía o ritual. A única diferenza neste caso era o horario: nunca ía correr pola tarde. Pola mañá hai máis xente, e eu detestaba oír os meus pais ou a Michel dicindo que non debía ir correr á Vista Chinesa, que está deserta, o Río de Xaneiro, mesmo agora, mesmo sendo a cidade da que máis se falaba no mundo, nunca deixou de ser perigosa. Mais até aquel martes o perigo era unha abstracción para min. 

			Sen que eu intuíse nada, nin previse nada, sen que eu pensase que solitario está, ou albiscase alguén estraño ao lonxe, sen que eu sentise un rastro de medo, un arrepío, unha sensación ruín, sen que eu recibise sinal ningún do mundo exterior, o perigo apareceu de súpeto ás miñas costas. El era baixo, forte, apuntou cunha pistola na miña cabeza e ordenou, sígueme, a voz fundíase coa de Daniela Mercury, a man apertábame o brazo, interrompendo a carreira, arrastrándome ao monte, aquela fraga bonita, exuberante, cantada nos máis fermosos poemas, exaltada nas guías turísticas e na escolla do Río de Xaneiro como sede das Olimpíadas 2016, aquela fraga que todo o mundo di que marca a diferenza, no fin de contas moitas capitais teñen praia, mais un bosque así, tropical, averdado, inmenso, só no Río, aquela fraga mesta, chea de tucanos, cobras e macacos, aquela fraga que exhala o cheiro doce e noxento da xaca, aquela fraga que todo o mundo admira cando está a subir cara á Vista Chinesa e na que eu nunca reparo, porque cando estou a correr desconecto do mundo, aquela fraga virou nun inferno para min.

			No mesmo instante en que os meus pés deixaron o asfalto e pisaron as follas caídas na humidade do monte, percibín que había algo incómodo no contacto da man del co meu brazo. Sen mover a cabeza, mirei para o lado e vin que levaba luvas. Nos segundos seguintes, ou nos minutos, xa non sei, eu só conseguía ver as luvas. As pólas cozándome o corpo, a voz del, o sol desaparecendo entre as árbores, as ameazas, o barullo dos pasos na fraga, todo diluíndose e perdendo a forma orixinal, eu só vía as luvas. Preciso esforzarme, preciso lembrarme de todo, as luvas non son abondo, mais mesmo agora, de maneira exacta só vexo as luvas. O resto, apenas imaxes borradas. Despois vexo outras cousas. Vexo anacos, fragmentos daquel momento: un clareiro un cinto unha pancada a miña gorxa follas no ceo da boca a mexerse unha lingua zapatos un peito nu unha pancada un paxariño unha puñada un cinto follas a caer do ceo outra puñada gana de vomitar o desabor unha nube dor vaise romper mosquitos un fedor dentro outra puñada fóra dor dor dor unha xaca dúas xacas varias xacas un rostro os detalles dun rostro un rostro desfigurándose un rostro.

			É difícil describir un rostro. Iso vale tamén para un rostro íntimo que vemos desde hai un tempo. O da miña avoa, por exemplo, son quen de o recompor apenas cunha fotografía. Ás veces pregúntome, insegura: como era exactamente a avoa? A imaxe dun rostro difuso xorde e vai gañando un contorno, mais cando tento enfocar nunha parte illada, nos seus ollos, no seu nariz, non dou, é como se as partes só puidesen existir xuntas, unha soa cousa.

			Que é o que máis importa nunha persoa: a totalidade ou os detalles? Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?

			Nos días seguintes tiven que describir o rostro dun home. A tonalidade da pel, a feitura da boca, o tamaño do nariz, a cor dos ollos, a textura do cabelo, todos e cada un dos seus trazos distintivos, unha cicatriz, un lunar, unha marca, unha tatuaxe. Entón comezou a confundirse todo, os detalles ían e viñan, mesturábanse, entraban e saían do foco, eu tiña que lembrar, e a lembranza fuxía, como unha imaxe que nos aparece no medio da noite e volve escurecer deseguida cando tentamos apreixala, ou unha proba fotográfica mergullada por moito tempo no baño de revelado.

			É desesperante cando a palabra non pega coa imaxe. Toda fenda é exasperante, mais esta doe no corpo. Quero berrar, por favor, déanme as palabras certas, e vai alguén e di, iso non existe, as palabras certas nunca existen, mais eu non llo creo, coido que para cada cousa existe unha palabra certa e de falarmos falarmos falarmos durante unha hora, habiámola atopar.

			As palabras certas poderían ser: Fun violada. A vosa nai foi violada. Eu, a vosa nai, fun violada. Foi. Fun. Violada. Violada. Vio-la-da.

			Iso é o que ides oírlle dicir a alguén, nunha conversa calquera, unha copa de máis, unha conversa máis íntima, ou aínda a min mesma, a vosa nai foi violada, sabedes? E mesmo así aínda cómpre algo. Cómpre darlle a esa palabra os sentidos que ela tivo para min naquel instante e en todos os que lle seguiron ao longo deses cinco anos, en que me convertín na vosa nai. Xa era de noite cando os meus pés volveron pisar o asfalto, agora descalzos, lañados das pólas. Por fin atopara a pista, non sei canto tempo pasei perdida na fraga, desnortada, agora para un lado, agora para outro, vendo o ceo escurecer a unha velocidade que metía medo, até que o conseguín, atopei o asfalto, e o asfalto nunca me parecera tan lene, tan acolledor, tan achegado. Estaba viva, era o que eu pensaba, estou viva, era o único que me importaba, quería chegar a un lugar seguro e dicirlles aos outros, estou viva. 

			Coidaba eu que os meus pais, o meu irmán e mais o Michel habían andar á miña procura. Eu avisara a Cadu de que saía a correr á Vista Chinesa antes de ir á reunión, seguriño que non ía chegar tarde, e logo!, nin pensamento de atrasarme na nosa primeira reunión co Concello sobre a sede do campo de golf olímpico. E, cando eu dicía que non ía chegar tarde, nunca chegaba tarde. Sen dúbida el xa chamara a miña nai ou a Michel, todo o mundo estaba preocupado, percorrendo ducias de veces o traxecto da miña casa á Vista Chinesa. Era ben probábel que os atopase no medio do camiño.

			Mirei de esguello unha persoa a baixar na bicicleta, tan rápido que mal debeu percibir a miña presenza. Pouco despois, erguín o rostro e albisquei un garda forestal. Pensei que me iría preguntar se precisaba algo, mais el seguiu andando, como se eu non existise, e confeso que, a pesar do pánico, foi un desabafo para min. Non quería falar con ninguén, só quería chegar á casa e dicir que estaba viva. Case ao entrar no Horto, aproximóuseme unha parella, afasteina decontado coa man, o xesto ríspeto, deixando claro que non quería contacto, e só daquela me decatei de que levaba a camiseta a rachóns. Mexendo nela vin as marcas na miña barriga, que subían até os brazos. Puxen a man no rostro e doeume. O nariz e os ollos estaban inchados. 

			Boteime a chorar. Aquel corpo saudábel que subía á Vista Chinesa con legging e camiseta, que facía seis quilómetros en corenta minutos, convertérase nun corpo machucado, fráxil, cheo de marcas. Foi entón cando me decatei de que estaba viva e pasei a preguntarme como podería vivir despois daquilo, como podería ir traballar, comer, bañarme, era obvio que nunca máis podería durmir, nin bicar a Michel, nin foder con Michel, e os fillos que eu tanto quería, como ía facer, estaba viva, mais aínda non sabía se a vida sería posíbel.

			O meu pai e mais o meu irmán subiron no coche en canto eu virei á esquerda no alto da miña rúa. Non nos cruzamos por pouco. Seguín descendo case dez minutos soíña, andaba moi devagar, cos pés descalzos e lañados. Aínda ao lonxe, enxerguei unha muller na porta do meu edificio. Daquela non adiviñei quen era. Só cando me aproximei, recoñecín o vestido, un vestido que ela adoitaba usar.

			Diana veu correndo na miña direcci
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