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À Brendan et Annabel

τὸ άργύριον αὐτοῦ οὐκ ἔδωκεν ἐπὶ τόκῳ
Introduction
« Tu n’es pas une ville : tu es un monde. » Tels sont les mots avec lesquels le poète de la Renaissance Fernando de Herrera s’adressait à sa Séville natale au milieu du XVIe siècle1. D’une brièveté lumineuse, ce vers évoque une transformation aux dimensions sans précédent : en quelques décennies, cette ville andalouse aux confins de l’Europe s’était en effet métamorphosée en capitale du plus grand empire que la terre eût jamais vu. Sous le règne de Charles Quint de Habsbourg, cet empire s’étendait à toute la Chrétienté médiévale et, franchissant l’Atlantique, englobait le Nouveau Monde et les Amériques. L’histoire sur laquelle se fonde l’essor spectaculaire de Séville nous est tout à fait familière. En 1492, un marin génois quelque peu excentrique, le dénommé Christophe Colomb, espérant rallier l’Inde par l’Atlantique, découvrit un archipel dans les Caraïbes. Une série d’expéditions s’ensuivirent et aboutirent à l’extraordinaire conquête de deux civilisations prodigieuses : les Aztèques du Mexique, conquis par Hernán Cortés en 1521, et les Incas du Pérou, vaincus par Francisco Pizarro tout juste dix ans plus tard. Les deux hommes se présentèrent en « conquistadores » et, imposant la soumission et semant la mort, assirent leur domination au nom de l’empereur des Habsbourg et de Dieu même.
Acquisitions récentes, ces vastes territoires ne tardèrent pas à porter les marques de leurs colons si pleins d’ardeur et, souvent, de cupidité. Monastères, couvents et cathédrales, églises et cimetières, palais, demeures et comptoirs de commerce – le tout ramifié d’un réseau de routes – ne tardèrent pas à dominer le paysage. Cette mutation survint rapidement, à une échelle écrasante, et souvent traumatisante pour les indigènes. Leur fermeté de caractère et la quête de grandeur de leurs actes laissaient peu de doutes sur la volonté des envahisseurs de s’y installer et d’y gouverner pour l’éternité. Le nom conquistador acquit bientôt un retentissement durable : au long des siècles, il s’est inscrit dans l’esprit et dans l’imaginaire du lecteur informé. Ainsi que l’expliquait l’historien et homme politique britannique Thomas Babington Macaulay (1800-1859), « tous les écoliers savent qui a emprisonné Montezuma et qui a étranglé Atahualpa2 ». Évocatrice de son époque, cette citation de Macaulay ne saurait être mentionnée ici sans un sentiment de malaise lancinant. Dans les salles de classe, cette vision des conquistadores hispaniques en aventuriers admirables a été depuis longtemps réfutée : ils sont plus souvent présentés en colonisateurs brutaux, génocidaires, coupables de s’être lancés dans un assaut de la dernière sauvagerie contre des civilisations innocentes et d’avoir perpétré le premier acte majeur des prémisses du colonialisme moderne – un épisode indigne qui devrait inspirer une profonde répulsion à tout Européen.
Pourtant, notre manière de considérer et de condamner les conquistadores nous en révèle souvent bien davantage sur notre propre réaction de honte face aux effets dévastateurs de l’expansion de l’Europe sur le monde et son environnement naturel que sur ceux qui furent les premiers à entamer ces processus sans du tout pressentir ce qu’ils provoqueraient. C’est pourquoi notre répugnance, certes compréhensible, risque de nous dissimuler des aspects fondamentaux de la culture religieuse de la fin du Moyen Âge, qui alimentèrent les conceptions et les agissements des conquistadores. On risque trop aisément d’oublier que ces hommes s’attiraient partout l’admiration de leurs contemporains, en particulier des Anglais, qui rapportèrent les hauts faits de Hernán Cortés et Francisco Pizarro avec un respect et une approbation non dissimulés3. Cette attitude eut beau se révéler éphémère, elle s’est sédimentée de manière résiduelle sous des formes diverses et s’est trouvée renforcée au XIXe siècle, à une période où des voyageurs influencés par le Romantisme exprimaient souvent le charme que leur inspirait le monde singulier et exotique qui les accueillait lorsqu’ils franchissaient les Pyrénées. « Quel pays que l’Espagne pour un voyageur, s’exclamait Washington Irving, où l’auberge la plus misérable est aussi pleine d’aventure qu’un château enchanté, et où chaque repas est en soi une prouesse4 ! » Une part de ce même esprit a perduré jusqu’à une date assez récente, en 1949, lorsque l’écrivain-voyageur Patrick Leigh Fermor a sauté sur la proposition qui lui était faite de contribuer à une nouvelle série consacrée aux voyageurs et aux explorateurs : dans une lettre à Edward Shackleton, le fils de l’explorateur de l’Antarctique, Fermor proposait une biographie d’un lieutenant impétueux de Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, et définissait le sujet qu’il proposait en des termes très nettement évocateurs de l’historien américain William Prescott5. « L’histoire est si captivante, écrivait-il, qu’il serait impossible de la rendre ennuyeuse. » En effet, « elle possède une merveilleuse complétude dramatique, il faut l’admettre6 ! ».
Il subsiste de nos jours très peu de choses de ces manifestations d’enthousiasme et d’admiration dépourvues d’esprit critique, et c’est tant mieux. Notre propre perception des conquistadores s’est toutefois compliquée d’un mythe étrangement persistant, qui ne voit dans l’histoire de l’Espagne rien d’autre ou presque qu’un passé de cruauté au service d’une politique réactionnaire et d’un fanatisme religieux. Il faut aller chercher les origines de ce mythe dans les réactions diverses provoquées par l’ascension prodigieuse de la branche espagnole des Habsbourg au XVIe siècle. Le phénomène ayant coïncidé avec la propagation rapide de l’imprimerie, il n’est pas surprenant que les Habsbourg d’Espagne soient devenus les premières victimes des propagandistes. Ce courant a atteint son paroxysme en 1581, avec la publication de l’Apologie de Guillaume le Silencieux, prince d’Orange, un pamphlet au verbe talentueux dans lequel le chef de la révolte hollandaise antihispanique cherchait à se rallier des soutiens à sa cause en dressant un tableau accablant de tout ce qui touchait à l’Espagne. Sa bête noire était tout particulièrement le fils et héritier de Charles Quint, Philippe II, qui aurait commis des crimes allant de la duplicité et de l’adultère à l’inceste et au meurtre de son épouse et de son fils7. Et, naturellement, les conquistadores figuraient toujours au centre de ces allégations : Guillaume prenait lui-même grand soin de puiser dans les récits atterrants des atrocités commises par ces conquistadores que quelques Espagnols inlassables, en « défenseurs des Indiens », avaient produits dans le but précis de faire réagir les autorités castillanes et de les pousser à engager une réforme. L’un de ces textes les plus réputés était le pamphlet dramatisé à souhait du missionnaire dominicain Bartolomé de Las Casas, Un très bref récit de la destruction des Indes. Destiné à frapper les imaginations européennes pour les siècles à venir, notamment avec l’apport visuel qu’y apportaient les gravures saisissantes de Théodore de Bry, l’ouvrage fit sensation. Pourtant, si la propagande hostile aux Habsbourg constituait le fondement de cette image déformée, la persistance de cette vision était due à un autre aspect encore plus important : l’absence de réaction de la part de l’Espagne elle-même. En effet, lorsque les mythes anti-Habsbourg se sont peu à peu imposés, l’Espagne et ceux qui souhaitaient défendre ses intérêts étaient de plus en plus hantés par l’irritante question de son déclin. La littérature introspective de ces analystes improvisés des maux de la monarchie hispanique des Habsbourg, les arbitristas, n’apportait guère de réponse aux polémiques de ces détracteurs, un courant qui devenait si dominant8.
Il nous importe de ne pas réduire le monde riche et complexe des conquistadores à une caricature expéditive. Notre vision de leurs multiples atrocités doit rester enracinée dans un contexte historique. Leur monde ne correspondait en rien au mythe cruel, arriéré, obscurantiste et doctrinaire de la légende, mais plutôt à celui des croisades du Moyen Âge, qui ont vu l’écrasement des derniers vestiges de la domination musulmane sur l’Europe continentale. Au lendemain de la prise de Grenade et de l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, les Européens furent confrontés à un défi inattendu, d’abord naissant, puis en fin de compte inévitable : celui d’avoir à radicalement redessiner la carte du monde connu. Il fallait y intégrer une nouvelle réalité, non pas l’accès rapide aux richesses des « Indes » que des monarques en manque de capitaux avaient espéré, mais un continent aux dimensions stupéfiantes, jusqu’alors inconnu. Le système de pensée vénal et attaché aux biens matériels qu’engendra une telle situation ne doit pas être dissocié du puissant état d’esprit humaniste et de réforme religieuse qui était la marque de l’Espagne médiévale tardive9. C’était un monde qui ne voyait dans cette tentative d’instaurer des formes de gouvernance à la fois vertueuses et excessivement lucratives aucune contradiction intrinsèque. L’affirmation fréquente chez les conquistadores qu’ils seraient allés « aux Indes » afin « de servir Dieu, le roi et de s’enrichir » doit nous évoquer une « franchise désarmante », pour reprendre la formule pertinente de J. H. Elliott10, et non un simple prétexte pétri d’hypocrisie destiné à masquer des motivations veules et immorales.
En écrivant ce livre, je me suis donné pour but de resituer les conquistadores dans un tel contexte. Cette entreprise supposait de reconstituer un monde que le mythe et le préjugé nous ont rendu presque aussi étranger que l’était pour les conquistadores eux-mêmes celui des Amériques. Notre réticence à tenir compte de cette difficulté explique pour une bonne part la facilité avec laquelle nous souscrivons à des condamnations qui sont devenues monnaie courante. Pourtant, le plus souvent, ces attitudes sont enracinées dans une profonde ignorance de la culture religieuse de l’Europe de la fin du Moyen Âge, qui forma et imprégna les conquistadores.
En consultant les journaux, les lettres, les chroniques, les biographies, les instructions, les récits, les épopées, les panégyriques et les traités polémiques produits par les conquistadores, leurs soutiens et leurs détracteurs, j’ai essayé de tisser une histoire familière dont la trame se révèle souvent surprenante et insolite. Avec leur façon médiévale tardive d’entremêler la foi et la gloire, avec leur engagement de créer des formes d’organisation politique où toute séparation des affaires temporelles et spirituelles eût été jugée absurde, ces conquérants peuvent nous paraître décidément rétrogrades. Pourtant, en dépit de leurs indéniables défauts, on ne peut prendre convenablement la mesure de leur histoire qu’en se montrant ouverts et réceptifs à un monde culturel qui, si étranger qu’il nous paraisse, était tout aussi humain, et tout aussi faillible, que le nôtre.
 
Enfin, un mot sur l’orthographe des noms : j’ai de manière tout à fait normale utilisé les conventions savantes communément admises pour l’orthographe des mots de langues nahuatl, maya, quechua et aymara, sans accents. Les rares exceptions, comme dans le cas de Coyoacán (en nahuatl, « Coyohuacan ») renvoient à des noms qui ont été très tôt hispanisés et largement utilisés en Espagne dès les premières années.



Première partie
Découvertes, 1492-1511

1
La mer Océane
Par une froide et rude journée de janvier 1492, on aurait pu repérer une silhouette quelque peu excentrique s’avançant lentement dans la campagne andalouse à dos de mulet. Grand et les yeux clairs, Christophe Colomb, âgé de quarante ans, se dirigeait vers le couvent franciscain de Santa María de la Rábida, près de Séville, où il s’était lié d’amitié avec plusieurs frères. Il venait de se rendre en visite à Grenade, une cité restée mauresque pendant près de huit siècles qui s’était rendue le 2 janvier aux monarques espagnols en pleine reconquête, Isabelle Ire de Castille et Ferdinand II d’Aragon, que le navigateur espérait convaincre de soutenir le projet qu’il se proposait de lancer : faire voile vers l’Inde en traversant l’Atlantique. Malheureusement, après cette victoire si décisive, les monarques étaient trop préoccupés par d’autres affaires plus pressantes. Aussi décida-t-il de se retirer dans le confort relatif que lui offraient ses amis franciscains.
Le chemin qui l’avait conduit à la cour d’Isabelle et Ferdinand avait été long et tortueux. Mais Christophe Colomb avait l’aventure, le commerce et la volonté de faire fortune dans le sang. Sa Gênes natale avait longtemps été l’une des cités-États les plus dynamiques et les plus influentes, ayant établi un vaste réseau de centres de production et d’échanges dans toute la Méditerranée occidentale et orientale. Plus particulièrement, grâce à la maîtrise qu’elle avait acquise des routes maritimes de la péninsule Ibérique et de l’Afrique du Nord, elle s’était taillé une part sans égale du commerce naissant entre les ports de Méditerranée et de l’Atlantique. Quelque cinquante années plus tard, Sebastian Münster publia sa Cosmographie, et sa description de la république de Gênes en imposante figure masculine dressée sur deux mondes, avec une tête de Janus, tenant une opulente grappe de raisins dans sa main droite et une énorme clef dans la gauche, a marqué les esprits. Cette image était une tentative manifeste de lier la légende médiévale associant le nom de Gênes à celui de Janus, ou Ianos, son fondateur troyen présumé, avec une vision plus récente de Gênes comme la porte (ianua en latin) ouvrant les Colonnes d’Hercule. Cette porte était l’endroit même qui, durant des siècles, avait servi de mise en garde aux marins, les avertissant de ne pas s’aventurer plus loin – non plus ultra.
Malgré l’imposante stature de ce personnage créé par Münster, paradoxalement, c’était dans sa relative faiblesse qu’il convenait d’identifier la source de la puissance génoise. Gênes ne possédait aucune des caractéristiques que nous attribuons généralement à un État, et encore moins à un empire. La prospérité de ses marchands se fondait sur leur adaptabilité et sur leur sens de la solidarité familiale. Ils cherchaient aussi volontiers le patronage de princes étrangers, pour peu que cela n’érodât pas les liens amicaux et parentaux avec leurs compatriotes. Ce n’était certes pas une caractéristique uniquement propre à Gênes, mais à l’exemple de la ville turque de Galatée, les Génois avaient une très singulière aptitude à reproduire leur cité partout où ils allaient. C’est ce qui les rendait particulièrement adaptables non seulement à des environnements différents, mais aussi à des types de commerce extrêmement divers, de celui des esclaves de la mer Noire, des aluns de Phocée et du blé de Chypre et des plaines du Danube au mastic de Chios et aux épices acheminées par les Vénitiens via Alexandrie et Beyrouth.
[image: Carte des prémices de l’Espagne moderne]
En soi, cette capacité d’adaptation était une chance. En 1453, la route génoise et, par extension, la route européenne vers les marchés lucratifs de l’Asie furent brusquement coupées par la conquête ottomane de Constantinople, la grande cité eurasienne sur le Bosphore. Non seulement les Ottomans faisaient désormais peser une menace militaire sur la Chrétienté, mais ils avaient aussi annihilé les voies d’approvisionnement – les « routes de la soie » – dont dépendait une part si importante du commerce génois, puisqu’on y transportait tout, du sucre aux étoffes exotiques et à l’alun, ce fixatif des teintures si vital à l’industrie textile européenne. Cela suffit ensuite à mettre un terme à l’ancienne prééminence de Caffa, la colonie génoise de Crimée1. Gênes dut donc aller chercher commerce ailleurs. La Sicile et l’Algarve commencèrent bientôt de produire des soieries et du sucre de bonne qualité sous l’égide de marchands génois, et le royaume de Grenade, la seule enclave islamique subsistante en Espagne, finit par se révéler particulièrement attirant pour ces marchands de la république génoise, non seulement grâce à ses soieries, à son safran, à son sucre et à ses agrumes, mais aussi en raison de son accès privilégié au Maghreb (l’Afrique du Nord-Ouest) et aux gisements aurifères tant convoités situés au-delà du Sahara. En somme, la conquête ottomane de Constantinople conduisit marchands et négociants de toute la Chrétienté à se tourner résolument vers l’Ouest. Les Génois étaient aux premières loges, et trouvèrent au Portugal un second havre loin de leur propre port.
Au XVe siècle, le Portugal finirait par jouer un rôle comparable à celui qu’avaient tenu les républiques de Gênes et Venise au XIIe siècle et Amsterdam au XVIIe siècle. Au XIVe siècle, lorsque la grande récession économique consécutive à la Peste Noire contraignit les deux républiques à redéployer leurs activités respectivement vers les secteurs foncier et financier, Lisbonne resta un centre marchand et maritime reliant la Méditerranée à l’Angleterre et à l’Europe du Nord. De grandes familles de négociants comme les Bardi à Florence et les Lomellini à Venise rivalisaient avec des hommes d’affaires de la Flandre ou de la Catalogne pour établir le plus vite possible une base à Lisbonne. La prépondérance de la ville transforma le Portugal en puissance économique et maritime de premier plan. Le pays devint un allié vital de l’Angleterre pendant la guerre de Cent Ans. La victoire anglo-portugaise contre l’Espagne à Aljubarrota en août 1385 fut brillamment représentée lors de la construction laborieuse du grand monastère de Sainte-Marie de la Victoire à Batalha, à peu près équidistant de Lisbonne et Coimbra, avec son imagerie exubérante « de style manuélien » composée « d’agrès, de cordages, de branches de corail, de coquillages, d’algues et de lianes ». C’était en quelque sorte une confirmation visuelle explicite de la place qu’occupait le Portugal en légataire de l’héritage italien. Les possessions vénitiennes grecques de Chios et de Crète ne tarderaient pas à devenir des modèles pour Madère et les Canaries. En outre, l’alliance diplomatique entre l’Angleterre et le Portugal conclue lors du traité de Windsor en mai 1386 conférerait aux marchands anglais, en particulier ceux qui étaient établis à Bristol, une vaste expérience des voyages au long cours et un lien étroit avec un pays qui s’était imposé comme l’empire maritime le plus étendu de son temps2.
Dès les années 1420, sous l’autorité du prince Henri « le Navigateur », le royaume du Portugal avait financé des expéditions le long de la côte d’Afrique de l’Ouest, dans le but d’instaurer un commerce maritime direct de l’or, de l’ivoire et des esclaves depuis les royaumes subsahariens, contournant ainsi la nécessité de recourir aux routes caravanières transsahariennes dominées par des marchands arabes3. À la fin du XVe siècle, les Portugais avaient reconnu toute la côte ouest de l’Afrique jusqu’au cap de Bonne-Espérance, en colonisant au passage Madère, les Açores et les îles du Cap-Vert. Leur initiative fit des émules. Très loin au nord, des marchands du port anglais de Bristol lancèrent leurs propres expéditions dans l’Atlantique. Alors que le gros de leurs échanges commerciaux s’effectuait avec l’Irlande et Bordeaux, c’était le contact avec le Portugal qui avait piqué leur intérêt. Ils ne pouvaient certes pas s’immiscer dans les explorations portugaises, mais rien ne pouvait empêcher les Bristoliens d’explorer à leur tour des terres « perdues ». Ils connaissaient l’existence de l’Islande et du Groenland, avec lesquels l’Angleterre avait abondamment commercé du temps des Vikings. Plus tôt dans le cours du XVe siècle, le Danemark tenant désormais l’Islande sous sa coupe et manifestant peu d’intérêt pour l’Atlantique Nord, Bristol avait rétabli le contact avec cette île en échangeant des marchandises européennes contre de la morue séchée à l’air libre, le stockfish, principalement durant les mois d’été, quand le commerce avec Bordeaux et le Portugal, qui se composait surtout de vin, d’huile d’olive et de fruits, était à son plus bas. À mesure que les marchands de Bristol étoffaient leurs compétences de marins, leurs horizons s’élargissaient. L’île du Brésil, que l’on croyait située à l’ouest de l’Irlande, était l’objet de quantité de conjectures dans les milieux des marchands-aventuriers d’Europe. Mentionnée par des cartographes catalans et italiens, le chroniqueur basque Lope García de Salazar en 1470 décrivait non seulement une île véritable, mais aussi rien moins que le lieu de sépulture du roi Arthur. C’était le XVe siècle, dans toute sa splendeur déconcertante, qui s’imaginait l’île du Brésil comme une terre de rêves expansionnistes, d’ambitions farouches, de récits mythiques chevaleresques et fondateurs formant le soubassement de l’identité même de la Chrétienté4.
Aussi, quand le jeune Christophe Colomb quitta sa Gênes natale pour la ville portuaire de Lisbonne, au milieu des années 1470, il suivait une route déjà souvent empruntée par ses compatriotes. Attirés par l’exploration de la côte ouest de l’Afrique, nombre d’entre eux avaient accepté des postes au Portugal, une tendance qui avait atteint son point culminant sous le règne de l’énergique João II (1481-1495), dont Colomb évoquait souvent la volonté d’explorer l’Atlantique en exemple, une manière pour lui de faire honte aux monarques espagnols, Isabelle et Ferdinand5. Pour sa part, ce qui l’y poussait allait au-delà du désir de gagner de l’argent : il s’était lancé dans une quête personnelle, et à cet égard Lisbonne lui convenait tout à fait.
C’était déjà un marin expérimenté. Il connaissait comme sa poche6 la mer Tyrrhénienne, cette partie de la Méditerranée délimitée par les côtes de la Provence, de l’ouest de l’Italie et des îles de Corse, de Sardaigne et de Sicile. À Lisbonne, il trouva vite du travail et participa à des expéditions maritimes vers Madère, pour y acheter du sucre dans le cadre d’une transaction avec les Centurione, famille de négociants génois prospères. Il apprit aussi les routes commerciales très fréquentées des Canaries et des Açores7. Ces trois archipels, très loin à l’ouest de l’Europe continentale et, dans le cas des Canaries, au large des côtes nord-ouest de l’Afrique, faisaient partie d’un grand cercle d’échanges commerciaux atlantiques. Dans les années 1470, ils s’étaient transformés en tremplins pour des marins, des marchands et des explorateurs plus aventureux et plus ambitieux. Pour sa part, Christophe Colomb affirmait être allé « cent lieues au-delà » de l’Islande au cours d’un voyage au départ de Bristol, après une escale à Galway en Irlande ; plus tard, il était descendu très au sud, jusqu’au fort de São Jorge da Mina, récemment fondé dans ce qui est devenu l’actuel Ghana, où se concentrait le commerce portugais de l’or en Afrique8. Pour lui, comme pour nombre de ses confrères marins, l’Atlantique – la « mer Océane », ainsi qu’on l’appelait à l’époque – virait à l’obsession.
La grande pénurie d’or du XVe siècle9, qui poussait des explorateurs à solliciter le soutien de monarques désargentés dans toute l’Europe, allait de pair avec une course aux splendeurs et aux nouveautés. Ces aventuriers prenaient un vif plaisir à remettre en cause les idées reçues grâce à de nouvelles connaissances empiriques. Les explorations portugaises le long de la « Côte de l’or » de l’Afrique avaient révélé l’absurdité de toutes les vieilles idées préconçues sur le caractère prétendument impénétrable de la « zone torride ». Christophe Colomb était à l’évidence influencé par de telles hypothèses ; elles purent jouer un rôle dans sa conviction croissante qu’il fût possible de faire voile vers l’Inde en traversant l’Atlantique, mais il n’existe aucune preuve qu’il ait eu cette idée à l’esprit quand il résidait au Portugal. Quoi qu’il en soit, l’intérêt de João II demeurait beaucoup trop concentré sur la côte de l’Afrique et sur la possibilité d’atteindre l’Inde par le cap de Bonne-Espérance. Le projet transatlantique du navigateur se précisa peu à peu au début des années 1480. À cette période, il se souciait de l’éducation de son fils Diego, né en 1479, à peu près au moment de son mariage avec une noble portugaise, Filipa Moniz Perestrelo. Cela le conduisit en Andalousie, où il découvrit le couvent de La Rábida vers le milieu des années 1480. Il trouva là-bas quelque chose de bien plus intéressant qu’un lieu où loger et éduquer son jeune fils, car l’un des plus éminents astrologues et cosmographes de ce temps y vivait aussi. C’était le frère Antonio de Marchena, qui d’emblée se prit d’amitié pour l’explorateur génois.
Ce fut Marchena qui persuada Christophe Colomb de ce que les Antipodes et les Amazones mentionnés dans diverses sources classiques pourraient bien être réels. Il l’encouragea aussi à lire l’astronome Claude Ptolémée, qui vivait à Alexandrie au IIe siècle de notre ère et avait affirmé que le monde formait une sphère parfaite, comportant une masse terrestre ininterrompue s’étendant de l’ouest de l’Europe à l’est de l’Asie. Naturellement, le navigateur s’enthousiasma pour cette théorie, mais il restait fermement réfractaire à la conception de l’Alexandrin selon laquelle le monde connu constituerait exactement la moitié du globe. Si tel était le cas, traverser l’Atlantique dépassait les capacités de tous les navires de son temps. C’était tout simplement une idée qu’il se refusait à imaginer. Sa « solution » à ce problème était étonnante, tant de par sa naïveté que de par son aplomb. Tout d’abord, il rejeta le calcul de Ptolémée en se fondant sur les théories d’un certain Marinus de Tyr, un personnage dont le nom, par une savoureuse ironie du sort, n’avait survécu que parce que Ptolémée s’était donné la peine de réfuter ses calculs manifestement erronés. Ensuite, il eut recours à des éléments de preuve fournis par Marco Polo, le voyageur vénitien du XIIIe siècle, dans un livre écrit à la demande du grand empereur mongol Kubilaï Khan, pour affirmer que toutes les descriptions qu’il avait trouvées dans le récit du Vénitien indiquaient des terres situées bien au-delà des limites proposées par Ptolémée. Du point de vue de Christophe Colomb, Ptolémée s’était trompé : la « mer Océane » était bien plus petite que ne le supposaient la plupart de ses contemporains.
Les écrits de Marco Polo nourrirent l’imagination du navigateur sur d’autres plans. Il s’imprégna de leur évocation exotique de milliers et de milliers d’îles situées au-delà du continent d’Asie, parmi lesquelles « Cipango » avec ses jardins dorés et arrosés de cours d’eau, qui se seraient situées à quelque 2 500 km des côtes de la Chine10. Les annotations en marge visibles dans son exemplaire de l’ouvrage laissent entendre qu’il ne le lisait non pas tant pour y puiser des faits que pour y trouver une source de splendeurs et d’émerveillements11. C’est également vrai des annotations pareillement détaillées retrouvées dans son exemplaire des Voyages de Sir John Mandeville. Il puisa aussi allègrement dans d’autres volumes, l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly et l’Historia rerum ubique gestarum d’Enea Silvio de’ Piccolomini (le pape Pie II), qui attirèrent l’un et l’autre son attention d’érudit tant ils lui révélèrent de choses sur l’or, l’argent, les perles, l’ambre et les « innombrables merveilles » de l’Asie12. Christophe Colomb rêvait grand, et il rêvait de richesses incalculables, fabuleuses qui le restèrent jusqu’à ce qu’il prenne la tête de l’expédition qui transforma ces récits en réalité.
Comment réaliserait-il ses ambitions ? De telles aventures étaient hors de portée sans le soutien financier d’un puissant mécène. Toutefois l’argent seul ne suffisait pas : une initiative privée, financée par de riches bailleurs de fonds, se déliterait instantanément dans l’hypothèse où l’expédition en question découvrirait un nouveau territoire, car elle ne détiendrait aucun pouvoir pour en revendiquer la propriété. En vue de procéder à une telle revendication de propriété, ou ce que l’on appelait à cette époque un dominium, et, autre aspect non moins important, pour défendre ce titre de propriété contre des princes étrangers hostiles, les explorateurs avaient besoin du soutien ainsi que des fonds d’un puissant État souverain. L’appui royal était essentiel, le navigateur ne l’ignorait pas.
Plus tard dans sa vie, il affirmerait que le choix de la Castille avait relevé de l’entière providence, un « miracle » qu’aurait favorisé la « main manifeste » de Dieu contre les offres concurrentes que le Portugal, la France et l’Angleterre lui avaient faites pour le financer13. La réalité était assez différente, car il n’existe aucune preuve d’un quelconque intérêt pour ses projets, et encore moins d’offres de parrainage de ces autres monarchies. Même en Castille, il progressait avec une lenteur déconcertante. Il est vrai que, de son point de vue, l’Andalousie affichait un grand potentiel. Ses compatriotes s’y étaient installés en tel nombre qu’à la fin du XVe siècle, plus de la moitié de la noblesse sévillane portait des noms de famille génois14. Isabelle et Ferdinand n’avaient pas tardé à tirer parti de ce dynamisme de la région. Depuis le milieu des années 1470, ils avaient octroyé des lettres de course à des corsaires andalous, cherchant ainsi à les encourager à casser le monopole lucratif du commerce portugais dans le golfe de Guinée. Il s’ensuivit une période d’activité frénétique au cours de laquelle la richesse des Canaries s’avéra de plus en plus attractive. En 1483, certains de ces corsaires andalous, parmi lesquels les Génois de Séville et Cadix se distinguaient particulièrement, conquirent la Grande Canarie. Las Palmas et Ténériffe (conquises respectivement beaucoup plus tard, en 1493 et 1496) auraient suivi rapidement, si Isabelle et Ferdinand n’avaient pas été accaparés par d’autres priorités plus pressantes sur le continent.
La renommée du couple de souverains, fermement assise sur leurs nombreux hauts-faits, ne doit pas nous faire oublier la vulnérabilité et la précarité de leur situation au cours des premières années du règne. En décembre 1474, au décès de Henri IV de Castille, sa couronne fut revendiquée par sa fille Juana (Jeanne), soutenue par le Portugal, et par sa demi-sœur Isabelle. Une guerre civile ne tarda pas à éclater. Ce conflit de quatre années conduisit à la réunion définitive des royaumes d’Aragon et de Castille. L’« Espagne » devrait être désormais de Castille et d’Aragon, et non plus de Castille et de Portugal. Après la fin de la guerre civile, le Portugal tenu en respect, et leurs droits respectifs aux trônes de Castille et d’Aragon échappant désormais à toute contestation (Ferdinand avait succédé à son père, Jean II d’Aragon, en 1479), la priorité des monarques était de consolider l’union récente mais encore fragile des deux royaumes en un seul. Cela requérait une initiative qui achèverait de placer la réunification définitive de l’ensemble du royaume sous l’égide de la foi chrétienne. Il n’est donc guère surprenant qu’en 1482 Isabelle et Ferdinand se fussent désintéressés des Canaries et qu’ils eussent décidé de se consacrer à la guerre contre Grenade. Si leur campagne était couronnée de succès, elle arracherait enfin ce royaume méridional à la mainmise de l’islam – les souverains ne pouvaient voir dans les musulmans qu’un ennemi de l’intérieur et des alliés potentiels de Turcs ottomans envahissants. Il s’agissait toutefois d’une entreprise exigeante et coûteuse qui, s’avérerait-il, absorberait leur énergie et celle de la quasi-totalité de l’aristocratie castillane pendant les dix années suivantes.
Par la suite, cette campagne longue et onéreuse serait d’une aide immense pour les projets de Christophe Colomb. Dans l’accord de paix signé au terme de la guerre civile, la Castille avait été exclue des prospections d’or de l’embouchure de la Volta (dans l’actuel Ghana), qui restaient sous emprise portugaise. À présent, le conflit armé contre Grenade engendrait un nouveau besoin encore plus urgent de sources aurifères, car il entraînait la perte du tribut que les monarques avaient traditionnellement collecté dans cette enclave islamique. Au cours des années 1480, le futur explorateur n’avait que trop conscience de ces circonstances propices et il veillait tout particulièrement à ne se fermer aucune porte. Il avait l’œil sur la Castille ainsi que sur le Portugal ; il courtisait de riches aristocrates comme le duc de Medina Sidonia ou le comte de Medinaceli, qui avaient tous deux investi de fortes sommes d’argent dans la conquête des îles Canaries et leur industrie sucrière en plein développement. Il veillait aussi à se faire désirer, menaçant d’aller soumettre son projet ailleurs, que ce fût en France ou en Angleterre. À la fin du printemps 1486, sa stratégie se révéla payante. Isabelle et Ferdinand proposèrent même de couvrir ses dépenses, le plus souvent en faisant de lui un membre de leur cour itinérante. L’année suivante, il exposa ses plans à un comité d’experts mandatés par les monarques et présidé par le confesseur hiéronymite d’Isabelle, le frère Hernando de Talavera, futur archevêque de Grenade. Mais comme, au terme de cette évaluation, le comité se montra sceptique, en septembre 1487 le soutien royal se tarit. Christophe Colomb n’avait donc guère le choix, il lui fallait s’adresser ailleurs : en 1488, il se tourna de nouveau vers le Portugal et, un an après, envoya son frère cadet, Bartolomé, en Angleterre et en France15.
On en sait peu sur les avis véritables exprimés par le comité d’experts si ce n’est, pour citer Rodrigo Maldonado de Talavera, qui avait jusque récemment enseigné le droit à la prestigieuse université de Salamanque, que « tous s’étaient accordés à considérer que ce qu’avançait l’Amiral ne pouvait en aucun cas être vrai16 ». Le manque d’éléments probants a depuis lors engendré un bon nombre de conjectures dénuées de sens, parmi lesquelles cette invention absurde mais curieusement persistante selon laquelle les membres de ce comité auraient pensé que la terre était plate. Pourtant, l’image si répandue d’un Colomb de ces années-là en héros romantique d’un combat résolu et solitaire contre des forces à la fois ignorantes et dérisoires ne coïncide en rien avec les éléments disponibles. En effet, il eut beau rechercher d’autres parrainages ailleurs, le temps qu’il avait passé à la cour de Castille n’avait pas été perdu. Au cours de ces années, il avait réussi à se gagner le soutien de groupes influents d’hommes de pouvoir et de financiers dont l’entregent à la cour d’Isabelle et Ferdinand finirait par se révéler irrésistible. Nombre d’entre eux étaient des compatriotes du navigateur, ce qui n’était guère surprenant.
Il s’agissait en premier lieu d’une puissante coterie de Génois qui avait apporté son appui à Alonso de Quintanilla, le stratège financier le plus influent d’Isabelle et Ferdinand au moment de la conquête des Canaries. Il y avait aussi parmi eux des membres des familles Rivarolo et Pinelli, qui compteraient parmi ses mécènes importants, et quelques investisseurs qui n’étaient pas génois comme le Florentin Gianotto Berardi. Colomb réussit aussi à se gagner les bonnes grâces de membres de la cour du jeune héritier du trône, le prince Juan. Il y parvint à travers son amitié avec le tuteur du prince, le frère dominicain Diego de Deza, qui deviendrait ensuite inquisiteur général et archevêque de Séville, et avec la nourrice de Juan, Juana Torres de Ávila, qui se révélerait un atout utile dans les tractations de Christophe Colomb avec Isabelle. Un autre groupe de relais influents comprenait son bon ami de La Rábida, le frère Antonio de Marchena, qui revendiquait maintenant l’honneur rare et quelque peu douteux de véritablement croire aux calculs du navigateur. Un autre des gardiens de La Rábida n’était autre que l’un des proches conseillers d’Isabelle, le frère Juan Pérez, dont l’intervention auprès de la reine, en 1491, serait décisive et assurerait à l’Amiral une audience avec la souveraine. À ce stade, il avait également réussi à se rallier le soutien de Luis de Santángel, haut fonctionnaire du Trésor de la couronne d’Aragon fermement implanté en Castille du fait de ses relations avec le grand argentier et stratège royal, Quintanilla. Santángel fut d’une exceptionnelle utilité pour Colomb. Il dressa un plan convaincant au moyen de calculs établis avec diligence qui permirent au Génois de présenter aux monarques un projet financier viable et, de surcroît, résolument centré sur l’Asie, objectif exclusif de l’entreprise.
Christophe Colomb avait manifestement compris qu’Isabelle et Ferdinand n’étaient guère séduits par la perspective de partir à la recherche des Antipodes ou d’autres îles inexplorées peuplées d’Amazones. Ce dont ils avaient réellement besoin, c’était de capitaux : un accès aux marchés lucratifs d’Asie, où l’or et les épices abondaient. L’explorateur ne l’avait que trop bien compris durant la période où il avait manœuvré pour avoir accès aux monarques catholiques, Ferdinand s’intéressait de longue date aux routes commerciales vers l’Orient et, dans l’esprit de ce dernier, l’argent, le commerce et Dieu étaient inextricablement liés. La piété du roi trouva son expression la plus singulière dans son ambition de conquérir Jérusalem. Ce n’était pas simplement un pieux espoir : le monarque d’Aragon avait hérité un droit légitime au titre de roi de Jérusalem, après que son grand-père, Alfonso V, surnommé « le Magnanime », eut conquis Naples en 1443. Sachant que Jérusalem avait été traitée comme un vassal de la couronne de Naples depuis la fin du XIIIe siècle, la conquête d’Alfonso redonnait force aux prophéties millénaristes d’Arnau de Vilanova. Lequel, esprit universel aragonais de ce même siècle, avait prédit que les monarques d’Aragon étaient destinés à conquérir Jérusalem, après quoi une succession d’événements serait susceptible de conduire à un empire chrétien universel qui poserait les fondements du second avènement du Christ17.
Vilanova avait pour source d’inspiration la tradition chiliastique de la fin du Moyen Âge qu’illustraient les écrits d’un abbé cistercien calabrais du XIIe siècle, Joachim de Flore. Le joachimisme, nom sous lequel ce mouvement se ferait connaître, avait exercé un profond impact sur la première spiritualité franciscaine qui, à la fin du XVe siècle, connaissait un regain au sein du groupe des franciscains de La Rábida, avec lequel Colomb s’était lié d’amitié. En outre, durant son séjour à la cour d’Espagne, ce dernier avait fini par mesurer la force de l’engagement de Ferdinand en vue de la conquête de Jérusalem. Des courtisans saluaient alors le monarque en des termes évoquant à s’y méprendre le langage des croisés, le qualifiant notamment de « Dernier Empereur du Monde ». Il y avait parmi eux le compositeur de la cour d’Isabelle, Juan de Anchieta, auteur d’un motet évocateur d’une vision du couronnement des monarques par le pape devant le Saint-Sépulcre18. Alors que la guerre contre Grenade se poursuivait, ce culte impérial autour de Ferdinand se renforçait du même pas. Dès 1485, après la capture de Ronda, une ville d’importance stratégique longtemps jugée « imprenable19 », les souverains se sentirent prêts à exercer des pressions sur le pape afin qu’il leur accordât quelque insigne récompense pour leurs œuvres au nom de la foi.
Cette récompense se présenta sous la forme d’une bulle papale datée du 13 décembre 1486. Le pape Innocent VIII y accordait à Isabelle et Ferdinand le fameux patronato real : le droit de patronage et de présentation, qui constituait en fait pour les monarques un droit de nommer tout personnage de leur choix à n’importe quel bénéfice ecclésiastique instauré dans tout territoire qu’ils pourraient conquérir. C’était un privilège unique, qui ne leur aurait jamais été accordé si le pape avait eu la moindre intuition de ce qui était sur le point de se produire. Isabelle et Ferdinand n’auraient évidemment aucun scrupule à étendre peu à peu le patronato à toutes leurs possessions. Ils étaient également nombreux à voir en eux les monarques longtemps attendus destinés à annihiler tous les ennemis de la foi chrétienne20, il est donc compréhensible qu’à la fin des années 1480, toujours pas assuré du soutien des souverains, Christophe Colomb eût fini par insister pour que tous les profits issus de l’expédition proposée fussent consacrés à la conquête de Jérusalem. C’est dans cet esprit de croisade sans conteste sous influence médiévale qu’il nous faut comprendre les préparatifs précédant ce que l’on appellerait bientôt l’« entreprise des Indes21 ».
 
À l’automne 1491, la cour et l’armée d’Isabelle et Ferdinand avaient dressé leurs camps à Santa Fe, une dizaine de kilomètres à l’ouest de Grenade. Cette ville austère avait été construite rapidement en à peine quatre-vingts jours par des soldats obéissant aux instructions du couple royal : un quadrillage de ruelles à l’intérieur d’un tracé en forme de croix. Aujourd’hui, au-dessus de l’entrée de l’église du XVIe siècle de Santa María de la Encarnación, il subsiste à côté des mots « Ave Maria » une lance, sculptée à la mémoire de Hernán Pérez del Pulgar, que ses contemporains appelaient « el de las hazañas », « l’Homme des valeureux exploits ». Il avait notamment marqué les esprits en entrant secrètement dans Grenade un an avant la conquête de la cité afin d’y placarder, en y plantant sa dague, un parchemin portant ces mots inscrits – Ave Maria – au-dessus de la porte de la grande mosquée22.
Pérez del Pulgar n’était que l’un des nombreux chefs militaires d’exception des guerres de Grenade. Il y avait aussi parmi eux Rodrigo Ponce de León, duc de Cadix, qui s’était emparé de la riche cité d’Alhama en 1482 et qui fut immortalisé par son contemporain, le chroniqueur Andrés Bernáldez, comme l’emblème de l’honneur, de la générosité et de la courtoisie chevaleresques23. Les guerres de Grenade cristallisèrent l’imaginaire des croisades chez les chevaliers de toute la péninsule Ibérique et au-delà. Elles insufflèrent aussi à la masse de la population castillane une motivation et une sorte d’esprit de corps aussi impressionnants qu’inattendus. L’historien italien Pierre Martyr d’Anghiera, aumônier des monarques catholiques, demeura confondu devant une telle démonstration d’unité. « Qui aurait cru, s’exclamait-il, que les Asturiens, les Galiciens, les Basques et les Cantabriques, des hommes accoutumés à des actes d’une violence odieuse et à des rixes qu’ils provoquaient pour les plus sots prétextes », noueraient des rapports tout à fait amicaux, « non seulement entre eux mais aussi avec des Tolédans fantasques et avec des Andalous ombrageux, et vivraient ensemble en harmonie, comme les membres d’une seule famille, parlant une seule langue et obéissant à une discipline commune ? »24.
Cette discipline apparut d’éclatante manière aux dernières étapes de la guerre, marquées par une succession méthodique de campagnes soigneusement adaptées à la nature montagneuse du relief. Ce fut surtout une guerre de sièges, où l’infanterie et l’artillerie (et non la cavalerie) jouèrent un rôle majeur. En multipliant les escarmouches et les attaques surprises, cette expérience permit non seulement aux soldats castillans de mettre au point un style de combat singulièrement dominé par l’individualité, mais aussi d’acquérir une remarquable aptitude à supporter des chaleurs et des froids extrêmes, des qualités qui feraient d’eux des adversaires redoutables sur les champs de bataille d’Europe et du Nouveau Monde25.
Ce sentiment d’unité et cette résolution commune n’auraient pu offrir de contraste plus prononcé avec les querelles intestines qui déchiraient le royaume nasride de Grenade. Pendant qu’Isabelle et Ferdinand préparaient avec confiance l’assaut final contre Grenade depuis leur place forte de Santa Fe, le désarroi gagnait tout le bastion islamique. Cela allait de pair avec la prise de conscience de ce qu’une reddition honorable serait préférable à l’humiliation face à ce qui ressemblait désormais à une conquête militaire inévitable. Ce mauvais pressentiment des Nasrides était au cœur des négociations qui débutèrent en octobre 1491. Les clauses de l’accord furent promptement conclues le mois suivant, et Grenade finit par se rendre le 2 janvier 1492, quand le souverain nasride Boadbil remit lui-même les clefs de l’Alhambra à Ferdinand, un geste dont la symbolique n’échappait à personne.
On ne saurait assez souligner le sentiment euphorique d’une faveur divine qui se répandit dans la péninsule au lendemain de la conquête chrétienne de Grenade. Achèvement de siècles de luttes, cette conquête fit naître une profonde conviction : que le royaume de Castille s’était vu confier pour mission divine de protéger la Chrétienté contre la menace croissante de l’Islam. Ce sentiment conféra un nouvel élan à l’envie de quête d’aventure présente dans les récits chevaleresques tant prisés à la cour et par un public de plus en plus lettré. L’un des plus réussis – « en vérité, monsieur mon compère, pour le regard du style, celui-ci est le meilleur du monde », selon Miguel de Cervantes26 – était de la plume du chevalier valencien Joanot Martorell, Tirant lo Blanch (Tirant le Blanc), qui connut un regain de popularité grâce à la technique nouvelle de l’imprimerie. Publié en 1490, ce fut le premier d’une multitude de romans de ce genre à être imprimés en Espagne au cours du siècle suivant. La popularité stupéfiante de ces œuvres signale une société où la lecture devenait bien davantage un passe-temps et un plaisir qu’une activité savante, alors même que le livre était encore généralement considéré comme le support d’une lecture à voix haute.
Les romans de chevalerie reflétaient aussi un monde dans lequel les frontières politiques étaient bien plus flottantes que nous ne sommes enclins à le supposer. La chevalerie n’avait rien de local ou de circonscrit, puisque c’était un phénomène culturel supranational27. Même dans la Grande-Bretagne arthurienne, qui servait de cadre à l’écrasante majorité de ces chroniques, la chevalerie s’inscrivait dans une culture de cour internationale. Elle était arrivée avec les Normands, en provenance de la société tumultueuse du monde postcarolingien du Xe siècle, où l’épicentre de la vie politique n’était pas le royaume souverain mais un archipel d’États féodaux fragmentaires auxquels elle avait laissé place, des fiefs que s’étaient taillés des aventuriers militaires et des vassaux rebelles. Petit à petit, les duchés de Normandie, de Bourgogne, de Flandre, de Champagne, de Blois et d’Anjou finirent par jouer dans l’Europe médiévale un rôle comparable à celui que tinrent les cités-États hellènes de l’Antiquité ou les principautés italiennes de la Renaissance28. Au long de ce processus, le code de l’honneur et l’esprit de revanche qui avaient caractérisé le premier monde féodal, contraires au christianisme de façon si flagrante, subirent une mutation progressive. Les liens tribaux de la parentèle et la loi des querelles de sang restaient dominants, mais la nouvelle société s’imprégnait aussi désormais du sentiment d’une loyauté spirituelle élargie qui transcendait les liens du sang. Le chevalier était devenu une personne consacrée chez qui la loyauté envers le seigneur pouvait trouver son accomplissement naturel dans la défense de l’Église à côté de celle de la veuve et de l’orphelin.
Au XVe siècle, les romans de chevalerie définirent une nouvelle conception de la noblesse, un mélange unique de sauvagerie, de courtoisie et de vertu, résultat d’une tension créatrice entre l’idéal séculier de l’amour courtois qui était au cœur de la culture médiévale, d’un côté, et des valeurs austères et mystiques de l’ère des croisades, de l’autre. Cette tension trouvait une traduction dans le dualisme inhérent à l’œuvre d’écrivains comme Geoffrey de Monmouth et Chrétien de Troyes, notamment dans le contraste tranché entre les chevaliers Lancelot et Galahad : d’une part, une chevalerie terrestre et adultère, et d’autre part la quête vertueuse et céleste du Saint Graal.
Il est tentant de voir dans cette tension une divergence incompatible entre un souci de la lignée et un souci de la vertu, entre la distinction et le clanisme social d’un côté, et les obligations liées à la défense de la justice à travers la protection de l’indigent, de la veuve et de l’orphelin de l’autre29. Ce serait commettre là un anachronisme grossier. En fait, le code moral qui constitue le noyau de ces romans n’appliquait aucune opposition entre lignée et vertu, et encore moins entre humilité et magnanimité. Loin de s’exclure mutuellement, l’humilité et la magnanimité étaient associées dans leur opposition aux vices de la fierté et de la pusillanimité. En d’autres termes, ce que le chevalier véritablement magnanime méprisait, ce n’était nullement ce qu’il percevait comme inférieur à lui-même. Au contraire, c’était l’étroitesse d’esprit30. Il n’est pas surprenant que la femme qui persuade l’« ignoble » Mellibée de se montrer « magnanime » dans les Contes de Canterbury, de Chaucer, n’est autre que Dame Prudence, et ce sentiment serait repris avec éloquence et transmis au monde de la Renaissance par l’érudit et humaniste Giovane Buonaccorso da Montemagno (1391 ?-1429), parmi d’autres31.
Ces longues descriptions d’exploits à peine concevables de chevaliers héroïques et de terres enchantées habitées par des monstres et des prodiges présentaient au lecteur une nouvelle idée de l’existence humaine dans laquelle la vertu et la passion acquéraient un caractère transcendant32. Elles exercèrent une influence en profondeur sur l’éthique et les idées du temps, mais elles en constituaient aussi un reflet, et des tensions qui paraissaient être pour l’esprit moderne autant de contradictions évidentes furent aisément surmontées. Le navigateur lui-même partageait cette préoccupation caractéristique de l’époque pour la lignée et la descendance. À une certaine date entre 1477 et 1480, il avait épousé Filipa Moniz Perestrelo. Pour lui, fils d’un tisserand génois, c’était un immense pas social en avant. Par sa mère, Filipa descendait d’une famille de propriétaires terriens en pleine ascension sociale, qui affichait de solides états de service au bénéfice de la couronne portugaise. Son père, Bartolomeo Perestrelo, avait eu l’honneur de se voir octroyer le fief de Porto Santo – une île éloignée et de petite dimension, certes, mais cela suffit à démontrer à Colomb quelle sorte de récompense on pouvait obtenir en se mettant au service du monarque33. Ce même état d’esprit avait trouvé une magnifique incarnation dans le comte Pero Niño, figure de légende immortalisée par Gutierre Díez de Games en chevalier qui livra ses plus grandes batailles sur mer et qui ne fut jamais vaincu, ni en amour ni à la guerre. Du temps du navigateur, la tradition était encore une source d’inspiration34. Quoique nous ne disposions d’aucune preuve qu’il eût jamais lu une œuvre de chevalerie maritime, il serait impossible de se pencher sur l’œuvre de sa vie (et, à cet égard, aux groupements d’îles évocateurs qu’il ferait figurer avec amour sur ses armoiries) sans du tout se référer à ce genre.
Pourtant, lors de son voyage de retour à La Rábida, il avait des soucis d’une autre nature en tête. Tous ses rêves et toutes ses ambitions se réduiraient-ils à néant ? De toutes les affaires soumises par des requérants à la cour d’Isabelle et Ferdinand, la sienne devait paraître particulièrement prometteuse : après la conquête de Grenade, qu’est-ce qui empêcherait encore les monarques d’accéder à sa requête ? Pourtant, une autre commission d’experts convoquée par les souverains lors de sa visite à Grenade, justement, s’était prononcée contre lui, ce qui l’exaspéra. Ensuite, presque par miracle, après que Colomb eut chevauché une journée entière, un messager royal se dépêcha de le rattraper et l’enjoignit de retourner au camp d’Isabelle et Ferdinand. Quelque chose les avait fait changer d’avis.
 
Ce qui inspirait aux monarques tant de circonspection envers les projets de Christophe Colomb, c’était la conscience qu’ils avaient d’un problème délicat mis en évidence par la conquête de Grenade. Si en effet maintenant l’Espagne était unifiée, en théorie, dans une confession religieuse, il subsistait à l’évidence un groupe de non-chrétiens dont la présence finissait par sembler encore plus incongrue eu égard à la nouvelle dispense papale. Quand d’autres États européens avaient expulsé leurs Juifs, un ou deux siècles auparavant – l’Angleterre en 1290, la France en 1306 –, l’Espagne avait refusé d’imiter leur exemple. Pourtant, au cours de la seconde moitié du XIVe siècle, l’impact dévastateur de la Peste Noire et de l’engagement espagnol dans la guerre de Cent Ans avait engendré des tensions sociales qui avaient dégénéré en violences urbaines. Comme d’habitude, les Juifs s’étaient mués en boucs émissaires. La taille de la population juive d’Espagne, à l’époque la plus nombreuse du monde35, leur concentration dans les grands centres urbains et leur réussite enviable en tant que marchands, négociants, artisans financiers et médecins36, constituaient autant de facteurs aggravants.
Ces facteurs contribuent à expliquer la rapidité avec laquelle, en 1391, l’un des plus horribles pogroms antijuifs des temps médiévaux s’étendit à l’ensemble de la péninsule Ibérique. Nombre de Juifs tentèrent de fuir les grandes villes pour se réfugier dans le relatif anonymat de villages et de communautés rurales plus petits. Ceux qui choisirent de rester dans les cités ne parvinrent souvent à survivre qu’en se convertissant au christianisme37. Du point de vue des chrétiens, la hausse du nombre de conversions après 1391 paraissait de simple bon sens. Comme beaucoup le soulignaient, en particulier les membres des ordres mendiants, si la foi et la raison allaient de pair, et si la raison était dûment sollicitée, la vérité du christianisme deviendrait irrésistible38. Tel avait été le but du prédicateur le plus charismatique de ce temps, le frère dominicain saint Vincent Ferrier, formidable force motrice des conversions de milliers de Juifs et de musulmans au cours de la décennie 1410.
Pourtant, ce nombre sans précédent de conversions ne tarda pas à entraîner d’autres problèmes encore plus insurmontables. En effet, les Juifs convertis – les conversos – continuèrent d’afficher une réussite insolente dans la société ibérique. En outre, alors qu’ils conservaient naturellement la plupart de leurs anciennes relations et traditions juives, leur nouvelle foi chrétienne les rendait libres à présent d’intégrer les rangs de la noblesse et de la hiérarchie ecclésiastique, où ils acquirent vite de l’influence. Le ressentiment qui se manifestait contre les Juifs au XIVe siècle finit donc par viser les conversos au XVe, et il s’exprimerait avec d’autant plus de cruauté que ceux-ci semblaient avoir usurpé nombre de privilèges et de prérogatives qui, par le passé, avaient été le domaine réservé de ceux qui se présentaient maintenant de plus en plus en « Vieux Chrétiens39 ».
Inévitablement, des persécutions éclatèrent de nouveau. Elles atteignirent un paroxysme avec une multitude d’émeutes et de massacres terribles dans toute la péninsule au cours des deux décennies 1460 et 1470, qui coïncidèrent avec la guerre civile autour de la succession contestée d’Isabelle de Castille. Après que la guerre se fut conclue en faveur d’Isabelle en 1475 et, surtout, après sa visite à Séville en 1477, où elle entendit le frère dominicain Alonso de Hojeda prêcher sur les dangers supposés que faisaient peser le grand nombre de « faux » conversos, les monarques réfléchirent sérieusement à la nécessité d’instaurer une Inquisition nationale. L’institution entama ses activités en 1480, avec l’attribution de traiter précisément le problème des conversos. Pourtant, Isabelle et Ferdinand avaient absolument besoin du soutien de ceux-ci comme du reste des Juifs du royaume. En fait, pendant la campagne contre Grenade, ils avaient reçu un soutien financier vital de quantité de Juifs. Un Juif éminent, Samuel Abulafia, était chargé du ravitaillement des troupes chrétiennes ; à la cour, Abulafia avait deux coreligionnaires, le rabbin Abraham Seneor et un éminent érudit, Isaac Abravanel40. Qui plus est, le soutien politique qu’avaient reçu les souverains pendant la guerre civile émanait surtout des classes dirigeantes urbaines, au sein desquelles une nette présence des conversos était à noter.
À tous égards, les monarques considéraient l’Inquisition comme une mesure d’urgence temporaire, destinée à assurer l’orthodoxie religieuse. Assez vite, toutefois, de par son inhérente complexité, le problème finit par dépasser ceux-là mêmes qui avaient soutenu l’initiative, parmi lesquels on trouvait un grand nombre de conversos s’imaginant que la nouvelle institution allait les aider à résoudre leur situation, ce qui n’était guère surprenant. Or la plupart des inquisiteurs nommés dans les années 1480 possédaient une connaissance très insuffisante des pratiques religieuses hébraïques. En conséquence, ils devenaient souvent les instruments malléables d’un système judiciaire où l’on accordait trop de poids aux pressions sociales et aux préjugés. Les premières années, l’acceptation par l’Inquisition de dénonciations anonymes rendait presque impossible pour ceux qui étaient accusés d’être des « judaïsants » de prouver leur innocence. Sans surprise, nombre de conversos se mirent à user de leur influence considérable dans les conseils municipaux pour faire barrage au travail des inquisiteurs. Ensuite, à partir du milieu des années 1480, des édiles et fonctionnaires locaux finirent généralement par négliger la politique de la Couronne et par promulguer des ordonnances ouvertement antijuives, en arguant que c’étaient les Juifs plutôt que les « nouveaux chrétiens » qu’il fallait écarter des positions d’influence. Au passage, les conversos réussirent à se rallier le soutien d’une partie non négligeable des « Vieux Chrétiens » au sein d’oligarchies urbaines indignées de la protection persistante accordée aux Juifs par Isabelle et Ferdinand. L’adoption sans relâche d’ordonnances antijuives par des édiles aux quatre coins de l’Espagne conduisit à des procédures d’expulsions de Juifs de nombreuses bourgades et provinces. Le problème devint si insoluble et l’opinion antijuive si envahissante que les monarques furent poussés, contre leur volonté, à choisir la solution la plus radicale. Le 30 mars 1492, à peine trois mois après la conquête finale de Grenade et contre leurs inclinations naturelles, ils émirent un édit ordonnant le départ, dans les trois mois, de tous les Juifs de leurs territoires qui refusaient de se convertir au christianisme41.
Cette décision calamiteuse survint exactement un mois avant que les monarques n’acceptent enfin de soutenir le projet d’expédition atlantique de Colomb. Lequel pouvait enfin récolter les bénéfices d’années de suppliques et voir avec soulagement s’achever les atermoiements précautionneux d’Isabelle et Ferdinand. Il pouvait aussi se permettre de se montrer rassurant envers ses souverains. Grenade avait été conquise et la situation des Juifs résolue, du moins en théorie. Mais la longue guerre contre la cité andalouse et le départ forcé de certains des plus fervents soutiens financiers de la monarchie avaient vidé les caisses du royaume. Pourquoi alors ne pas accorder la priorité à une entreprise susceptible de générer des richesses aussi indispensables ? En outre, ce projet était d’une importance stratégique cruciale dans la croisade contre l’Islam : il mettrait la Castille en contact avec l’Asie, dont on croyait encore généralement que les habitants étaient enclins à épauler les chrétiens dans leur combat contre l’Islam. Cette tradition était déjà ancienne, ainsi que la retraçait de façon très vivante la légende du prêtre Jean, une figure mythique dont on pouvait maintenant invoquer le soutien contre la menace des Turcs ottomans42. Ainsi que Colomb l’avait répété avec insistance, il était possible d’inclure à cette entreprise des plans pour regagner l’Espagne en passant par Jérusalem, ce qui ouvrirait ainsi la voie d’un assaut à revers. De ce point de vue, le navigateur présenta l’appui longtemps attendu d’Isabelle et Ferdinand à son entreprise comme un geste de gratitude envers Dieu pour la victoire remportée à Grenade. Les monarques étaient enfin libres de renouveler leur engagement dans la tâche inachevée de la guerre contre l’Islam, un appel divin sans équivoque pour lequel la Castille était remarquablement bien équipée.
Il se sentait en fait si confiant qu’il avait soumis aux monarques des conditions exceptionnellement ambitieuses. La première d’entre elles concernait la requête d’un poste de gouverneur général et de vice-roi perpétuel de tous les territoires nouvellement découverts, pour lui-même et pour ses descendants. Cela équivalait à un droit d’instaurer des domaines féodaux dans toutes les possessions d’outre-mer, précisément le genre de situation qu’Isabelle et Ferdinand avaient tenté d’empêcher en Castille depuis qu’ils étaient sortis victorieux de la guerre civile et qu’ils avaient compris l’importance de défendre les intérêts des villes contre les exigences seigneuriales de l’aristocratie43. Comme il fallait s’y attendre, les souverains formulèrent un programme très différent. En élaborant leur accord avec Colomb, ils reprirent un ensemble de pratiques déjà dûment éprouvées lors de la Reconquista et de l’occupation des Canaries, quand la cour avait pris l’habitude de passer des contrats avec des chefs d’expédition. Ces contrats juridiquement contraignants, conclus directement avec la Couronne, que l’on appelait des capitulaciones (« chapitres », ou conditions mentionnées au contrat), réservaient les droits de la Couronne dans tout nouveau territoire tout en garantissant à ceux qui entreprenaient de mener ces expéditions leurs justes récompenses (mercedes). Les chefs d’expédition comptaient pouvoir jouir du butin de leurs conquêtes, d’octrois de terres et même de titres de noblesse. Ces derniers leur étaient consentis d’ordinaire après l’attribution de pouvoirs militaires spéciaux et de droits de gouverner un certain territoire, normalement accompagnés d’un titre héréditaire sur la base duquel leurs détenteurs prenaient le nom d’adelantados (un terme intraduisible, formé à partir du mot adelante, et qui désigne « ceux qui vont de l’avant »). Ces pouvoirs très considérables étaient hautement attractifs aux yeux des explorateurs potentiels. Les monarques veillaient toujours à y ajouter une restriction : ces expéditions étaient d’abord lancées dans le but de diffuser la foi chrétienne, et la capitulación constituait leur seul fondement juridique. En outre, les capitulaciones sauvegardaient les droits des souverains, considérés comme les sources de la justice, face à toute enclave féodale émergente. En conséquence, Isabelle et Ferdinand prirent de prudentes initiatives afin d’éviter toute insubordination en insistant sur le droit fondamental de la Couronne à organiser toute distribution de terre aux colons de ces nouveaux territoires, et en faisant directement dépendre d’une charte royale tous les droits et privilèges des nouvelles villes qu’ils construisaient.
Colomb dut se contenter du titre de Grand Amiral et d’un droit au dixième de tout produit ou marchandise, selon un accord signé le 30 avril 1492. Cela restait encore une concession très substantielle qui signifiait qu’en fait les monarques ne lui avaient pas accordé une capitulación au strict sens du terme. Aussi, pour l’heure, il accepta volontiers son sort, sans pour autant abandonner ses ambitions d’origine. Dans le « Prologue » à son récit du premier voyage, par exemple, il ne manqua pas de rappeler à Isabelle et Ferdinand qu’ils avaient accepté de l’« ennoblir », et qu’à partir de ce jour il convenait de l’appeler « Don » et « Haut Amiral de la mer Océane et Vice-roy et Gouverneur à perpétuité » de tous les territoires qu’il pourrait découvrir. Et comme si cela ne suffisait pas, il insistait pour que son fils aîné lui succédât et après lui ses héritiers « de génération en génération, pour toujours et à jamais44 ».
C’étaient là des privilèges de nature indubitablement féodale. Christophe Colomb pensait disposer d’un solide fondement juridique pour les revendiquer. Après tout, ce qui s’était signé le 30 avril n’était pas tant une capitulación qu’une lettre de privilège, par conséquent révocable. Toutefois, en insistant sur ces privilèges après son premier voyage, l’Amiral ne réussit qu’à susciter l’inquiétude des monarques et à les inciter de plus en plus à tenter de restreindre ses pouvoirs. L’épisode marqua le début d’une lutte opiniâtre entre une monarchie réformatrice et les vestiges d’une aristocratie militaire féodale à laquelle, ironie du sort, Colomb était loin d’appartenir. Mais toutes ces épreuves appartenaient à un avenir encore lointain. Le 30 avril 1492, il pouvait au moins entamer les préparatifs d’une aventure qui serait bientôt décrite comme le « plus grand événement depuis la création du monde, à l’exclusion de l’Incarnation et de la Mort de Celui qui l’a créé45 ».


2
L’Amiral
Un peu plus de trois mois allaient s’écouler entre la signature du contrat longtemps convoité de Christophe Colomb avec Isabelle et Ferdinand et le matin du 3 août 1492, quand il appareilla du port de Palos de la Frontera, sur la côte de Huelva. Il subsistait encore un fort scepticisme quant à la faisabilité de l’aventure, en particulier parce que la plupart des experts savaient que les calculs du navigateur sur les dimensions du globe terrestre étaient chimériques. Chose peu surprenante, les monarques avaient estimé que la nouvelle de l’expédition serait accueillie dans l’indifférence générale. Aussi, afin d’aider leur Amiral fraîchement adoubé à recruter un équipage adéquat, ils promirent d’accorder une grâce royale à tout homme condamné qui accepterait de se joindre à l’expédition envisagée vers l’Asie. En l’occurrence, de telles garanties s’avérèrent inutiles : à leur grande surprise, les trois frères Pinzón – les marins les plus prestigieux sur la côte de Huelva – se laissèrent convaincre par l’Amiral et s’enrôlèrent. Leur participation à l’expédition suffit à en attirer d’autres qui se rallièrent à lui. Il avait donc atteint son effectif. Sa flottille était de taille modeste : trois navires exigus, mal équipés, emportant au total quatre-vingt-dix hommes. La Santa María était le plus gros des trois, mais de peu, et fut confiée au commandement de Christophe Colomb. Nous connaissons les deux autres par
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