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			SINOPSIS 


			 


			Las historias de Ursula K. Le Guin han dado forma al modo en que muchos lectores perciben el mundo. Han ayudado a dar voz a los que no la tienen, a otorgar esperanza a los marginados y a decirle la verdad al poder. Manteniendo siempre su independencia y sentido del humor, ha demostrado ser una de nuestras mejores escritoras de todos los tiempos. Esta esperada selección de relatos deleitará, divertirá y provocará. 
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			PRIMERA PARTE 


			 


			Dónde en la tierra 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			Elegir y dividir 


			 


			Le rogué a la gente –editores, amigos, primos terceros antaño lejanosque me ayudara a seleccionar historias para esta colección, pero nadie quería. Así que todo el mérito de las buenas decisiones y toda la culpa de las malas son míos. Si hay algo que esperaba encontrar aquí y no está, lo siento. Tuve que omitir muchas historias, porque he escrito muchas. 


			La primera forma que encontré de reducir la masa a un tamaño manejable fue limitarla a los relatos breves. Nada de novelas cortas, a pesar de que es mi forma de relato favorita, una longitud encantadora, en la que puedes hacer casi lo que hace una novela sin usar todas esas palabras. Pero cada novela corta desplazaría tres, cuatro, cinco cuentos. Así que todas tuvieron que ser excluidas, entre lágrimas. 


			Todavía había demasiados relatos, así que tuve que hacer restricciones arbitrarias. Evité sobre todo las historias estrechamente ligadas a las novelas, ambientadas en Gueden o Anarres, etc., y las que forman parte integral de los conjuntos de historias, donde las piezas están unidas por personajes, escenario y cronología, formando un todo casi novelístico. Pero «El león de May» está muy relacionado con El eterno regreso a casa, y tres de los relatos de Cuentos de Orsinia forman una especie de suite suelta de muchas décadas... Ah, bueno. La consistencia es una virtud hasta que se vuelve molesta. 


			Así que allí estaba yo con suficientes historias, todavía, para hacer un libro del tamaño del Diccionario Oxford abreviado. Por lo tanto, desarrollé criterios en extremo científicos y metódicos para mis elecciones. 


			El primer criterio fue: ¿me gusta la historia? 


			La respuesta era casi invariablemente afirmativa, por lo que no fue un gran criterio. Lo refiné: ¿de verdad me gusta mucho la historia? Eso funcionó mejor. Dio como resultado un montón de historias que me gustaron mucho. 


			Luego me decanté por el siguiente criterio: ¿cómo de bien combinaría esta historia con todas las demás? Algo que fue muy difícil de aplicar, pero que eliminó algunas. Y para entonces había aparecido un nuevo principio de selección como una pregunta: ¿debería incluir una historia en esta colección porque creo que ha sido eclipsada, ha recibido menos atención de la que tal vez merecía? 


			Es una decisión complicada. La suerte, la moda, los premios literarios y otros factores incontrolables influyen en si una historia se hace notar y cuándo. La única certeza es que, cuanto más a menudo se reimprime, más a menudo se reimprime. La familiaridad vende. «Nueve vidas» se volvió a publicar con más frecuencia que cualquiera de mis otras historias durante años, hasta que «Quienes se alejan de Omelas» (después de un comienzo lento a pesar de ganar el Premio Hugo) tomó una ventaja útil y sigue galopando felizmente como el caballo ganador Seabiscuit. 


			Decidí incluir algunas historias en parte porque quería llevarlas de nuevo a la luz. La mayoría de ellas, pero no todas, se encuentran en este primer volumen. 


			Y aquí llegamos a la siguiente elección que necesitaba hacer, una vez escogidas todas las historias que quería en la colección. Debían ir en dos partes. ¿Cómo tenía que dividirlas? 


			Al principio pensé que simplemente debería ponerlas en orden cronológico tal como habían sido escritas. Probé así y no me gustó el efecto. Terminé clasificándolas en las dos partes que llamo «Dónde en la Tierra» y «Espacio exterior, tierras interiores». 


			Creo que los dos títulos son bastante descriptivos y no necesitan más explicaciones. Algunas personas identificarán la primera parte como «mundana» y la segunda como «ciencia ficción», pero se equivocarán. Todas las historias de ciencia ficción están en la segunda parte, pero no todas las historias de la segunda parte son de ciencia ficción por definición. Hablaré más sobre todo eso en la introducción de la segunda parte. Averigüemos ahora a dónde diablos vamos. 


			 


			Las historias de este volumen 


			 


			Cuando era estudiante de segundo año en la universidad, encontré, descubrí o inventé un país en Europa Central llamado Orsinia. Orsinia me dio una entrada a la ficción. Me dio el suelo, el espacio que necesitaba. Había estado escribiendo historias realistas (burguesas de Estados Unidos, 1948) porque realismo era lo que se suponía que un escritor serio debía escribir bajo el dominio del modernismo, que había decretado que la ficción no realista, si no un mero juego de niños, era basura. 


			Yo era una escritora joven muy seria. Nunca tuve nada en contra de las novelas realistas y amé muchas de ellas. No tengo una mentalidad teórica y ni siquiera traté de cuestionar o discutir este empobrecimiento arbitrario de la literatura. Pero pronto me di cuenta de que el terreno que ofrecía a mi talento particular era pequeño y pedregoso. Tenía que encontrar mi propio camino en otra parte. 


			Orsinia fue el camino, situado entre la actualidad, que se suponía que era el único tema de la ficción, y los reinos ilimitados de la imaginación. Encontré el país, dibujé el mapa, escribí historias sobre él, escribí dos novelas sobre él, una de las cuales se publicó más tarde con el título de Malafrena, y lo revisé felizmente de vez en cuando durante muchos años. Las primeras cuatro historias de este volumen son cuentos de Orsinia, y la primera de ellas, «Hermanos y hermanas», fue la primera historia que escribí que sabía que era buena, que estaba bien, que era lo más cerca que podía llegar. Por aquel entonces yo tenía veintitantos años. 


			Desde el relato «Las llaves del aire», escrito en 1990, no he tenido noticias de Orsinia. Echo de menos oír cosas de mi gente de allí. 


			No creo que «El diario de la Rosa» tenga lugar en Orsinia, me parece que más bien en Sudamérica, pero el protagonista tiene un nombre propio de Orsinia. 


			A principios de los años sesenta, cuando finalmente comenzaron a publicarme historias, estaba bastante segura de que la realidad a menudo se representaba mejor de manera oblicua, del revés o como si fuera un país imaginario, y también que podía escribir sobre cualquier lugar y cualquier cosa que quisiera, con esperanzas aunque sin ninguna expectativa de que alguien, en algún lugar, lo publicara. 


			Incluso podría escribir realismo, si quisiera. 


			Los relatos «Mensajes», «Sonámbulos» y «Mano, copa, concha» son de la colección Searoad, y tienen lugar en el actual Oregón, en una ciudad costera disfrazada a medias que llamo Klatsand. El protagonista de «La dirección del camino» aún vive al lado de la autopista 18, cerca de McMinnville, en Oregón. «Chicas Búfalo» se desarrolla en el desierto alto del este de Oregón. «Ether, OR» se mueve entre el lado este seco y el lado oeste verde del estado de una manera pacífica, improbable y corriente que creo que es algo que aprendí viviendo en Oregón durante cincuenta años. 


			«El burro blanco» parece estar en una India soñada y «El arpa de Gwilan», en algún lugar a lo largo de las fronteras de una Gales de fantasía. La ubicación espacial de historias como «El mar es inmenso» o «Los niños perdidos» es irrelevante, aparte de que ocurren en Estados Unidos: reflejos de un momento en la vida estadounidense. «El león de May» está ambientada en el valle de Napa de California, donde pasé los veranos eternos de mi infancia, y «Las cuatro y media» se desarrolla sobre todo en Berkeley, donde crecí. 


			«Las cuatro y media» es puro realismo, pero de una forma algo inusual. En un taller de escritura de un día en San José, el profesor de poesía y yo intercambiamos clases después del almuerzo: él consiguió a mis escritores de ficción y les hizo escribir poemas, y yo obtuve a sus poetas, a quienes se suponía que debía enseñar a escribir cuentos. Montaron un gran alboroto; los poetas siempre lo hacen. ¡No, no, soy un poeta y no puedo contar historias! Les dije que sí podían. «Os daré los nombres de cuatro personas y os diré su estado relativo; y las pondréis juntas en un lugar específico, las observaréis un rato y veréis que su relación os da el comienzo de una historia.» (Me inventé todo esto en el acto.) Los cuatro nombres de personajes que les di fueron: Stephen, un hombre mayor en una posición de poder o autoridad relativa; Ann, joven, sin autoridad; Ella, mayor, sin mucha autoridad, y Todd, joven o muy joven, sin ninguna autoridad. 


			Una valiente poeta se fue a casa y cumplió la tarea; me envió su relato y era bueno. Volví a casa y realicé la tarea ocho veces, usando esos mismos cuatro nombres (más algunos extra, como Marie y Bill). Se lo envié a The New Yorker. Fueron buenos y publicaron la pieza. Los comentarios que obtuve mostraron que muchos lectores se esforzaron por convertir a los ocho Stephens en un Stephen, a las ocho Ellas en una Ella. No se puede hacer. Las ocho historias breves de «Las cuatro y media» incluyen alrededor de treinta y dos personas diferentes, treinta y dos personajes diferentes, además de Marie y Bill a veces. Las ocho historias tienen que ver con el poder, la identidad y las relaciones; ciertos temas e imágenes se repiten en ellas y se entrelazan, y todas tienen lugar alrededor de las cuatro y media de la tarde. Todavía estoy satisfecha de mi tarea. 


			Ursula K. Le Guin, agosto de 2012 


			
	 

	 	
	 
  

			Hermanos y hermanas 


			

			El cantero herido yacía en una cama alta de hospital. No había recobrado la conciencia. Su silencio era grandioso y opresivo; el cuerpo estaba bajo una sábana que caía en rígidos pliegues, y su rostro se mostraba tan imperturbable como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada por ese silencio e indiferencia, habló en voz alta: 


			–¿Por qué lo hiciste? ¿Es que quieres morir antes que yo? ¡Miradlo, miradlo, mi hermosura, mi halcón, mi río, mi hijo! 


			Su dolor era jactancioso en sí mismo. Aprovechaba la ocasión como el ratón una migaja de queso. El silencio del hijo y los lamentos de la madre significaban lo mismo: que lo insoportable era bienvenido. El hijo menor se quedó de pie, escuchando. Lo hundían con aquel dolor tan grande como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oír nada, roto como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hundía con el peso de la carne, y quería huir para salvarse. 


			El hombre al que había salvado estaba a su lado, un tipo pequeño encorvado, de mediana edad, con el polvo de piedra caliza blanca incrustado en los nudillos. Él también estaba hundido. 


			–Me salvó la vida –le dijo a Stefan, algo aturdido, en busca de una explicación. Su voz era la voz monocorde de los sordos. 


			–Sí, es lo que él haría –contestó Stefan–. Es lo que haría. 


			Salió del hospital para almorzar. Todo el mundo le preguntó por su hermano. 


			–Vivirá –respondía Stefan. 


			Fue al León Blanco para almorzar y bebió demasiado. 


			–¿Lisiado? ¿Él? ¿Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de piedra en la cara, pero eso no le hará daño, está hecho del mismo material. No nació, lo sacaron de una cantera. –Se rieron de él, como de costumbre–. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros. 


			Salió del León Blanco, bajó por la calle Ardure, cuatro manzanas en dirección a las afueras del pueblo y siguió recto, en paralelo a las vías del tren, caminando hacia el nordeste medio kilómetro. El sol de mayo brillaba pequeño y grisáceo en lo alto. Bajo los pies había polvo y pequeñas malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movía con temblores diminutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transparentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequeñas, rígidas más allá de esa vibrante neblina grisácea, se alzaban las montañas. Había conocido las montañas desde lejos toda su vida, y dos veces las había visto de cerca, cuando tomó el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. Sabía que estaban cubiertas de árboles, de abetos con raíces que se aferraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se cerraba y se abría en los barrancos de la montaña bajo la luz del amanecer mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes como un velo que cae. Allí en las montañas, los arroyos corrían ruidosos a la luz del sol; había cascadas. Aquí en el karst los ríos eran subterráneos, silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podías ir a caballo todo el día desde Sfaroy Kampe y aun así no llegar a ver las montañas, todavía estarías en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo día llegarías a la sombra de los árboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se sentó al lado del camino recto e irreal por el que había estado caminando y hundió la cabeza entre los brazos. Solo, a kilómetro y medio del pueblo, a medio kilómetro de las vías, a cien kilómetros de las montañas, se sentó y lloró por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremeció y torció el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre que sufre. 


			Regresó una hora más tarde del almuerzo a la oficina de la Compañía Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercó a su escritorio. 


			–Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde. 


			–¿Por qué no? 


			–Bueno, si quieres ir al hospital... 


			–¿Qué puedo hacer allí? No puedo coserlo y recomponerlo, ¿verdad? 


			–Como quieras –le contestó el jefe, y se marchó. 


			–No soy yo quien tiene un montón de piedras en la cara, ¿verdad? 


			Nadie le respondió. Cuando Kostant Fabbre cayó herido en el desprendimiento de rocas en la cantera tenía veintiséis años; su hermano tenía veintitrés; su hermana Rosana tenía trece. Empezaba a crecer alta y a ser cada vez más hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en vez de correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada, como si a cada paso cruzara, sin querer, un umbral. Hablaba en voz alta, y se reía con fuerza. Respondía de forma agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una ráfaga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella de la tarde. No había aprendido la indiferencia, solo conocía el desafío. Por lo general, ella y Stefan se peleaban, tocándose el uno al otro donde cada uno estaba en carne viva. Esa noche, cuando llegó a casa, la madre no había vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa en silencio. Había estado pensando toda la tarde sobre el dolor, sobre el dolor y la muerte; el desafío le había fallado. 


			–No te desanimes –le dijo Stefan mientras le servía las alubias de la cena–. Se pondrá bien. 


			–¿Crees que...? Alguien comentaba que podría quedar, ya sabes... 


			–¿Lisiado? No, se pondrá bien. 


			–¿Por qué crees que él..., ya sabes, corrió para empujar a ese tipo y apartarlo? 


			–No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo. 


			Lo conmovió que le hiciera esas preguntas, y lo sorprendió la certeza de sus propias respuestas. No había pensado que tuviera respuestas. 


			–Es extraño –dijo. 


			–¿Qué? 


			–No sé. Kostant... 


			–Derribó la piedra angular de su arco, ¿verdad? ¡Bam! Una roca cae, todas caen. 


			Ella no lo entendió; no reconoció el lugar al que había llegado hoy, un lugar donde era como otras personas, donde compartía con los demás la singular catástrofe de estar viva. Stefan no era quien la podía guiar. 


			–Aquí estamos todos –siguió diciendo–. Cada uno de nosotros derribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al menos, a Kostant lo sacaron de debajo de la suya y lo llenaron de morfina... ¿Te acuerdas una vez, cuando eras pequeña, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con Kostant»? 


			Rosana asintió. 


			–Claro. Y se enfadó mucho. 


			–Porque mamá se echó a reír. 


			–Fue porque tú y papá fuisteis los que os echasteis a reír. 


			Ninguno de los dos comía. La habitación estaba cerrada y oscura más allá de la luz de la lámpara de queroseno. 


			–¿Cómo fue cuando murió papá? 


			–Estabas allí –le contestó Stefan. 


			–Tenía nueve años. Pero no lo recuerdo. Excepto que hacía calor, como ahora, y que había muchas polillas grandes estrellándose contra el cristal. ¿Fue la noche en que murió? 


			–Supongo que sí. 


			–¿Cómo fue? 


			Rosana trataba de explorar esa nueva tierra. 


			–No lo sé. Simplemente se murió. No se parece a nada más. 


			El padre había muerto de neumonía a los cuarenta y seis años, después de treinta años en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha más claridad que Rosana. No había sido la piedra angular del arco. 


			–¿Tenemos algo de fruta para comer? 


			La chica no le respondió. Estaba mirando el aire por encima del lugar en la mesa donde solía sentarse el hermano mayor. Su frente y las cejas oscuras eran como las de él, eran las de él: la semejanza entre parientes es identidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de modo que, por un momento, Kostant estuvo sentado al otro lado de la mesa en silencio, contemplando su propia ausencia. 


			–¿Hay fruta? 


			–Creo que hay algunas manzanas en la despensa –respondió volviendo a la realidad, pero con tanta tranquilidad que a los ojos de su hermano pareció brevemente una mujer, una mujer apacible que hablara pensativa, y le habló con ternura a esa mujer: 


			–Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado con él a estas alturas. 


			El sordo había vuelto al hospital. Su hija estaba con él. Stefan sabía que la muchacha trabajaba en la carnicería. El sordo, al que no le permitían la entrada a la sala de enfermos, retuvo a Stefan media hora en la calurosa sala de espera de suelo de pino que olía a desinfectante y a resina. Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de un salto, sin dejar de discutir en la voz alta aunque monótona de su sordera. 


			–No voy a volver al pozo. No señor. ¿Y si hubiera dicho anoche que no iba a volver a ir al pozo? Entonces, ¿qué habría pasado, eh? Pues que yo no estaría aquí ahora, ni tú ni tú ni él estaría, el de ahí dentro, tu hermano. Estaríamos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, ¿verdad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la granja, ahí es adonde me voy. Me crie allí, mira, al oeste en las colinas de allí, mi hermano está ahí. Volveré y trabajaré en la granja con él. Yo no vuelvo al pozo. 


			La hija se quedó sentada en el banco de madera, erguida e inmóvil. Tenía el rostro estrecho, y llevaba el cabello negro recogido en un moño. 


			–¿No tienes calor? –le preguntó Stefan, y ella respondió con gravedad. 


			–No, estoy bien. 


			Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar con su padre sordo. Como Stefan no dijo nada más, volvió a bajar la mirada y siguió sentada con las manos en el regazo. El padre seguía hablando. Stefan se pasó las manos a través del cabello sudado y trató de interrumpirlo. 


			–Bueno, a mí me suena a un buen plan, Sachik. ¿Por qué desperdiciar el resto de tu vida en los pozos? 


			El sordo siguió hablando. 


			–No te oye. 


			–¿No te lo puedes llevar a casa? 


			–No pude hacer que se marchara ni siquiera para el almuerzo. No deja de hablar. 


			Lo dijo en voz mucho más baja, tal vez por vergüenza, y el sonido le llamó la atención a Stefan. Volvió a frotarse el pelo sudoroso y la miró fijamente, pensando por alguna razón en humo, en cascadas y en montañas. 


			–Vete a casa. –Notó en su voz las cualidades propias de ella: suavidad y claridad–. Lo llevaré al León durante una hora. 


			–Entonces no verás a tu hermano. 


			–No se va a marchar corriendo. Vete a casa. 


			Una vez en el León Blanco, los dos bebieron mucho. Sachik le habló sobre la granja en las estribaciones, Stefan le habló sobre las montañas y su año en la universidad de la ciudad. Ninguno escuchó al otro. Stefan, borracho, acompañó a Sachik hasta su casa, una que formaba parte de las hileras de casas con paredes medianeras que la Compañía Chorin había levantado en el 95, cuando abrieron la nueva cantera. Las casas estaban en el extremo oeste del pueblo, y detrás de ellas el karst se extendía bajo la luz de la media luna una y otra vez, perforado, excavado, llano, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez tomada de tercera mano del sol. La luna, de segunda mano, desgastada en los bordes, estaba colgada en el cielo como algo que un ama de casa deja para acordarse de que necesita remendarlo. 


			–Dile a tu hija que todo irá bien –dijo Stefan tambaleándose en la puerta. 


			–Todo irá bien –repitió Sachik con entusiasmo–. Iráááá... fibien. 


			Stefan se fue a casa borracho, por lo que el día del accidente se volvió borroso y se confundió en su memoria con el resto de los días del año, y los fragmentos que se quedaron con él: los ojos cerrados de su hermano, la chica morena mirándolo, la luna mirando a la nada no volvieron a su mente juntos como partes de un todo, sino por separado, con largos intervalos entre ellos. 


			

			En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe procede de pozos profundos y es pura, sin sabor. Ekata Sachik notó el extraño sabor del agua de manantial de la granja que todavía tenía en los labios mientras limpiaba una sartén de hierro en el fregadero. La frotaba con un cepillo de púas rígidas, usando más energía de la necesaria, absorbida en el trabajo muy por debajo del nivel de placer consciente. La comida se había quemado en la sartén, el agua que le echaba salía marrón de las cerdas del cepillo, brillante a la luz de la lámpara. Ninguno de ellos sabía cocinar allí en la granja. Tarde o temprano, ella se haría cargo de la cocina y entonces podrían comer adecuadamente. Le gustaban las tareas del hogar, le gustaba limpiar, inclinarse con la cara ardiendo sobre el horno de una cocina de leña, llamar a la gente a la cena; era un trabajo animado y complejo, no aburrido como trabajar en la carnicería, devolviendo cambio, diciendo «buenos días» y «buenos días» todo el día. Se había ido del pueblo con su familia porque estaba harta de todo eso. La familia de la granja los había aceptado a los cuatro sin comentarios, como si fueran un desastre natural, más bocas que alimentar, pero también más manos para trabajar. Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se arrastraba detrás de la tía y la prima, más bulliciosas; los hombres, el tío, el padre y el hermano de Ekata, entraban y salían con sus polvorientas botas. Hubo largas discusiones sobre la compra de otro cerdo. 


			–Es mejor aquí que en el pueblo, no hay nada en el pueblo –dijo la prima viuda de Ekata; Ekata no le respondió. No tenía respuesta para eso. 


			–Creo que Martin se volverá –dijo finalmente–. Nunca pensó en ser granjero. 


			Y, de hecho, su hermano, que tenía dieciséis años, regresó a Sfaroy Kampe en agosto para trabajar en las canteras. 


			Alquiló una habitación en una pensión. Su ventana miraba al patio trasero de los Fabbre, un cuadrado vallado de polvo y maleza con un abeto de aspecto triste en una esquina. La casera, viuda de un cantero, era morena, de espalda recta, tranquila, como la hermana de Martin, Ekata. Con ella, el chico se sintió varonil y relajado. Cuando estaba fuera, su hija y los demás inquilinos, cuatro hombres solteros de veintitantos años, se soltaban, se echaban a reír y se daban unos a otros palmadas en la espalda. El empleado ferroviario de Brailava sacaba su guitarra y tocaba canciones de musicales moviendo los ojos como pasas colocadas en manteca de cerdo. La hija, de treinta años y soltera, se reía y se movía mucho, la blusa se le salía del cinturón por la espalda y no se la remetía. ¿Por qué hacían tanto alboroto? ¿Por qué se reían, se daban palmadas en los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? Empezaron a burlarse de Martin. Él se encogía de hombros y respondía con brusquedad. Una vez respondió tal y como se hablaba en los pozos de la cantera. El guitarrista lo llevó a un lado y le habló seriamente sobre cómo uno debe comportarse frente a las damas. Martin escuchó con la cara roja y la cabeza inclinada. Era un chico corpulento y de anchos hombros. Pensó que podría agarrar al empleado de Brailava y partirle el cuello. No lo hizo. No tenía derecho a hacerlo. El empleado y los demás eran hombres; había algo que ellos entendían y que él no, la razón por la que hacían tanto alboroto, ponían los ojos en blanco, jugaban y cantaban. Hasta que entendiera eso, estaban justificados a la hora de decirle cómo debía hablar con las mujeres. Subió a su habitación y se asomó a la ventana para fumarse un cigarrillo. El humo colgaba en el aire inmóvil de la tarde que rodeaba a los abetos, a los tejados y al mundo bajo una gran cúpula de cristal grueso de color azul oscuro. Rosana Fabbre salió al patio cercado de al lado, vació una olla con agua de lavar platos con un movimiento rápido y ágil de los brazos, y luego se quedó quieta para mirar al cielo, medio girada, una cabeza oscura sobre una blusa blanca, atrapada en el cristal azul. Nada se movió en cien kilómetros alrededor excepto las últimas gotas de agua en la olla, que una a una cayeron al suelo, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba y se alejaba entre sus dedos. Retiró lentamente la mano para que el pequeño rizo de humo no le cubriera un ojo. Ella suspiró, golpeó la olla contra la jamba de la puerta para sacudir las últimas gotas, que ya habían caído, se dio la vuelta, entró, y la puerta se cerró de golpe. El aire azul se reincorporó sin problemas al espacio donde ella había estado. Martin murmuró a ese aire impecable la palabra que le habían aconsejado que no dijera delante de las mujeres, y en ese momento, como si fuera una respuesta, la estrella vespertina brilló hacia el noroeste, clara y en lo alto. 


			Kostant Fabbre estaba en casa y a solas todo el día ahora que podía cruzar una habitación con muletas. Nadie pensaba en cómo pasaba esos largos días silenciosos, probablemente el que menos lo hacía era él mismo. Un hombre activo, el trabajador más fuerte e inteligente de las canteras, capataz de cuadrilla desde los veintitrés años, no había tenido ninguna clase de experiencia en ratos de ocio o en la soledad. Siempre había utilizado su tiempo al máximo en el trabajo. Ahora el tiempo debía usarlo a él. Lo observó actuar sobre sí mismo sin consternación ni impaciencia, con atención, como un aprendiz mirando a un maestro. Empleó todas sus fuerzas para aprender su nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en el que pasaba los días se aferraba a él como el polvo de piedra caliza solía adherirse a su piel. 


			La madre trabajaba en la tienda de tejidos hasta las seis; Stefan salía del trabajo a las cinco. Antes había una hora de la tarde en que los hermanos estaban juntos a solas. Stefan solía pasar esa hora en el patio trasero, debajo del abeto, con expresión boba, suspirando, viendo a las golondrinas lanzarse tras insectos invisibles en el aire interminablemente oscurecido, o de lo contrario pasaba por el León Blanco. Ahora regresaba a casa enseguida y le llevaba a Kostant el Mensajero de Brailava. Ambos lo leían intercambiando las hojas del periódico. Stefan pensaba en hablar, pero no lo hacía. El polvo yacía sobre sus labios. No pasaba nada. Una y otra vez transcurría la misma hora. El hermano mayor se quedaba quieto, con su hermoso y tranquilo rostro inclinado sobre el periódico. Leía lentamente; Stefan tenía que esperar para intercambiar las hojas; veía cómo los ojos de Kostant se movían de una palabra a otra. Luego Rosana entraba despidiéndose a gritos de los compañeros de clase en la calle, la madre entraba, las puertas resonaban al cerrase, y las voces se oían de una habitación a otra, la cocina humeaba y tintineaba, los platos entrechocaban, y la hora pasaba. 


			Una tarde, Kostant, que apenas había empezado a leer, dejó el periódico a un lado. Hubo una larga pausa que no incluyó ningún evento y de la cual Stefan, leyendo, fingió no darse cuenta. 


			–Stefan, tienes mi pipa justo al lado. 


			–Oh, claro –murmuró Stefan, y le pasó la pipa. 


			Kostant la llenó y la encendió, dio unas cuantas chupadas y la dejó a un lado. Tenía la mano derecha sobre el brazo de la silla, fuerte y relajada, conteniendo en ella un nudo de desolación demasiado pesado para levantar. Stefan se escondió detrás de su periódico y el silencio continuó. «Le leeré esto sobre la coalición sindical», pensó Stefan, pero no lo hizo. Sus ojos insistían en buscar otro artículo, leerlo. «¿Por qué no puedo hablar con él?» 


			–Ros está creciendo –dijo Kostant. 


			–Está en ello –murmuró Stefan. 


			–Habrá que ocuparse de ella. He estado pensando en eso. Este pueblo no es un buen lugar para que se críe una niña. Hay muchachos salvajes y hombres duros. 


			–Eso lo encontrarás en cualquier lugar. 


			–Sí, eso seguro –admitió Kostant, aceptando la afirmación de Stefan sin dudarlo. 


			Kostant nunca había estado fuera del karst, nunca había estado fuera de Sfaroy Kampe. No conocía nada más que la piedra caliza, la calle Ardure y la Compañía Chorin, la calle Gulhelm, las montañas lejanas y el cielo enorme. 


			–Mira –dijo tomando de nuevo la pipa–, creo que es un poco obstinada. 


			–Los muchachos se lo pensarán dos veces antes de meterse con la hermana de los Fabbre –afirmó Stefan–. De todos modos, ella te escuchará. 


			–Y a ti. 


			–¿A mí? ¿Por qué me iba a escuchar a mí? 


			–Por las mismas razones –replicó Kostant, pero ahora Stefan ya había encontrado su voz. 


			–¿Por qué iba a respetarme? Tiene bastante sentido común. Tú y yo no hicimos caso de nada de lo que dijo papá, ¿verdad? Es lo mismo. 


			–No eres como él. Si eso es lo que has querido decir. Has tenido una formación. 


			–Una formación, sí, soy un auténtico profesor, seguro. ¡Dios! ¡Un año en la Escuela Normal! 


			–¿Por qué fracasaste allí, Stefan? 


			La pregunta no la hizo a la ligera; salió del silencio del corazón de Kostant, de su ignorancia austera y reflexiva. Nervioso al descubrir que él mismo, como Rosana, estaba tan profundamente metido en los pensamientos de aquel hermano reservado y magnífico, Stefan dijo lo primero que se le vino a la mente: 


			–Tenía miedo de fracasar. Así que no me esforcé. 


			Y ahí estaba, clara como un vaso de agua, la verdad que nunca había admitido en su fuero interno. 


			Kostant asintió, pensando en esa idea de fracaso, que seguramente no le resultaba familiar. Luego habló con su voz suave y resonante: 


			–Estás perdiendo el tiempo aquí en Kampe. 


			–¿Ah, sí? ¿Qué hay de ti? 


			–Yo no estoy desperdiciando nada. Nunca gané una beca. 


			Kostant sonrió, y el humor de su sonrisa enfureció a Stefan. 


			–No, nunca lo intentaste, fuiste directo al pozo a los quince años. Escucha, ¿alguna vez te lo preguntaste, alguna vez te paraste ni un momento a preguntarte «qué hago aquí, por qué entré en las canteras, para qué trabajo allí, por qué voy a trabajar allí seis días a la semana todas las semanas del año todos los años de mi vida»? Claro que hay otras formas de ganarse la vida. ¿Para qué? ¿Por qué se queda la gente aquí, en este pueblo olvidado de la mano de Dios, en este pedazo de roca olvidado donde nada crece? ¿Por qué no cogen y se van a otra parte? ¡Y me hablas de perder el tiempo! Por Dios, ¿para qué todo...? ¿Esto es lo único que hay? 


			–He pensado en eso. 


			–Yo no he pensado en nada más desde hace años. 


			–¿Por qué no te vas entonces? 


			–Porque tengo miedo. Sería como Brailava, como la universidad. Pero tú... 


			–Tengo mi trabajo aquí. Es mío, puedo hacerlo. Pero tú, adondequiera que vayas, todavía te preguntarás para qué sirve todo. 


			–Lo sé. –Stefan se puso en pie, un hombre delgado que se movía y hablaba de un modo inquieto, que dejaba a medio terminar sus gestos y palabras–. Lo sé. Te llevas a ti mismo. Pero eso significa una cosa para mí y otra distinta para ti. Te estás echando a perder aquí, Kostant. Es lo mismo que lo de ser eso, lo de ser un héroe, destrozándote el cuerpo por ese Sachik, un idiota que ni siquiera es capaz de ver que un desprendimiento de rocas se le viene encima... 


			–Es que no podía oírlo –lo interrumpió Kostant, pero Stefan ya no podía parar. 


			–Esa no es la cuestión; la cuestión es que dejes que ese tipo de persona cuide de sí mismo. ¿Qué es para ti, qué te importa su vida? ¿Por qué fuiste a ayudarlo cuando viste venir la avalancha? Por la misma razón por la que fuiste al pozo, por la misma razón por la que sigues trabajando en el pozo: por ninguna en concreto. Porque simplemente surgió la oportunidad. Simplemente sucedió. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que se te da, ¡cuando podrías cogerlo y hacer lo que te diera la gana con ello! 


			No era lo que había pensado decir, lo que había querido decir. Quería que Kostant hablara. Pero las palabras salieron de su propia boca y rebotaron a su alrededor como granizo. Kostant se quedó sentado y en silencio, su fuerte mano cerrada, sin abrirla. Al final respondió: 


			–Me estás convirtiendo en algo que no soy. 


			Aquello no era humildad. No tenía ninguna. Su paciencia era la del orgullo. Comprendía el anhelo de Stefan, pero no podía compartirlo porque no le faltaba nada; estaba intacto. Él seguiría adelante con la misma, espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y mente hacia todo lo que le saliera al encuentro en su camino, como un rey exiliado en una tierra de piedra que llevara todo su reino, ciudades, árboles, gente, montañas, campos y vuelos de pájaros en primavera, en una mano cerrada, una semilla para la siembra; y, como no había nadie con quien hablar en su idioma, en silencio. 


			–Pero escúchame, dices que has pensado lo mismo, para qué sirve todo, ¿esto es lo único que hay en la vida? Si has pensado eso, ¡tienes que haber buscado la respuesta! 


			Kostant respondió tras una larga pausa. 


			–Casi la encuentro. En mayo pasado. 


			Stefan dejó de moverse inquieto y miró por la ventana delantera en silencio. Estaba asustado. 


			–Eso... eso no es una respuesta –murmuró. 


			–Parece que debería haber una mejor –admitió Kostant. 


			–Te vuelves morboso todo el día sentado ahí... Lo que necesitas es una mujer –comentó Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando fijamente la tarde de principios de otoño que se levantaba de las aceras de piedra despejadas por las ramas de los árboles o el humo, uniforme, claro y vacío. Detrás de él, su hermano se echó a reír–. Es la verdad –insistió Stefan con amargura, sin volverse. 


			–Podría ser. ¿Qué hay de ti? 


			–Están sentados en los escalones de la casa de la viuda Katalny. Debe de estar otra vez de turno de noche de enfermería en el hospital. ¿Oyes la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, trabaja en la oficina de ferrocarriles, persigue cualquier cosa con faldas. Incluso va a por la Nona Katalny. El chico de Sachik vive allí ahora. Trabaja en el nuevo pozo, me dijo alguien. Quizá en tu equipo. 


			–¿Qué chico? 


			–El de Sachik. 


			–Pensé que se había ido del pueblo. 


			–Lo hizo, se fue a una granja en las colinas del oeste. Este es su hijo, debe de haberse quedado aquí para trabajar. 


			–¿Dónde está la chica? 


			–Por lo que yo sé, se fue con su padre. 


			Esta vez la pausa se prolongó, se extendió a su alrededor como un estanque en el que sus últimas palabras flotaban, inconexas, vagas, desvanecidas. El cuarto estaba lleno de crepúsculo. Kostant se estiró y suspiró. Stefan sintió que la paz lo invadía, tan intangible y real como la llegada de la oscuridad. Habían hablado y no habían llegado a ninguna parte; no era el último paso; el siguiente llegaría en su debido momento. Pero, por un instante, estuvo en paz con su hermano, y con él mismo. 


			–Las tardes se acortan –comentó Kostant en voz baja. 


			–La he visto una o dos veces. Los sábados. Viene con un carro de la granja. 


			–¿Dónde está la granja? 


			–Al oeste, en las colinas, fue todo lo que dijo el viejo Sachik. 


			–Iría a caballo hasta allí, si pudiera –dijo Kostant. 


			Prendió una cerilla para encender la pipa. El destello del fósforo en el claro crepúsculo de la habitación también fue una cosa pacífica; cuando Stefan miró hacia la ventana, la noche parecía más oscura. La guitarra había dejado de sonar y se estaban riendo a carcajadas en los peldaños de la casa de al lado. 


			–Si la veo el sábado, le pediré que se pase. 


			Kostant no dijo nada. Stefan no quería ninguna respuesta. Era la primera vez en su vida que su hermano le pedía ayuda. 


			Entró la madre, alta, ruidosa, cansada. El suelo crujió y chasqueó bajo sus pasos, la cocina resonaba y humeaba, todo era ruidoso en su presencia excepto sus dos hijos, Stefan que la eludía, Kostant que era su amo. 


			Stefan salió del trabajo el sábado al mediodía. Se paseó por la calle Ardure buscando el carro de la granja y el caballo ruano. No estaban en el pueblo, y se fue al León Blanco, aliviado y aburrido. Vino otro sábado y luego otro más. Era octubre, las tardes eran más cortas. Martin Sachik caminaba por la calle Gulhelm delante de él; lo alcanzó y lo saludó. 


			–Buenas noches, Sachik. 


			El chico lo miró con ojos grises inexpresivos; tenía el rostro, las manos y la ropa de color gris por el polvo de piedra, y caminaba de forma lenta y constante, como un hombre de cincuenta años. 


			–¿En qué equipo estás? 


			–El cinco. 


			Hablaba con claridad, como su hermana. 


			–Es el de mi hermano. 


			–Lo sé. –Siguieron caminando, acompasando la marcha–. Dijeron que quizá estaría de vuelta el mes que viene. 


			Stefan negó con la cabeza. 


			–¿Tu familia todavía está en esa granja? –le preguntó. 


			Martin asintió y se detuvieron frente a la casa de Katalny. Pareció animarse, ahora que estaba en casa y muy cerca de la cena. Se sentía halagado de que Stefan Fabbre le hablara, pero no lo acobardaba. Stefan era inteligente, pero se decía de él que era un tipo malhumorado e inestable, un medio hombre mientras que su hermano era un hombre y medio. 


			–Cerca de Verre –le explicó Martin–. Un sitio espantoso. No pude soportarlo. 


			–¿Y tu hermana puede? 


			–Se supone que tiene que quedarse con mamá. Debería volver. Es un sitio espantoso. 


			–Esto tampoco es que sea una maravilla –comentó Stefan. 


			–Te dejas la piel trabajando y nunca sacas dinero de ello, están todos locos en esas granjas. El sitio adecuado para padre. 


			Martín se sintió viril hablando irrespetuosamente de su padre. Stefan Fabbre lo miró, pero no con respeto. 


			–Quizá. Buenas noches, Sachik. 


			Martin entró en la casa con sensación de derrota. ¿Cuándo se convertiría en un hombre y no estaría sujeto a la reprimenda de otros hombres? ¿Por qué le importaba que Stefan Fabbre lo hubiera mirado y le hubiera dado la espalda? Al día siguiente se cruzó con Rosana Fabbre en la calle. Ella iba con una amiga; él, con otro cantero; todos habían ido a la misma escuela el año anterior. 


			–¿Cómo estás, Ros? –la saludó Martin en voz alta, dándole con el codo a su amigo. 


			Las muchachas pasaron altivas como grullas. 


			–Ahí va una bien guapa –comentó Martin. 


			–¿Esa? Es solo una niña –le dijo el amigo. 


			–Te sorprenderías –le contestó Martin con una risa bronca. 


			Luego levantó la mirada y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. En un momento se dio cuenta de que estaba rodeado, de que no había escapatoria. 


			Stefan iba de camino al León Blanco, pero al pasar delante del hostal del pueblo y de su establo vio el caballo ruano en el patio. Entró y se sentó en la recepción de color marrón del hostal con el olor a grasa de arnés y arañas muertas. Se quedó sentado allí durante dos horas. Ella entró, erguida, con un pañuelo negro en el cabello, tan esperada durante tanto tiempo y tan completamente ella misma que la vio pasar con simple placer, y solo se espabiló cuando empezó a subir la escalera. 


			–Señorita Sachik –la llamó. Ella se detuvo sobresaltada en la escalera–. Quería pedirte un favor. –La voz de Stefan sonaba espesa después de la extraña espera atemporal–. ¿Te quedarás aquí esta noche? 


			–Sí. 


			–Kostant estuvo preguntando por ti. Quería preguntarte por tu padre. Todavía tiene que quedarse en casa, no puede caminar demasiado. 


			–Padre está bien. 


			–Bueno, me preguntaba si... 


			–Podría pasarme. Iba a ver a Martin. Está al lado, ¿no? 


			–Ah, bien. Eso es... Esperaré. 


			Ekata corrió a su habitación, se lavó la cara y las manos polvorientas y, para decorar su vestido gris, se puso un cuello de encaje que había traído consigo para ponérselo al día siguiente al ir a la iglesia. Luego se lo quitó. Volvió a atarse el pañuelo negro sobre el cabello negro, bajó y anduvo con Stefan seis manzanas a través de la pálida luz del sol de octubre hasta su casa. Cuando vio a Kostant Fabbre, se quedó atónita. Ella nunca lo había visto de cerca excepto en el hospital, donde estaba cubierto por escayolas, vendajes, calor, dolor, la charla de su padre. Lo vio de verdad en ese momento. 


			Empezaron a hablar con bastante facilidad. Ella se habría sentido completamente a gusto con él si no hubiera sido por su extraordinaria belleza, que la distraía. Su voz era grave, sencilla y tranquilizadora, igual que lo que decía. Era lo contrario a su hermano pequeño, que no era nada atractivo pero con quien se sentía incómoda, perdida. Kostant era tranquilo y tranquilizaba; Stefan soltaba ráfagas como el viento otoñal, amargas e intermitentes; una nunca sabía dónde se hallaba cuando estaba con él. 


			–¿Cómo te va por allí? –le preguntó Kostant. 


			–Todo bien. Un poco triste –respondió ella. 


			–Dicen que el trabajo en una granja es el más duro. 


			–No me molesta lo duro que es, es la mugre lo que me molesta. 


			–¿Hay algún pueblo cerca? 


			–Bueno, está a medio camino entre Verre y Lotima. Pero hay vecinos, todo el mundo en un radio de treinta kilómetros se conoce. 


			–Seguimos siendo tus vecinos, según esos cálculos–intervino Stefan. 


			Su voz se fue apagando desde la mitad de la frase. Se sentía irrelevante para aquellos dos. Kostant estaba sentado con aspecto relajado, con la pierna herida estirada y las manos entrelazadas alrededor de la otra rodilla; Ekata lo miraba, con la espalda erguida, con las manos descansando cómodamente en el regazo. No se parecían, pero podrían haber sido hermano y hermana. Stefan se levantó murmurando una excusa y salió. Soplaba el viento del norte. Los gorriones saltaban en la tierra helada debajo del abeto y sobre la capa de hierba alta. Las camisas, la ropa interior y un par de sábanas chasqueaban suavemente brincando en el tendedero entre dos postes de hierro. El aire olía a ozono. Stefan saltó la cerca, cruzó el patio de las Katalny hasta llegar a la calle y caminó hacia el oeste. Después de un par de manzanas, la calle se acababa. Una pista conducía a una cantera abandonada hacía veinte años cuando dieron con una capa de agua; ahora había seis metros de agua. Los niños nadaban allí en verano. Stefan había nadado allí, aterrorizado, porque nunca había aprendido a nadar bien y no había ningún punto de apoyo, y el pozo era muy profundo y frío. Un chico se había ahogado allí hacía años, el año anterior se había ahogado un hombre, un cantero se quedó ciego por las astillas de piedra en los ojos. El lugar todavía se llamaba Pozo Occidental. El padre de Stefan había trabajado allí cuando era niño. Stefan se sentó junto al borde del pozo y observó el viento atrapado entre las cuatro paredes, un remolino de temblores sobre el agua que no reflejaba nada. 


			–Tengo que ir a reunirme con Martin –dijo Ekata. 


			Mientras ella se ponía de pie, Kostant extendió una mano hacia sus muletas y luego se rindió. 


			–Me lleva demasiado tiempo ponerme en pie. 


			–¿Hasta dónde puedes llegar con eso? 


			–De aquí hasta allí –respondió señalando la cocina–. La pierna está bien. Es la espalda la que tarda en recuperarse. 


			–Entonces... ¿estarás bien para...? 


			–El doctor dice que en Pascua. Saldré corriendo y las tiraré al Pozo Occidental... 


			Ambos sonrieron. Sintió ternura por él y un orgullo por conocerlo. 


			–Entonces, ¿vendrás a Kampe cuando llegue el mal tiempo? 


			–No sé cómo estarán las carreteras. 


			–Si lo haces, pasa por casa. Si te apetece. 


			–Lo haré. 


			En ese momento, se dieron cuenta de que Stefan se había ido. 


			–No sé a dónde se ha ido –admitió Kostant–. Viene y se va, Stefan lo hace mucho. Tu hermano, Martin, me han dicho que es un buen chico y está en nuestro equipo. 


			–Es joven –dijo Ekata. 


			–Es difícil al principio. Yo entré a los quince. Pero luego, cuando ya eres más fuerte y conoces el trabajo, se hace más fácil. Bueno, le deseo lo mejor a tu familia. 


			Ella le estrechó la mano grande, dura y cálida, y salió. En el umbral de la puerta se topó con Stefan cara a cara. Se puso rojo. La sorprendió ver a un hombre sonrojarse. Habló, como de costumbre, yendo directamente al asunto. 


			–Estabas un año detrás de mí en la escuela, ¿verdad? 


			–Sí. 


			–Estabas con Rosa Bayenin. Ella ganó la misma beca que yo, pero al año siguiente. Está dando clase en la escuela ahora, en el Valone. Le sacó más partido a la beca de lo que yo hubiera hecho. Estaba pensando... Verás, es extraño cómo creces en un lugar como este, conoces a todo el mundo, luego te encuentras con alguien, y te das cuenta de que no lo conoces. 


			Ella no supo qué responder. Se despidió y se dirigió a la casa. No dejó de caminar mientras se volvía a atar el pañuelo para protegerse del viento que se levantaba. 


			Rosana y la madre entraron en la casa un minuto después que Stefan. 


			–¿Con quién hablabas en la puerta? –le preguntó la madre con brusquedad–. No era Nona Katalny, eso seguro. 


			–Tienes razón –replicó Stefan. 


			–Está bien, pero ten cuidado con esa, porque eres del tipo al que ella quisiera clavarle las garras, y no estaría bien, acabarías caminando a su lado como un cachorro mientras se dedica a entretener a los caballeros hospedados por su madre. –Ella y Rosana comenzaron a reír con su risa fuerte y malévola–. ¿Con quién hablabas, entonces? 


			–¿A ti qué te importa? –le respondió con un grito. 


			Sus risas lo habían enfurecido; fue como una lluvia de piedras duras y repiqueteantes, demasiado gruesas para esquivarlas. 


			–¿Quieres saber qué me importa quién está en mi propia puerta? Te lo voy a decir... –Las palabras saltaron para reforzar su ira como hacían con todas sus pasiones–. Tan engreído y altanero todo el tiempo con eso de que te ibas a la universidad, pero volviste a escondidas y a toda prisa a casa, ¿eh? Y te voy a decir por qué quiero saber quién entra en esta casa... 


			–¡Sé quién era, era la hermana de Martin Sachik! –gritó Rosana. 


			Kostant apareció de repente junto a los tres, encorvado y alto con sus muletas. 


			–Basta –dijo, y se callaron. 


			No se dijo nada más, ni entonces ni después, ni a la madre ni entre los dos hermanos, acerca de que Ekata Sachik había estado en la casa. 


			Martin llevó a su hermana a cenar al Campana, la cafetería donde los capataces de la Compañía Chorin y los visitantes de la ciudad iban a cenar. Se sentía orgulloso de sí mismo por haber pensado en agasajarla, orgulloso de los manteles blancos y de los tenedores y cucharas soperas, intimidado por el camarero. Él con la chaqueta de domingo que se le había quedado pequeña y su hermana con su vestido gris se estaban comportando admirablemente, qué adultos eran. Ekata miró el menú con mucha calma, y su rostro no cambió de expresión en lo más mínimo cuando le murmuró: 


			–Pero hay dos tipos de sopa. 


			–Sí –respondió él con suficiencia. 


			–¿Tú eliges cuál quieres? 


			–Supongo que sí. 


			–Tienes que hacerlo, te quedarías lleno antes de llegar a la carne. 


			Se echaron a reír disimuladamente. Los hombros de Ekata temblaron; escondió el rostro detrás de la servilleta; la servilleta era enorme... 


			–Martin, mira, me han dado una sábana. 


			Ambos se sentaron resoplando y temblando de risa, sufriendo, mientras el camarero, con otra sábana al hombro, se acercaba inexorablemente. 


			Pidieron la cena de forma inaudible, y comieron con educación, con los codos presionados a los costado. El postre fue un pudin de harina de castañas, y Ekata, con los codos un poco relajados de placer, dijo: 


			–Cuando escribió, Rosa Bayenin me dijo que el pueblo en el que vive se encuentra justo al lado de todo un bosque de castaños, que todo el mundo va y recoge las castañas en otoño, los árboles crecen espesos como la noche, dijo, hasta la orilla del río. 


			El hecho de estar en el pueblo después de pasar seis semanas en la granja, la charla con Kostant y Stefan, y cenar en el restaurante la habían emocionado. 


			–Esto está tremendamente bueno –dijo, pero no pudo decir qué era lo que veía, que era la luz del sol dorada sobre un río que corría entre árboles de follaje menos oscuro, un viento que soplaba río arriba entre las sombras y el aroma de hojas, de agua y de pudin de harina de castañas, un mundo de bosques, de ríos, de extraños, la luz del sol que brilla sobre el mundo. 


			–Te vi hablar con Stefan Fabbre –dijo Martin. 


			–Estuve en su casa. 


			–¿Para qué? 


			–Me lo pidieron. 


			–¿Para qué? 


			–Solo para saber cómo nos va. 


			–A mí nunca me han preguntado. 


			–Tú no estás en la granja, bobo. Estás en su equipo, ¿no? Podrías visitarlo en algún momento, ya sabes. Es un gran hombre; te gustará. 


			Martin gruñó. Le molestaba la visita de Ekata a los Fabbre y no sabía por qué. De algún modo, parecía complicar las cosas. Probablemente Rosana estaba allí. No quería que su hermana supiera lo de Rosana. ¿Saber qué de Rosana? Se rindió frunciendo el ceño. 


			–El hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de Chorin, ¿verdad? 


			–Lleva la contabilidad o algo así. Se suponía que era un genio y que iba a ir a la universidad, pero lo echaron. 


			–Lo sé. –Se terminó su pudin con deleite–. Todos lo saben. 


			–No me cae bien –dijo Martin. 


			–¿Por qué no? 


			–Simplemente no me cae bien. –Se sintió aliviado por descargar su mal humor sobre Stefan–. ¿Quieres café? 


			–No, no. 


			–Vamos. Yo quiero uno. 


			Pidió café para ambos con un aire señorial. Ekata lo admiró y disfrutó del café. 


			–Qué suerte, tener un hermano. 


			A la mañana siguiente, domingo, Martin la recogió en el hostal y fueron a la iglesia; al cantar los himnos luteranos, cada uno oyó la fuerte y clara voz del otro y ambos se sintieron contentos y quisieron echarse a reír. Stefan Fabbre estuvo en el servicio. 


			–¿Suele venir? –le preguntó Ekata a Martin mientras salían de la iglesia. 


			–No –respondió él, aunque en realidad no tenía ni idea porque no había ido a la iglesia desde mayo. Se sentía aburrido y enfadado después del largo sermón–. Te está siguiendo. 


			Ella no dijo nada. 


			–Te esperó en el hotel, dijiste. Te llevó a ver a su hermano. Te habla en la calle. Aparece en la iglesia. –Su sentido de la autodefensa le proporcionó todos aquellos argumentos uno tras otro, y hablar de ellos lo convenció. 


			–Martin, si hay un tipo de hombre que odio es un entrometido –dijo Ekata. 


			–Si no fueras mi hermana... 


			–Si no fuera tu hermana, me ahorraría tu estupidez. ¿Vas a pedirle al hombre que enganche el caballo? 


			Así que se separaron con un leve rencor entre ellos, que pronto desapareció en la distancia y los días. 


			A finales de noviembre, cuando Ekata volvió a Sfaroy Kampe, visitó la casa Fabbre. Quería ir y le había dicho a Kostant que lo haría, pero tuvo que obligarse a hacerlo; y cuando descubrió que Kostant y Rosana estaban en casa, pero Stefan no, se sintió mucho más tranquila. Martin la había dejado preocupada con su estúpida intromisión. De todos modos, era a Kostant a quien quería ver. 


			Pero Kostant quería hablar de Stefan. 


			–Siempre está vagando por ahí o en el León. Inquieto. Desperdicia el tiempo. Me dijo, un día que hablamos, que tenía miedo de dejar Kampe. He pensado sobre lo que quiso decir. ¿De qué tiene miedo? 


			–Bueno, no tiene más amigos que los que tiene aquí. 


			–Pocos tiene aquí. Se comporta como un oficinista entre los canteros, y como un cantero entre los oficinistas. He podido verlo, aquí, cuando vienen mis compañeros a visitarme. ¿Por qué no es lo que es? 


			–Tal vez no esté seguro de lo que es. 


			–No lo sabrá si sigue paseando con desánimo y bebiendo en el León –respondió Kostant duro y seguro en su propia integridad–. O metiéndose en peleas. Ha tenido tres peleas este mes. Las ha perdido todas, el pobre. –Y se echó a reír. 


			Jamás se habría esperado la inocencia de la risa en su cara de expresión grave. Y fue amable; su preocupación por Stefan era profunda, su risa sin un asomo de burla, la risa que denotaba buen carácter. Como Stefan, se sintió maravillada por él, por su belleza y por su fuerza, pero no pensó en él como alguien echado a perder. El Señor guarda la casa y conoce a sus siervos. Si Él había enviado a este hombre inocente y espléndido a vivir de un modo poco conocido en la llanura de piedra, era parte de sus tareas domésticas, de la extraña economía de la piedra y la rosa, de los ríos que corren y no se secan, el tigre, el océano, el gusano y las estrellas no eternas. 


			Rosana, junto a la chimenea, los escuchaba hablar. Estaba sentada en silencio, inmóvil y los hombros encorvados, aunque últimamente había aprendido de nuevo a mantenerse erguida como lo había hecho cuando era niña, hacía solo un año. Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; así que después de un año o dos, un ser humano empieza a acostumbrarse a ser mujer. Rosana estaba aprendiendo a llevar la ropa rica y lujosa que había heredado. Justo en ese momento escuchaba, algo que rara vez había hecho. Nunca había oído a los adultos hablar como lo hacían ellos. Jamás había escuchado una conversación. Después de veinte minutos, salió en silencio. Había aprendido bastante, demasiado, necesitaba tiempo para absorber y practicar. Comenzó a practicar de inmediato. Bajó la calle erguida, ni lenta ni rápida, con un rostro sosegado, como Ekata Sachik. 


			–¿Soñando despierta, Ros? –se burló Martin Sachik desde el patio de las Katalny. 


			Ella le sonrió y lo saludó. 


			–Hola, Martin. 


			Él se la quedó mirando. 


			–¿A dónde vas? –preguntó con cautela. 


			–A ningún lugar; solo estoy caminando. Tu hermana está en nuestra casa. 


			–¿Ah, sí? 


			Martin sonaba inusualmente estúpido y beligerante, pero se ciñó a lo que quería practicar. 


			–Sí –respondió con cortesía–. Ha venido a ver a mi hermano. 


			–¿A qué hermano? 


			–A Kostant. ¿Por qué iba a querer venir a ver a Stefan? –contestó olvidando su nuevo yo durante un momento y sonriendo ampliamente. 


			–¿Cómo es que vas por ahí trotando tú sola? 


			–¿Por qué no? –dijo ella picada por lo de trotar y recuperando un tono de extrema suavidad. 


			–Te acompaño. 


			–¿Por qué no? 


			Caminaron por la calle Gulhelm hasta que se convirtió en un camino entre la maleza. 


			–¿Quieres ir al Pozo Occidental? 


			–¿Por qué no? 


			A Rosana le gustó la frase; sonaba experimentada. 


			Caminaron sobre la fina tierra pedregosa entre kilómetros de hierba muerta demasiado corta para inclinarse ante el viento del noroeste. Unas enormes masas de nubes viajaban hacia atrás sobre sus cabezas, de modo que parecían caminar muy rápido, la llanura gris deslizándose junto con ellos. 


			–Las nubes te marean –comentó Martin–. Es como mirar un asta de bandera. 


			Caminaban con los rostros vueltos hacia arriba, sin ver nada más que el movimiento del viento. Rosana se dio cuenta de que, aunque tenían los pies en la tierra, ellos estaban clavados en el cielo, era el cielo por donde caminaban, lo mismo que los pájaros volaban a través de él. Miró a Martin caminando por el cielo. 


			Llegaron a la cantera abandonada y se quedaron mirando el agua, rizada por ráfagas de viento atrapado sobre ella. 


			–¿Quieres ir a nadar? 


			–¿Por qué no? Ahí está el camino de las mulas. Es curioso, ¿no? Va directamente hasta el agua. 


			–Hace frío aquí. 


			–Vamos por el sendero. Apenas hay viento dentro de las paredes. Ahí es donde Penik saltó, lo agarraron justo aquí debajo. 


			Rosana se paró en el borde del pozo. El viento gris soplaba a su lado. 


			–¿Crees que de verdad pretendía hacerlo? Quiero decir, estaba ciego, tal vez se cayó en... 


			–Podía ver un poco. Iban a enviarlo a Brailava para operarlo. Vamos. 


			Ella lo siguió hasta el comienzo del camino que bajaba. Parecía muy empinado desde arriba. Se había vuelto tímida a lo largo del último año. Lo siguió lentamente por el camino borrado y aplastado por rocas en la cantera. 


			–Toma, agárrate –dijo, haciendo una pausa en un brusco desnivel. 


			Él la tomó de la mano y la hizo bajar tras él. Se apartaron el uno del otro de inmediato y la condujo hasta donde el agua atravesaba el camino, que se hundía hasta el suelo oculto de la cantera. El agua estaba oscura como el plomo, inquieta, con la superficie rota en miles de pequeños pliegues, círculos y contracírculos por el leve viento atrapado que la sacudía contra las paredes sin cesar. 


			–¿Sigo? –susurró Martin alzando la voz en el silencio. 


			–¿Por qué no? 


			Siguió caminando. 


			–¡Para! –gritó ella. 


			Martin había entrado en el agua hasta las rodillas; se dio la vuelta, perdió el equilibrio, cayó del camino con un chapuzón que lo cubrió de agua y envió ecos reverberantes por las paredes de roca que los rodeaban. 


			–Estás loco, ¿por qué lo has hecho? 


			Martin se sentó, se quitó los grandes zapatos para vaciarlos de agua y se echó a reír, un risa silenciosa mezclada con escalofríos. 


			–¿Por qué lo has hecho? 


			–Me ha gustado –respondió. 


			La agarró del brazo, tiró de ella y la hizo arrodillarse a su lado, y la besó. El beso continuó. Ella comenzó a forcejear y se apartó de él. Martin apenas lo notó. Se quedó allí tumbado, sobre las rocas, riendo al borde del agua; era tan fuerte como la tierra y ni siquiera podía levantar la mano... Se sentó con la boca abierta y la mirada desenfocada. Al poco tiempo, se puso los zapatos, pesados por el agua, y echó a andar por el sendero. Ella se paró en la cima, un trazo de oscuridad agitado por el viento contra el enorme cielo en movimiento. 


			–¡Vamos! –le gritó, y el viento afinó su voz como el filo de un cuchillo–. ¡Vamos, no puedes atraparme! 


			Cuando Martin se acercó a la cima del camino, ella echó a correr. Él también corrió, abrumado por los zapatos y los pantalones mojados. A un centenar de metros de la cantera, la alcanzó y trató de agarrarla por los brazos. Su rostro salvaje estuvo pegado al de él durante un momento. Se retorció hasta liberarse, se escapó de nuevo, y Martin la siguió hasta el pueblo, trotando porque ya no podía correr más. Ella se detuvo y lo esperó donde comenzaba la calle Gulhelm. Caminaron por la acera uno al lado del otro. 


			–Pareces un gato ahogado –se burló en un susurro jadeante. 


			–Mira quién habla –respondió él con el mismo tono–. Mira todo ese barro en tu falda. 


			Se detuvieron frente a la casa de huéspedes y se miraron, y él se echó a reír. 


			–¡Buenas noches, Ros! –se despidió. 


			Ella tuvo ganas de morderlo. 


			–¡Buenas noches! –respondió, y caminó unos pocos metros hasta su propia puerta, ni lenta ni rápida, sintiendo su mirada en la espalda como una mano en su carne. 


			Al no encontrar a su hermano en la pensión, Ekata había vuelto al hostal para esperarlo; iban a cenar en el Campana de nuevo. Ella le dijo al recepcionista que lo hiciera subir cuando llegara. Poco después, llamaron a la puerta y ella abrió. Era Stefan Fabbre. Tenía la cara de color avena y parecía desastrado, como una cama deshecha. 


			–Te quería preguntar... –su voz se desvaneció– si quieres salir a cenar –murmuró, mirando más allá de ella hacia la habitación. 


			–Mi hermano va a venir a buscarme. Ese debe de ser él. 


			Pero era el gerente del hostal subiendo la escalera. 


			–Lo siento, señorita –dijo en voz alta–. Hay un salón abajo. –Ekata lo miró sin comprender–. Verá, señorita, usted dijo que hicieran subir a su hermano, y el recepcionista no conoce a su hermano de vista, pero yo sí. Es asunto mío. Hay una bonita sala en la planta baja para charlar. ¿De acuerdo? Si quiere alojarse en un hostal respetable, debo mantenerlo respetable para usted, ¿lo entiende? 


			Stefan lo echó a un lado y bajó la escalera a trompicones. 


			–Está borracho, señorita –le explicó el gerente. 


			–Váyase –le replicó Ekata, y le cerró la puerta en las narices. 


			Se sentó en la cama con los puños apretados, pero no fue capaz de quedarse quieta. Se levantó de un salto, tomó su abrigo y su pañuelo y, sin ponérselos, bajó corriendo la escalera y salió arrojando la llave sobre el escritorio detrás del cual la miraba el gerente. La calle Ardure estaba a oscuras entre los charcos de luz de las farolas, y el viento invernal soplaba a todo lo largo de esta. Caminó las dos manzanas al oeste, volvió a recorrer la calle por el otro lado, ocho manzanas; pasó por delante del León Blanco, pero habían cerrado el portón invernal y no pudo mirar dentro. Hacía frío, el viento corría por las calles como un río. Fue a la calle Gulhelm y se encontró con Martin al salir de la pensión. Fueron a cenar al Campana. Ambos se mostraron pensativos e inquietos. Hablaron poco y con tranquilidad, agradecidos por la compañía. 


			Sola en la iglesia a la mañana siguiente, después de asegurarse de que Stefan no estaba allí, bajó los ojos con alivio. Los muros de piedra de la iglesia y las duras palabras del servicio se mantuvieron firmes a su alrededor. Descansó como un barco en el puerto. Luego, el pastor leyó su sermón. 


			–Levantaré mis ojos a las colinas, de donde procede mi ayuda. 


			Ekata se


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ]

						
					

				
			

		

		
			
			

		

	OPS/images/fb.png





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/ins.png





OPS/images/tw.png





OPS/images/tematica_14.jpg
Libros de fantasia






OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/logo_l.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/cover.jpg
LO IRREAL

WA L O _REdINe

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

b :,. o hivk

W RSUL

K 1L SR ERE )TN

(a





OPS/images/captura_5_20210929134343963.jpg
LO IRREAL

Y LO REAL

RELATOS SELECCIONADOS

URSULA

K. LE GUIN

minotauro





