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      Le retour de Jack

            Réflexions sur cette suite

            
               Comment Peter et moi nous sommes-nous retrouvés à écrire non pas un mais deux livres
                  sur Jack Sawyer et ses voyages dans ce monde parallèle des Territoires ? Et comment
                  avons-nous organisé ces collaborations ?
               

               Je crois que la première collaboration a eu lieu parce que Peter et moi appréciions
                  chacun le travail mais aussi la compagnie de l’autre (nous nous étions rencontrés
                  pour la première fois dans le quartier de Crouch End, à Londres, où Peter et Susie
                  Straub habitaient à la fin des années soixante-dix). On nous avait catalogués comme
                  auteurs de romans d’horreur et nous étions exclus par l’élite du monde littéraire
                  de l’époque, fascinée plutôt par les écrivains comme John Gardner, E. L. Doctorow,
                  et Philip Roth (comme toujours, Philip Roth). Être ghettoïsé de la sorte ne nous a
                  pas vexés, Peter et moi, mais nous n’approuvions pas cette classification pour autant.
                  Nous, nous écrivions simplement des livres, en nous efforçant de donner à nos personnages
                  un comportement réaliste dans des situations parfois surnaturelles. J’étais très impressionné
                  par la façon dont Peter arrivait à saisir le fonctionnement des gens. Et puis par
                  son sens de l’humour et le don qu’il avait pour raconter les histoires. Si ma mémoire
                  est bonne, l’idée d’une collaboration avait germé dès notre première rencontre à Londres.
                  Puis nous l’avons sérieusement envisagée quand Peter et Susie sont revenus vivre aux
                  États-Unis au début des années quatre-vingt (dans le Connecticut, plus précisément.
                  À deux pas du Maine, où Tabby, mes trois enfants et moi habitions). Et Talisman est né.
               

               Le roman a été publié en 1984, mais l’intrigue se passait en 1981. Quand Jack entrevoit
                  cet autre monde connu sous le nom de Territoires pour la première fois (c’était un 15 septembre, d’où la date proposée pour la publication
                  du second tome), il a douze ans. Ses créateurs, la trentaine. Et là… eh bien… comment
                  dire ? « Funny how time slips away », comme dit la chanson : c’est fou comme le temps file… Ma foi, c’est une explication
                  comme une autre. Les aventures de Jack se sont hissées parmi les best-sellers, d’abord
                  en grand format puis en poche ; depuis, Talisman vit sa petite vie prospère et tranquille sur les étagères des livres toujours disponibles
                  (c’est gratifiant mais pas surprenant : les bons romans fantastiques ont une belle
                  espérance de vie). Peter a poursuivi sa carrière avec sa série de romans sur le Vietnam ;
                  j’ai continué la mienne avec ce que j’appelle aujourd’hui la « Trilogie des Dames »
                  (Dolores Claiborne, Jessie, Rose Madder). Et puis un jour, Peter et moi nous sommes demandé où en serait Jack, à l’aube du
                  vingt et unième siècle. Le petit garçon serait devenu un homme, nous sommes-nous dit,
                  et pour réussir sa vie – ou du moins rester sain d’esprit –, il aurait certainement
                  dû faire une place à ses folles aventures d’enfant dans son cœur d’adulte. Et son
                  ami Richard, alors ? Qu’est-ce qu’il devenait, ce bon vieux Richard ? (Quand nous
                  préparions le terrain pour Territoires, qui, jusqu’à un stade assez avancé de sa genèse, avait pour titre T2, Peter a réussi à écrire quatre pages grandioses et compactes sur la triste vie aussi
                  absurde que réussie de Richard Sloat. Très peu du texte a été retenu dans la version
                  finale du roman, mais nous l’avons toujours de côté, au cas où.) Qu’en était-il de
                  la mère de Jack ? Avait-elle survécu ? Que se passait-il dans les Territoires ? Mais
                  c’était Jack Sawyer qui nous intéressait par-dessus tout. C’était comme un ami d’enfance
                  que nous avions perdu de vue. Nous voulions prendre de ses nouvelles. Ce qu’on avait
                  tout loisir de faire… Sauf que pour les types comme nous, pour avoir des nouvelles,
                  il faut les inventer. L’imagination nous emmène n’importe où, mais pour ça il faut
                  la faire marcher, donc écrire. Alors nous nous sommes lancés. Si je me souviens bien,
                  cette décision a été prise lors d’un déjeuner, début avril 1999. L’idée était de commencer
                  dès l’été suivant. Mais deux mois plus tard, j’ai eu un accident très grave dont j’ai
                  eu de la chance de réchapper (j’ai été renversé par une camionnette lors d’une balade) :
                  nous n’avons pu nous mettre au travail qu’à l’hiver 2000.
               

               Mon meilleur souvenir, c’est avec quelle facilité Jack nous a paru réel à nouveau.
                  Que ce soit lors de nos premières ébauches (à New York) ou des discussions plus sérieuses
                  (Longboat Key, en Floride), nous parlions de Jack Sawyer comme s’il existait en chair
                  et en os. Peter disait : « Jack a dû rejoindre les forces de police, tu ne crois pas ? »,
                  et je lui répondais : « Il pourrait très bien être devenu avocat. » Peter secouait la tête pour signifier
                  son désaccord : « Non, non, pas notre petit gars. Richard Sloat, peut-être, mais Jack ?
                  Jamais. »
               

               Petit à petit, nous construisions les bases d’une histoire – une histoire plausible
                  de Jack, celle des Années Manquantes. Pendant l’écriture de Talisman, Peter avait soumis l’idée – qui n’était qu’à moitié une plaisanterie – que si nous
                  revisitions Jack Sawyer, nous pourrions en faire la meilleure histoire de maison hantée
                  jamais écrite. Cependant, les livres sont un terrain glissant : la maison hantée était
                  certes au centre du roman quand nous l’avons commencé, mais elle est vite devenue
                  secondaire, faisant la part belle au monstre qui l’avait construite. Enfin ce n’est
                  pas grave. Quand un livre prend vie, il vous mène où il veut… Et Territoires était particulièrement vivant, même quand il ne se résumait qu’à une lettre et un
                  chiffre – T2.
               

               Quoi d’autre ? Je me souviens que Peter avait fait remarquer qu’un vieux monstre serait
                  difficile à attraper. « Personne ne fait attention aux vieux monstres », avait-il
                  dit. De là, nous avons discuté de maisons de retraite, de résidences seniors, d’unités
                  Alzheimer… Il est possible que ce soit moi qui aie mentionné que cette maladie serait
                  la couverture idéale pour un vieux monstre. Voilà comment on a trouvé l’idée, il me
                  semble. C’est comme jouer au tennis sans balle ni filet, sans raquettes ni terrain,
                  et de devoir les inventer au fur et à mesure. Nous avions planté le décor de Talisman en Nouvelle-Angleterre, en tout cas au début, c’est-à-dire sur les terres « Stephen
                  King ». Peter voulait retrouver le Wisconsin de ses premiers livres dans le T2, et je n’y voyais pas d’inconvénient. Et la touche finale ? Ma femme et moi possédons
                  une maison de vacances au bord d’un lac, dans l’ouest du Maine (c’est d’ailleurs là
                  que Peter et moi avons fini d’écrire Talisman pendant l’été 1982). Mon bureau est sur une mezzanine qui donne sur le salon. Un
                  soir, je travaillais à quelque chose à l’étage (je crois que je corrigeais des passages
                  de Dreamcatcher) et Tabby regardait la télé en bas – une émission sur History Channel à propos d’un
                  tueur en série appelé Albert Fish. « Qui aurait bien pu soupçonner un vieil homme
                  si distingué ? » commentait la voix off. Ma femme a ensuite changé de chaîne, alors
                  j’ai couru jusqu’à la balustrade qui surplombe le salon et j’ai crié : « Remets, remets ! »
                  Mon épouse est une femme merveilleuse qui comprend mes accès de folie. Elle a changé
                  de chaîne, revenant au documentaire sur Fish sans poser de questions. (Elle s’est
                  contentée d’un commentaire : « Steve, c’est vraiment répugnant », auquel j’ai répondu
                  gaiement : « Oui, je sais. ») Plus tard ce soir-là, j’ai envoyé un courriel à Peter Straub pour lui soumettre l’idée d’utiliser Fish comme
                  modèle pour le grand méchant de notre histoire, qu’on a finalement surnommé « Fisherman »,
                  le Pêcheur. Ce n’était pas tout, bien sûr – il y eut bien des strates à la création
                  de Territoires –, mais vous avez saisi l’idée. L’élaboration concrète de l’histoire fut une collaboration
                  quasiment parfaite. Nous avancions, faisions une pause, reprenions, nous arrêtions
                  à nouveau… Toujours avec Jack Sawyer au centre. Il était l’axe sur lequel l’intrigue
                  tournait. Avant même d’écrire quoi que ce soit, nous étions unis par cette curiosité
                  puissante : comment cet enfant devient-il un homme, surtout après avoir traversé une
                  série d’aventures fantastiques dans un monde parallèle ? Dans pareilles circonstances,
                  comment arrive-t-on à la maturité et la rationalité d’un adulte ? Resteraient-elles
                  indemnes s’il découvrait que les Territoires n’étaient pas qu’un rêve ? Et s’il avait
                  besoin d’y retourner ? Telles sont les questions qui nous ont animés et qui ont guidé
                  notre imagination, de nos premières discussions à l’élaboration du plan, jusqu’au
                  livre. Il n’a pas toujours été facile d’y répondre, mais la collaboration offre parfois
                  un réconfort unique en son genre. Par exemple, si vous vous trouvez irrémédiablement
                  bloqué, vous pouvez déléguer le problème à votre compagnon de route, qui continuera
                  d’avancer !
               

               Pour écrire Territoires, nous avons procédé de la même manière que pour Talisman : chacun son tour. Peter écrivait puis m’envoyait le livre. Je continuais sur sa
                  lancée, lui renvoyait la suite. Nous nous sommes davantage consultés cette fois-ci
                  (par téléphone et par mail) parce que la structure de Territoires diffère énormément de celle de Talisman. Le T1 était une quête poursuivie par de jeunes protagonistes, alors qu’on trouve dans T2/Territoires une plus grande variété de personnages, qui évoluent dans un mystère délicieusement
                  complexe, au cœur du roman, ainsi que des liens intéressants avec La Tour sombre (et ça, Fidèle Lecteur, c’était en fait une idée de Peter). Que l’intrigue soit compliquée
                  ou non, l’écriture de ce livre a été une affaire rondement menée.
               

               Au bout du compte, ce qu’on a essayé d’écrire, c’est le genre de roman à suspense
                  qui vous tient en haleine jusqu’au bout et que les lecteurs adorent. Pour ce faire,
                  il fallait qu’on se fasse plaisir. Je me contenterai de dire qu’en effet, ce fut le
                  cas. Revisiter Jack Sawyer et les Territoires a été une joie incommensurable.
               

               Stephen King
3 juillet 2001
               

            

         

      
   
      Interview de Peter Straub

            
               
                  Qu’est-ce qui vous a ramené à l’univers de Talisman et au personnage de Jack Sawyer ?

                  Steve s’est souvenu d’une remarque que je lui avais faite il y a des années, et il
                     s’est mis à penser qu’elle pouvait constituer le point de départ d’un roman. La remarque
                     portait sur le fait de savoir si une maison pouvait ou non, à elle seule, être vraiment
                     méchante, ou maléfique, ou quelque chose dans le genre. Si c’était le cas, jusqu’à
                     quel point ? Finalement, il m’a contacté et m’a demandé si je voulais approfondir
                     la question dans la suite de Talisman. Cela m’a semblé être une bonne idée.
                  

               

               
                  À quoi fait référence le titre du nouveau livre, Black House1 ?

                  À deux choses : le roman de Charles Dickens, Bleak House2, que Jack Sawyer lit à voix haute à un autre personnage, et le bâtiment lui-même
                     appelé « Black House », un endroit dangereux et malsain à l’écart de la route, dans
                     un bois sombre. Comme le dirait Shirley Jackson, Black House n’est pas sain d’esprit.
                  

               

               
                  Avez-vous eu des appréhensions à l’idée de faire une suite ?

                  Seulement les habituels soubresauts du trac et de l’angoisse que suscite l’arrivée
                     d’un autre chef aux fourneaux : aimera-t-il utiliser mes casseroles et mes poêles ?
                     Le four est-il assez grand pour lui ? Ces chefs ont tendance à être capricieux, vous
                     savez.
                  

               

               
                  Pourquoi Jack est-il un protagoniste si captivant ?

                  Le charme de Jack Sawyer tient certainement au fait qu’il partage certaines qualités
                     essentielles de ses deux papas : c’est quelqu’un de riche, au physique avantageux,
                     qui a le sens de l’humour, de l’autodérision, de très bons goûts en littérature, musique
                     et peinture, une grande sensibilité et de fines compétences sociales. En outre, Jack
                     possède une intrigante mélancolie, totalement étrangère à ses deux grands gaillards
                     de créateurs. Et si on y réfléchit bien, il est probablement plus intelligent que
                     nous.
                  

               

               
                  Êtes-vous surpris par le fait que Talisman soit devenu un classique du genre ?

                  Vous savez ce que c’est : vous essayez d’élever vos bébés du mieux que vous pouvez,
                     vous les nourrissez bien et leur donnez des valeurs saines, vous faites de votre mieux
                     pour vous assurer qu’ils ont la tête sur les épaules, puis vous les envoyez dans le
                     monde et vous attendez de voir ce qu’ils vont faire d’eux-mêmes. Talisman était un enfant robuste et athlétique, pourtant sujet à des moments d’introspection,
                     des périodes pendant lesquelles il ne bougeait presque pas de sa petite chaise pendant
                     plusieurs jours, tellement absorbé par ses pensées que ses yeux se voilaient, avec
                     des tendances à l’obstination et à la mystification. Il mangeait toujours bien et
                     partageait toujours ce qu’il avait avec d’autres enfants moins chanceux. Le fait qu’il
                     ait fini de cette façon me semble juste, d’une certaine manière, bien qu’on ne doive
                     jamais considérer ces choses comme acquises.
                  

               

               
                  Comment vous êtes-vous rencontrés et avez-vous décidé d’écrire un livre ensemble ?

                  Entre le milieu et la fin des années 1970, il n’y avait pas beaucoup d’écrivains d’horreur,
                     et très peu d’entre eux avaient moins de soixante ans. King et moi avons donc remarqué nos œuvres respectives dès leur parution,
                     et nous avons constaté que nous avions des ambitions et des tendances communes face
                     à notre étrange domaine. Après qu’il a rédigé deux commentaires élogieux à mon sujet,
                     j’ai lu son deuxième livre, Salem, qui venait d’être publié à Londres, où je vivais à l’époque, et j’ai été tellement
                     excité, ému et impressionné que je lui ai écrit une lettre. Il est arrivé à Londres
                     quelques mois plus tard et nous nous sommes rencontrés au bar du Brown’s Hotel. Nous
                     avons passé un bon moment. Plus tard, lorsque la famille King a déménagé en Angleterre
                     pour quelque temps, nous nous sommes revus un certain nombre de fois. À l’une de ces
                     occasions, tard dans la soirée, alors que nos femmes étaient couchées et que la table
                     basse était jonchée de bouteilles de bière vides, Steve a dit : « Hé, pourquoi ne
                     pas s’amuser un peu et écrire un livre ensemble ? » Étais-je intéressé, étais-je réceptif ?
                     À votre avis !?
                  

               

               
                  Travailler ensemble a-t-il été différent cette fois-ci ?

                  Différent de la première fois, certainement. Nous avons quinze ans de plus et sommes
                     moins enclins aux turbulences des romantiques. Ce livre semblait presque naviguer
                     tout seul, propulsé par des brises intérieures.
                  

               

               
                  Quels sont les défis particuliers que pose la collaboration sur un roman ? Pourquoi
                        pensez-vous avoir réussi à le faire avec autant de succès ?

                  Tous les romanciers sont des petits princes arrogants et lunatiques qui sont extrêmement
                     satisfaits d’eux-mêmes lorsqu’ils exercent leur droit inné de se comporter exactement
                     comme ils l’entendent et de faire tout ce qu’ils ont envie de faire, si puéril que
                     cela puisse être. Mettre à sac des villages, déplacer des montagnes, changer le cours
                     des rivières et massacrer des populations entières, c’est l’apanage de ces gaillards,
                     donc, comme vous pouvez l’imaginer, collaborer ne leur est pas chose facile. Un grand
                     respect mutuel est essentiel, car ce respect garantit plus ou moins une confiance
                     équivalente. Sans confiance, on est perdu, on est condamné à l’amertume dès le départ.
                     Steve King et moi nous respectons énormément, semble-t-il, et il ne fait aucun doute
                     que nous avons une confiance absolue l’un envers l’autre. Pour ma part, je pourrais
                     presque me jeter du haut d’un immeuble s’il me disait qu’il serait là pour me rattraper.
                  

               

               
                  Expliquez-nous votre façon de procéder. Chacun a-t-il écrit un chapitre sur deux ?
                        Qui a commencé et qui a terminé ?

                  Nous avons écrit en alternance des blocs de cinquante pages d’abord, puis de cent
                     pages, et nous nous les sommes envoyés par mail. Qui a commencé le livre ? Je ne sais
                     plus trop… mais lui ou moi, c’est sûr. Et celui qui ne l’a pas commencé a écrit la
                     fin, à moins que ce ne soit le même idiot qui ait fait les deux !
                  

               

               
                  Dans Territoires, il est fait mention d’un horrible tueur en série, Albert Fish, qui a réellement
                        existé. Comment avez-vous entendu parler de son mode opératoire et pourquoi avez-vous
                        décidé de le faire figurer dans ce roman ?

                  L’adorable Albert Fish, un vieux psychopathe décharné, au strabisme prononcé, et qui
                     n’aimait rien tant que les ragoûts et les bourguignons préparés avec les corps de
                     ses nombreuses victimes, des enfants, a longtemps été le chouchou des fans d’horreur.
                     Karl Edward Wagner, un vieil ami à moi et un formidable écrivain, a un jour utilisé
                     « Albert Fish » comme nom d’expéditeur d’une lettre qu’il a envoyée à David J. Schow,
                     un autre ami de longue date et un autre merveilleux écrivain. David avait trouvé cela
                     hilarant à l’époque, et pour moi, ça l’est toujours. Juste avant que King et moi ne
                     commencions à travailler sur Territoires, j’ai lu un livre sur Albert Fish intitulé Un esprit dérangé, de Harold Schechter, et j’étais donc tout à fait prêt lorsque Steve m’a envoyé un e-mail pour me suggérer
                     de faire de Fish un personnage central de notre livre.
                  

               

               
                  Mais le vrai méchant du roman est Charles Burnside, un patient atteint de la maladie
                        d’Alzheimer qui est l’hôte d’une force très malveillante venue d’un autre monde. D’où
                        vient-il ?

                  Ce bon vieux Burny ? Ce qu’il y a de bien dans notre beau pays, c’est que toute personne
                     qui a été un jour enfant ici rencontre tôt ou tard, souvent avant l’âge de huit ans,
                     un vieux con aigri, énervé, malveillant, malodorant et mal fagoté qui la déteste juste
                     par principe. « Dégage de ma pelouse ! », « Arrête de brailler ! », « Où as-tu eu
                     cette pomme ? », « Je vais le dire à ta mère, sale gosse ! ». Burny est un mélange
                     affectueux de ces personnages de quartier tellement sympathiques.
                  

               

               
                  La maison noire de Territoires est, dans un monde alternatif, une tour sombre. Cela devrait-il rappeler quelque
                        chose aux lecteurs des romans de La Tour sombre de King ? Comment Territoires s’inscrit-il dans cette série ?

                  Je crois que Territoires est une sorte de complément aux livres de La Tour sombre et au monde qu’ils évoquent. Talisman l’était aussi, mais personne ne le savait à l’époque, pas même les auteurs, puisque
                     – pour autant que je sache – le premier des romans de La Tour sombre n’était pas encore écrit.
                  

               

               
                  En avez-vous fini avec Jack Sawyer, ou d’autres aventures sont-elles à prévoir ?

                  Étant donné que les romans fantastiques sont souvent des trilogies, il serait tout
                     à fait raisonnable de proposer un troisième volet à la série Le Talisman des Territoires. Après tout, le premier livre se déroule presque autant dans ce monde que dans les
                     Territoires ; le présent livre principalement dans ce monde ; et le troisième pourrait
                     se passer essentiellement dans les Territoires. Cette structure offrirait un bel équilibre.
                     Et, comme nous l’apprenons à la fin de Territoires, Jack Sawyer va être amené à passer beaucoup de temps loin de chez lui.
                  

               

               
                  Vous avez tous deux d’excellents sites web. Avez-vous l’impression de vous être rapprochés
                        de vos fans grâce à Internet ?

                  Je ne peux parler qu’en mon nom, mais j’espère que oui. Le site web de Steve, créé
                     et géré par Simon & Schuster, est magnifique, et sûrement une mine d’informations
                     pour ses fans. Le mien, en revanche, a été créé et mis en page par mon frère John,
                     et il contient beaucoup de choses que j’ai écrites plus pour m’amuser que pour fournir
                     des informations à proprement parler. En fait, si vous allez sur mon site et que vous
                     prenez tout au pied de la lettre, vous en ressortirez dans un profond état de perplexité.
                  

               

               
                  Vous arrive-t-il de vous promener sur Internet pour voir ce que les fans disent de
                        votre travail ? Êtes-vous surpris parfois ?

                  Je sais que Steve ne le fait pas, mais moi oui, et sans vergogne. Oui, il y a eu des
                     surprises. Hum. Je préfère ne pas dire lesquelles… Il semblerait juste que tous mes
                     livres n’aient pas fait l’unanimité. Cette désapprobation occasionnelle – et même,
                     je dois l’ajouter, cette aversion – semble tout à fait rationnelle à mon vieil ami
                     de l’époque des bacs à sable, le professeur Putney Tyson Ridge, mais il a parfois
                     fallu des pelotons entiers de psychiatres travaillant d’arrache-pied, sans parler
                     de l’expertise de plusieurs mixologues hautement qualifiés, pour rétablir ma sérénité
                     après avoir essuyé un rejet particulièrement sévère. Oui, d’accord, c’est vrai qu’une
                     fois Talisman terminé, Stephen King m’a demandé de le relire et d’y ajouter les parties ennuyeuses,
                     mais c’était censé rester secret. (Il pensait que j’avais un don particulier, peut-être
                     même une sorte de génie, pour les parties ennuyeuses.)
                  

               

               
                  Lorsque vous vous couchez le soir, pouvez-vous mettre de côté vos histoires et vos
                        personnages, ou sont-ils toujours avec vous lorsque vous écrivez un livre ?

                  Je suis sûr que vous savez comment cela se passe – c’est comme avec les enfants ou
                     les chats. Vous essayez d’envoyer les petits chéris dormir dans leur lit, vous les
                     bordez, ces charmants bambins, vous marmonnez des paroles soporifiques qui vont font
                     bâiller, puis vous vous glissez sur la pointe des pieds dans votre propre lit pour
                     savourer ce repos tant mérité. Et quatre nuits sur sept, que se passe-t-il ? Ils entrent
                     dans votre chambre en hurlant à pleins poumons, vous sautent dessus et enfoncent leurs
                     ongles dans votre peau. Ils ont faim, ils ont soif, ils ont fait un mauvais rêve ou
                     ont eu une pensée effrayante, ils ont peur que vous les ayez oubliés, que vous ne
                     les aimiez plus, que vous ne leur donniez pas le bon destin. Et pour couronner le
                     tout, ils sont en colère. Vous ne voyez pas à quel point ils sont brillants, drôles,
                     vous n’avez jamais vraiment compris leur douleur, vous vous êtes trompé sur eux, espèces
                     de mauvais parents ! Le plus drôle, c’est que lorsque vous leur donnez le programme
                     de la journée le lendemain matin, plus de la moitié d’entre eux rêvassent, sans vous
                     écouter.
                  

               

               
                  Quels sont les auteurs qui vous ont influencé ?

                  Mon collaborateur fournirait une liste très différente, mais voici quelques-uns des
                     écrivains qui m’ont influencé : Charles Dickens, Wilkie Collins, Henry James, Raymond
                     Chandler, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, John Barth, John Crowley, Donald Harington,
                     Ross Macdonald, John Updike, John Ashbery. Stephen King, lui aussi, a été une inspiration
                     des plus salutaires.
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               1. Titre original de Territoires (toutes les notes sont de l’éditeur).
               

            
            
               2. La Maison d’Âpre-Vent.
               

            
         
      
   
      NOTE DU TRADUCTEUR

            
               Entre le premier épisode des aventures de Jack Sawyer, Talisman, et celui-ci, il existe certaines différences de traduction : les « doubles » sont
                  à présent appelés les « gémellins », le « foliacé » est devenu le « fliquicier » et
                  les Casseurs sont désormais les « Rupteurs ».

            

         

      
   
      
               Pour David Gemert et Ralph Vicinanza

            

            
               

            

         

      
   
      
               Tu m’amènes là où je ne vais jamais, 

               En or tu m’adresses des baisers, 

               Je poserai une couronne sur tes boucles, 

               Acclamez la Reine du Monde !

               The Jayhawks

            

            
               

            

         

      
   
      Ici et maintenant

            
               

            

         

      
   
      PREMIÈRE PARTIE BIENVENUE AU PAYS DES RAVINS 

         

      
   
      CHAPITRE 1

            
               Ici et maintenant, comme un vieil ami disait souvent, nous sommes dans le présent,
                  le temps qui passe, là où le discernement ne suffit pas à assurer une vision parfaite.
                  « Ici » : à soixante mètres de hauteur environ, l’altitude d’un aigle en vol plané,
                  au-dessus des confins occidentaux de l’État du Wisconsin, à la frontière naturelle
                  qu’établissent les divagations du Mississippi. « Maintenant » : tôt le matin, un vendredi
                  de la mi-juillet, quelques années après le début d’un nouveau siècle et d’un nouveau
                  millénaire, tous deux au cours si capricieux et si secret que même un aveugle a plus
                  de chances que vous et moi d’entrevoir ce qui va arriver. Ici et maintenant, il est
                  un peu plus de six heures du matin. Le soleil est bas dans le ciel sans nuages, une
                  grosse boule jaunâtre qui avance vers l’avenir comme si c’était toujours la première
                  fois, laissant derrière elle l’accumulation obstinée du temps passé, lequel s’assombrit
                  en s’estompant et nous frappe tous de cécité.
               

               En bas, ses rayons précoces effleurent les vastes ondulations du fleuve, y allument
                  des taches incandescentes. Ils rebondissent sur les rails de la ligne Burlington Northern-Santa
                  Fe, qui courent entre les berges et l’arrière de maisonnettes miteuses alignées le
                  long de la départementale Oo, connue sous le nom d’Allée des Clous, partie basse de
                  la petite ville douillette qui s’étend sous nos yeux, sur la colline et vers l’est.
                  À ce moment, au Pays des Ravins, le monde paraît retenir son souffle. Autour de nous,
                  l’air immobile est chargé d’une pureté et d’une douceur si remarquables qu’on imagine
                  pouvoir sentir l’odeur d’un radis fraîchement arraché de terre à un kilomètre de là.
               

               Face au soleil, maintenant, notre vol nous éloigne du fleuve, des rails scintillants, des jardinets et des toits, puis nous passons au-dessus d’une rangée
                  de Harley Davidson garées sur leurs béquilles. Les demeures sans charme de l’Allée
                  des Clous ont été construites au début du siècle qui vient de s’enfuir, pour les tourneurs,
                  les fondeurs et les grutiers employés par la clouterie Pederson. Présumant que ces
                  esclaves modernes ne se plaindraient jamais de l’inconfort de logements subventionnés,
                  la direction a économisé autant que possible. Après avoir subi de multiples hémorragies
                  dans les années 1950, l’usine exsangue s’est finalement éteinte en 1963. Les Harley
                  en attente semblent indiquer que les prolétaires ont été remplacés par une bande de
                  motards, et l’apparence uniformément sinistre de leurs propriétaires paraît confirmer
                  cette hypothèse : ces hommes hirsutes, affligés d’une dentition rien moins que complète,
                  portent bedaine, blouson noir et boucle d’oreille – une hypothèse qui, comme presque
                  toutes, contient une inquiétante demi-vérité.
               

               Les résidents actuels de l’Allée des Clous, que les natifs toujours soupçonneux ont
                  surnommés le Gang des Bécanes peu après leur installation dans la rangée de masures
                  le long du fleuve, ne sont pourtant pas si facilement classables. Ce sont des ouvriers
                  qualifiés de la brasserie Kingsland, située à la sortie sud de la ville, à l’est du
                  Mississippi. Si nous regardons sur notre droite, nous apercevons « le plus gros pack
                  de six au monde », en fait, les cuves de stockage de la brasserie, frappées du sigle
                  gigantesque de « La Blonde du Bon Vieux Temps ». Les nouveaux venus se sont connus
                  sur le campus Urbana-Champaign de l’université de l’Illinois, où ils étudiaient la
                  littérature anglaise, la philosophie et même la chirurgie – l’un d’entre eux était
                  interne à l’hôpital universitaire. Ils apprécient avec humour le sobriquet qui leur
                  a été donné ici. Ils le trouvent gentiment caricatural. Eux-mêmes se présentent comme
                  les « suppôts de Hegel ». Ils forment un groupe digne d’intérêt avec lequel nous ferons
                  connaissance plus tard. Pour l’instant, nous avons juste le temps de remarquer les
                  affiches apposées sur plusieurs des porches de la rue, sur deux lampadaires et quelques
                  immeubles abandonnés. Peintes à la main, elles proclament : « Pécheur, un conseil :
                  prie ton Dieu puant pour qu’on te chope pas les premiers ! Souviens-toi d’Amy ! »
               

               À partir de là, Chase Street grimpe rudement entre des bâtisses alignées, aux façades
                  lavées par le temps, couleur de brouillard : l’ancien Hôtel Nelson, où dorment encore
                  une poignée de pensionnaires désargentés, une taverne muette, un magasin de chaussures
                  décati qui propose des bottes Red Wing derrière sa vitrine sale, d’autres immeubles
                  encore, sombres et anonymes, qui paraissent sortis d’un rêve. Tout donne l’impression d’une résurrection ratée, comme si les lieux avaient été arrachés
                  au sombre territoire qui s’étend à l’ouest mais qu’ils restaient morts. Et c’est précisément
                  ce qui leur est arrivé, d’une certaine façon : sur le mur du Nelson, à trois mètres
                  au-dessus du trottoir, il y a une ligne jaunie, la marque de l’inondation de 1965.
                  Cette année-là, le Mississippi avait noyé la ligne de chemin de fer et l’Allée des
                  Clous pour atteindre presque le haut de Chase Street.
               

               Passé cette marque, l’artère devient moins pentue, s’élargit et devient la grande
                  rue de French Landing – ainsi s’appelle la bourgade qui s’étend sous nos yeux. Le
                  théâtre Agincourt, le Bar & Grill Taproom, la banque First Farmer State, le studio
                  photographique Samuel Stutz dont le fonds de commerce est assuré par les photos de
                  remises de diplômes, de mariages et de bambins. Puis de vraies boutiques, pas des
                  magasins fantômes comme en contrebas, bordent les trottoirs escarpés. Il y a la pharmacie
                  Benton’s Rexall, une quincaillerie, le loueur de vidéos Saturday Night, Habits de
                  Fête, et le Tout est chez Schmitt, où l’on peut trouver des appareils électroniques,
                  des journaux, des cartes de vœux, des jouets ou des vêtements de sport portant les
                  logos d’équipes de base-ball : ceux des Brewers, des Twins, des Packers, des Vikings
                  et de l’université du Wisconsin. Après quelques centaines de mètres, la rue prend
                  le nom de Lyall Road, les immeubles s’espacent et se tassent en longues structures
                  de bois avec des enseignes de compagnies d’assurances ou d’agences de voyages. Plus
                  loin encore, elle devient une autoroute qui file à l’est en laissant derrière elle
                  un 7-Eleven, un grand distributeur de matériel agricole appelé le Reinhold T. Grauerhammer VFW
                  mais connu localement sous le nom de Goltz, puis traverse des champs qui s’étendent
                  à perte de vue. Prenons encore quelques dizaines de mètres d’altitude et nous découvrirons
                  des moraines, des ravins, des pics hérissés de sapins, des vallées riches en limon
                  qui, du sol, ne se révèlent que lorsqu’on les atteint, des rivières capricieuses,
                  encore des champs immenses et de petites agglomérations dont l’une, Centralia, n’est
                  qu’une poignée de bâtisses éparpillées à l’intersection de deux étroites routes nationales,
                  la 35 et la 93.
               

               À notre verticale, French Landing donne l’apparence d’avoir été désertée en plein
                  milieu de la nuit. On ne voit aucun passant, et aucun commerçant n’est encore penché
                  sur la serrure de sa boutique. Les places de stationnement sont vides et les camions
                  de livraison qui vont surgir d’ici une heure ou deux, d’abord isolés puis en un cortège,
                  sont invisibles. Aucune lampe ne brille aux fenêtres des locaux commerciaux ni des
                  modestes maisons avoisinantes.
               

               Un peu plus haut en partant de Chase, dans Sumner Street, il y a quatre petits immeubles
                  identiques en briques rouges. Ce sont, d’ouest en est, la bibliothèque municipale
                  de French Landing, les bureaux du docteur Patrick J. Skarda, médecin généraliste,
                  et de Bell & Holland, cabinet d’avocats qui appartient désormais à Garland Bell et
                  à Julius Holland, fils des fondateurs, les pompes funèbres Heartfield et Fils, passées
                  sous le contrôle d’un vaste consortium funéraire basé à Saint Louis, et, enfin, le
                  bureau de poste de la ville. Il y a ensuite la voie d’accès à un parking de bonne
                  taille qui s’étale derrière les bâtiments, puis encore une de ces constructions en
                  briques, mais de forme plus allongée. Les fenêtres du premier étage, à l’arrière,
                  sont protégées par des barreaux de fer brut. Deux des quatre voitures garées devant
                  le bâtiment ont des gyrophares sur le toit. Sur les portières, on lit les lettres
                  FLPD. La vue de ces véhicules de police et des fenêtres protégées a quelque chose
                  d’incongru dans ce havre de ruralité. Quel crime pourrait être commis ici ? Rien de
                  très sérieux, sans doute, rien de plus qu’un petit vol à l’étalage, un cas de conduite
                  en état d’ivresse ou une rixe de bar… Comme pour témoigner de la sérénité immuable
                  de cette existence provinciale, une camionnette rouge à l’enseigne du La Riviere Herald dérive au ralenti le long de la 3e Rue. Elle s’arrête devant chaque boîte aux lettres, ou presque. Son chauffeur glisse
                  alors le quotidien protégé d’une enveloppe en plastique bleu dans les cylindres de
                  métal qui lui sont signalés par une étiquette marquée au nom du journal. Lorsqu’il
                  arrive à Sumner Street, dont les bâtiments sont dépourvus de boîtes, il se contente
                  de les lancer sur le perron. Les minces paquets bleutés giflent les portes de la police,
                  du funérarium et de l’immeuble de bureaux. La poste, elle, n’y a pas droit.
               

                

               Tiens, il y a de la lumière au rez-de-chaussée des locaux de la police. La porte s’ouvre
                  et un homme apparaît. Jeune, grand, les cheveux sombres, il est vêtu d’un pantalon
                  bleu marine et d’une chemise d’uniforme bleu ciel à manches courtes. La grosse boucle
                  de son ceinturon et l’étoile dorée épinglée sur la poitrine de Bobby Dulac brillent
                  dans le soleil du matin. Tout ce qu’il porte, y compris le 9 millimètres accroché
                  à sa hanche, semble aussi neuf que lui. Sourcils froncés, il observe la camionnette
                  rouge qui s’engage à gauche, dans la 2e Rue, avant de poser son regard sur le journal tombé à terre. Il pousse l’enveloppe
                  du bout de sa chaussure noire bien cirée en se penchant légèrement, comme s’il cherchait
                  à déchiffrer les gros titres sous l’emballage en plastique.
               

               À l’évidence, sa technique ne donne pas le résultat escompté car, soudain, il se casse en deux et ramasse le paquet, délicatement, telle une chatte
                  attrapant l’un de ses petits par le cou. Tenant ainsi le journal au bout de son bras
                  à demi tendu, il lance un rapide coup d’œil à droite, à gauche, fait prestement demi-tour
                  et disparaît à l’intérieur du poste de police. Et nous qui, mus par la curiosité,
                  sommes descendus lentement sur l’intéressant spectacle, nous le suivons.
               

               Un couloir gris, interrompu seulement par une porte nue et un panneau d’affichage
                  pratiquement vide, conduit à deux volées de marches de fer. L’une descend au sous-sol,
                  où se trouvent un petit vestiaire, des douches et un stand de tir ; l’autre monte
                  jusqu’à une salle d’interrogatoire et deux rangées de cellules, face à face, toutes
                  inoccupées. La voix d’un commentateur radio fuse d’on ne sait où, bizarrement bruyante
                  pour un petit matin si paisible.
               

               Bobby Dulac ouvre la porte et entre dans le bureau qu’il a quitté quelques minutes
                  plus tôt, avec nous sur ses talons cirés. Le mur de droite est occupé par des armoires
                  de classement. À côté, une table en bois bancale supporte des piles de dossiers et
                  un transistor, source de ce bruit discordant que nous avons perçu. Depuis les studios
                  de KDCU-AM tout proches, « La Voix qui Vous parle au Pays des Ravins », l’incontrôlable
                  et désopilant George Rathbun a entamé Parole de plouc, sa très populaire émission matinale. Peu importe comment vous avez réglé le volume
                  de votre radio, ce bon vieux George est toujours assourdissant. À vous casser les
                  oreilles, tout simplement. Et ce n’est pas étranger à son succès.
               

               Face à nous, une autre porte, celle-là percée d’une petite ouverture en verre dépoli
                  sur laquelle nous lisons : « Dale Gilbertson, chef de la police ». Dale ne fera pas
                  son apparition avant une demi-heure.
               

               Dans le coin, à notre gauche, deux bureaux en métal sont disposés en L. Derrière celui
                  qui nous fait face est installé Tom Lund, un blondinet qui doit être du même âge que
                  son collègue, sans pour autant donner cette impression d’être sorti du moule à peine
                  cinq minutes plus tôt. Il a les yeux fixés sur l’enveloppe bleue que Dulac tient entre
                  deux doigts.
               

               – OK. Allons-y pour le dernier épisode.

               – Tu croyais que le Gang des Bécanes nous rendait encore une petite visite ? Tiens,
                  attrape. Je ne veux pas lire un mot de ce torchon.
               

               Sur ce, sans daigner regarder le journal, Bobby propulse d’un geste sûr l’exemplaire
                  encore frais du La Riviere Herald en une courbe parfaite qui franchit trois mètres de parquet. Il a déjà pivoté sur
                  sa droite et s’est placé d’un seul pas derrière la table en bois quand Tom Lund reçoit
                  la passe. Maintenant, Bobby fusille du regard le tableau noir fixé au mur où ont été gribouillés
                  deux noms accompagnés de diverses instructions. Il n’a pas l’air content, pas du tout.
                  On croirait qu’il va jaillir de son uniforme sous la pression de sa colère.
               

               Joyeusement tonitruant, George Rathbun est en train de hurler : « Hé, mec, lâche-moi
                  un peu et va t’acheter des lunettes, d’accord ? Je pense pas qu’on parle du même match,
                  là ! D’où est-ce que tu as dit que tu m’appelais ? »
               

               – Peut-être que Wendell a enfin réfléchi et qu’il a décidé de s’écraser, observe Lund.

               – Wendell… !

               Puisque son collègue ne voit que sa nuque bien dessinée, la petite moue sardonique
                  de Bobby ne sert à rien. N’empêche, il la fait quand même.
               

               « Laisse-moi te poser une seule et unique question, cher auditeur, et franchement,
                  franchement, je veux une réponse honnête ! Le match d’hier soir, est-ce que tu l’as
                  seulement “vu” ? »
               

               – Je savais pas que c’était un pote à toi, « Wendell », lance Bobby. Je savais même
                  pas que t’étais allé plus loin que La Riviere. Moi qui croyais que le fin du fin de
                  l’amusement, pour toi, c’était d’écluser de la bière en essayant d’en mettre cent
                  par terre au bowling… Mais non, tu fréquentes des journalistes dans des bleds intellos.
                  Sans doute que tu te pintes aussi avec le Rat du Wisconsin, hein, le présentateur
                  sur KWLA ? Ça te permet d’emballer plein de petites salopes, et tout ça ?
               

               L’auditeur explique que, certes, il a manqué la première manche parce qu’il a dû aller
                  chercher son gosse après une séance de soutien psychologique à Mount Hebron mais qu’il
                  est certain d’avoir tout suivi ensuite.
               

               – Pourquoi ? J’ai jamais dit que c’était un grand ami à moi, Wendell Green.

               Par-dessus l’épaule de Bobby, Lund aperçoit le premier des deux noms tracés à la craie.
                  Il le fixe, fasciné. Il ajoute :
               

               – Je l’ai connu après l’affaire Kinderling, c’est tout, et il m’a pas paru mauvais
                  bougre. Si tu veux tout savoir, je l’ai même trouvé assez sympa. T’en veux encore
                  plus ? J’ai même fini par avoir de la peine pour lui. Le gars voulait interviewer
                  Hollywood, mais Hollywood l’a envoyé bouler.
               

               Bien sûr qu’il a vu les prolongations, continue le malheureux auditeur. Autrement
                  il ne saurait pas que Pokey Reese s’en est tiré…
               

               – Quant au Rat du Wisconsin, de un, je pourrais pas le reconnaître si je le croisais,
                  et de deux, à mon avis, la prétendue musique qu’il passe est la pire merde que j’aie
                  pu entendre dans toute ma vie. Comment il a pu décrocher une émission, ce malade ? Avec la gueule blafarde qu’il a ? À la radio du
                  campus, rien que ça ! Qu’est-ce que ça te dit sur l’état de notre géniale université
                  de La Riviere, Bobby ? De tout le pays, même ? Ah, mais j’oublie que tu aimes cette
                  merde, toi.
               

               – Non, j’aime 311 et Korn. Et tu es tellement hors du coup que tu saurais pas distinguer
                  Jonathan Davis de Dee Dee Ramone, mais bon, laisse tomber et… (Il se retourne lentement
                  vers Lund, un sourire aux lèvres.) Et arrête de te défiler.
               

               – Moi ? C’est moi qui me défile ? s’exclame Tom Lund en prenant un air offensé. C’est
                  moi qui balance les journaux à travers la pièce, peut-être ? Je pense pas, non.
               

               – Si tu l’as jamais vu, comment tu sais à quoi il ressemble ?

               – Comme je sais qu’il se teint en je ne sais quelle couleur bizarre et qu’il a un
                  anneau dans le nez ! Comme je sais qu’il quitte pas son Perfecto usé jusqu’à la corde,
                  de jour comme de nuit, quelle que soit la météo ! (Bobby attend son explication.)
                  À sa voix, voilà comment je sais. La voix de quelqu’un, c’est une mine d’informations !
                  Si un gus te dit : « M’est avis que ça va être une belle journée ! », tu as tout compris
                  de sa vie. Alors tu veux que je t’en dise plus sur ton Rat ? Ça fait six ou sept ans
                  qu’il a pas vu un dentiste. Ses chicots, ils sont à faire peur !
               

               Du studio de KDCU dans l’horrible bloc en béton près de la brasserie sur Peninsula
                  Drive jusqu’au poste de radio que Dale Gilbertson a offert à ses hommes bien avant
                  le jour où Lund et Dulac ont enfilé pour la première fois leur uniforme, la classique
                  explosion de rage de l’impayable George produit son effet à deux cents kilomètres
                  à la ronde. Tandis qu’il vocifère, les fermiers lancent un clin d’œil ravi à leurs
                  épouses par-dessus la table du petit déjeuner et les routiers éclatent de rire dans
                  leurs cabines : « Je dis ça à mon auditeur maintenant, et à tous ceux qui m’appelleront,
                  et à vous tous dans le coin, je vous jure, je vous aime et je vous adore, je vous
                  aime comme ma chère maman aimait son carré de navets, mais des fois, VOUS ME RENDEZ DINGUE ! À la fin de la onzième manche, six à sept pour les Reds ! Des gars sur la deux
                  et la trois, le frappeur aligne sur l’outerfield centre, Reese part de la troisième
                  ligne, il lance bien et il touche correct ! Il touche correct ! MÊME UN AVEUGLE AURAIT VU ÇA ! »
               

               – Hé, moi aussi j’ai pensé que c’était un bon touché, et pourtant je suivais qu’à
                  la radio, constate Tom Lund.
               

               Il esquive, et Bobby aussi, et ils le savent pertinemment tous les deux.

               « En fait, beugle le speaker le plus populaire au Pays des Ravins, les amis, permettez-moi
                  de risquer ma peau en osant une petite suggestion, d’accord ? Je propose qu’on remplace tous les arbitres de Miller Park… non, tous les
                  arbitres en Ligue nationale, par des miros complets ! Et vous savez quoi ? Je garantis
                  une amélioration de leurs décisions de l’ordre de soixante à soixante-dix pour cent !
                  Oui, mec ! FILEZ LE BOULOT À CEUX QUI LE MÉRITENT : LES AVEUGLES ! »
               

               L’hilarité se répand sur les traits mous de Lund. Qu’est-ce qu’il est tordant, ce
                  Rathbun !
               

               – Bon, alors ? fait Bobby.

               Lund sort le journal de son fourreau en plastique, l’étale sur la table. Soudain,
                  son visage se fige sans changer de forme. Le rictus amusé reste là, mais il est glacé.
               

               – Oh non… Oh, merde !

               – Quoi ?

               Lund laisse échapper une sorte de jappement.

               – Bon Dieu, je veux même pas savoir !

               Bobby enfonce les poings dans ses poches puis se redresse d’un coup, dégage sa main
                  droite et la presse sur ses yeux.
               

               – Je suis aveugle, moi aussi ! Nommez-moi juge de touche… Je veux plus être flic !

               Lund se tait.

               – C’est le gros titre ? C’est la une ? C’est si grave que ça ?

               Bobby découvre ses paupières, et se fige.

               – Eh bien… On dirait que Wendell a pas réfléchi, finalement, et, en tout cas, c’est
                  sûr qu’il s’est pas écrasé ! Et moi qui disais que je l’aimais bien, ce fouille-merde…
                  J’y crois pas.
               

               – Réveille-toi, mec. On t’a jamais dit que les représentants de la loi et les journalistes,
                  c’est deux espèces irréconciliables ?
               

               L’imposant thorax de Tom Lund s’incline sur le bureau, un gros pli semblable à une
                  cicatrice barre son front, et ses joues massives prennent un ton cramoisi. Il tend
                  un doigt vengeur vers Dulac.
               

               – Il y a quelque chose qui me scie, chez toi, Bobby ! Depuis combien de temps t’es
                  ici, cinq, six mois ? Moi, ça fait quatre ans ! Et quand Dale et Hollywood ont passé
                  les menottes à Mr Thornberg Kinderling, c’est-à-dire la plus grosse affaire dans le
                  comté depuis disons trente balais, je n’ai peut-être aucun crédit, mais au moins j’ai
                  participé. J’ai aidé à assembler les pièces du puzzle.
               

               – Une pièce.
               

               – C’est moi qui ai rappelé à Dale l’histoire de la barmaid du Taproom, et Dale en
                  a parlé à Hollywood, et Hollywood est allé causer à la fille et ç’a été un élément majeur. Majeur ! Ça l’a aidé à le coincer. Alors tu emploies
                  pas ce ton avec moi.
               

               Bobby Dulac affecte une expression de regret délibérément improbable.

               – Excuse, Tom. Faut admettre que j’ai sans doute plus qu’à la fermer.

               Mais ce qu’il pense : Bon, tu as plus de bouteille que moi et tu as refilé ce tuyau minable à Dale, très
                     bien, mais je suis meilleur flic que tu pourras jamais l’être. Tu vas pas dire que
                     t’as été héroïque, hier soir ?

               À vingt-trois heures quinze, le soir précédent, Armand Saint Pierre dit Le Pif et
                  ses camarades motards ont surgi sur leurs monstres pour prendre d’assaut les locaux
                  de la police. Ils ont exigé de leurs trois occupants, qui achevaient une journée de
                  dix-huit heures, un rapport détaillé sur les progrès accomplis dans l’enquête qui
                  les concernait tous au plus haut point. Qu’est-ce que c’était, ce foutoir ? Et la
                  troisième, hein, Irma Freneau, est-ce qu’ils l’avaient enfin retrouvée ? Est-ce qu’ils
                  tenaient quelque chose, ces rigolos, ou est-ce que c’était seulement de la poudre
                  aux yeux ? « Vous avez besoin d’un coup de main ? a rugi Le Pif. Alors, donnez-nous
                  le titre d’adjoints et on va vous rapporter ce qu’il vous faut, et ensuite on… » Un
                  géant qui répondait au doux nom de Souris s’est avancé sur Bobby, grimaçant, poussant
                  sa panse à roteuse jusqu’à ce que le jeune policier se voie le dos plaqué à un classeur.
                  Le mastard a alors posé une question, rendue plus énigmatique encore par le nuage
                  de bière et de hasch dans lequel il flottait : est-ce que Bobby avait jamais pioché
                  dans les œuvres d’un certain Jacques Derrida ? Lorsque l’intéressé a poliment répondu
                  qu’il ignorait tout de ce monsieur, Souris a maugréé : « Sans déc’, Sherlock » et
                  s’est écarté d’un pas pour détailler d’un œil mauvais les noms inscrits sur le tableau
                  noir. Une demi-heure plus tard, la bande quittait les lieux, non satisfaite mais du
                  moins calmée. Dale Gilbertson a alors annoncé qu’il allait prendre un peu de repos
                  mais que Tom resterait sur place, au cas où. Les deux hommes de la vacation de nuit
                  s’étant fait porter pâles, Bobby a déclaré qu’il pouvait rester lui aussi, « Pas de
                  problème, chef ». Et c’est ainsi que nous les avons trouvés tous les deux de garde
                  si tôt le matin.
               

               – Donne-moi ça, commande Bobby Dulac.

               Lund saisit le journal et le retourne pour présenter la première page à son collègue :
                  « Le Pêcheur court toujours », proclame le gros titre au-dessus d’un grand article
                  étalé sur trois colonnes, à gauche, dans un encadré à fond bleuté bordé de noir. La
                  phrase d’accroche est péremptoire : « La police de French Landing impuissante devant
                  le Tueur fou ». Encore en dessous, en caractères plus petits, la paternité de l’article est attribuée
                  à « Wendell Green, avec l’aide de l’équipe de rédaction ».
               

               – Le Pêcheur, siffle Bobby. Il se le met là où je pense depuis le début, ton « ami »…
                  Le Pêcheur par-ci, le Pêcheur par-là… Si brusquement je me transforme en singe énorme
                  et que je me mets à foutre des gratte-ciel par terre, tu vas m’appeler King Kong,
                  peut-être ? (Lund repose le quotidien sur sa table avec un sourire.) OK, OK, c’est
                  pas un bon exemple. Disons que je dévalise une ou deux banques. Ça suffit pour qu’on
                  m’appelle John Dillinger, d’après toi ?
               

               – Ah… (Le sourire de Lund s’élargit encore plus.) Il paraît qu’il l’avait tellement
                  grosse, Dillinger, qu’ils l’ont mise dans un bocal de formol au Smithsonian. Donc
                  je pense que…
               

               – Lis-moi la première phrase, coupe Bobby.

               – D’accord… « Alors que la police de French Landing n’a encore découvert aucune piste
                  permettant d’identifier l’ignoble meurtrier et maniaque sexuel que l’auteur de ces
                  lignes a surnommé “le Pêcheur”, le spectre de la peur, du désespoir et du soupçon
                  se répand toujours plus loin dans les rues de cette petite ville tranquille, jusque
                  dans les fermes et les hameaux du comté de French, faisant peser son ombre terrifiante
                  sur l’ensemble du Pays des Ravins. »
               

               – Juste ce qu’il nous fallait, Tom ! Bon sang…

               En une seconde, Bobby a traversé la pièce et maintenant il se penche par-dessus l’épaule
                  de Lund, passant la une du Herald au microscope de son regard tandis que sa main s’est portée sur la crosse de son arme
                  de service comme s’il était prêt à loger une balle en plein milieu de l’article, ici
                  et maintenant.
               

               « Nos traditions de bon voisinage et de confiance, notre hospitalité légendaire, a
                  écrit Green dans une poussée de fièvre éditorialisante, se délitent toujours plus
                  chaque jour sous les effets corrosifs de l’angoisse. Peur, désespoir et soupçon sont
                  de puissants poisons pour l’âme de toute communauté, vaste ou modeste, parce qu’ils
                  dressent le citoyen contre son voisin et narguent l’esprit civique.
               

               « Deux enfants ont été retrouvés assassinés, leurs restes partiellement brûlés, et
                  maintenant une fillette est portée disparue. Amy Saint Pierre, huit ans, et Johnny
                  Irkenham, sept ans, ont été les victimes d’un monstre à forme humaine. Ils ne connaîtront
                  jamais les joies de l’adolescence ni les récompenses de l’âge adulte. Leurs parents
                  n’auront jamais d’eux les petits-enfants qu’ils auraient chéris. Ceux des camarades
                  de jeux d’Amy et de Johnny enferment leur progéniture, et même les familles qui n’ont
                  pas connu les deux petits. En conséquence, les centres aérés et autres programmes
                  d’été ont été annulés par la plupart des municipalités du comté de French.
               

               « Avec la disparition d’Irma Freneau, sept jours après la mort d’Amy et seulement
                  trois après celle de Johnny, la patience collective a été dangereusement poussée à
                  bout. Ainsi que nous l’avons déjà révélé, un ouvrier agricole au chômage et sans domicile
                  fixe, Merlin Graasheimer, cinquante-deux ans, a été agressé et battu par un groupe
                  d’individus non identifiés dans une ruelle de Grainger, mardi soir dernier. Un incident
                  comparable s’est produit jeudi aux premières heures du jour : Elvar Praetorious, trente-six
                  ans, un touriste suédois qui voyageait seul, a été attaqué dans son sommeil au Leif
                  Eriksson Park de La Riviere. Là encore, ses agresseurs ont échappé à la police. L’un
                  comme l’autre n’ont subi que des blessures légères mais il est certain que des cas
                  similaires pourraient connaître dans l’avenir un dénouement bien plus grave. »
               

               Après avoir parcouru le paragraphe suivant, qui décrit la brutale disparition de la
                  petite Freneau sur un trottoir de Chase Street, Tom Lund se lève de sa chaise. Bobby
                  continue à lire en silence pendant un moment avant de lui lancer :
               

               – Écoute un peu cette merde, Tom ! Voilà comment il emballe le tout : « Quand le Pêcheur
                  va-t-il frapper à nouveau ? Parce qu’il le fera, chers lecteurs. N’en doutez pas un
                  instant. Et quand Dale Gilbertson, le chef des services de police de French Landing,
                  va-t-il enfin assumer son devoir, libérer ses concitoyens de l’obscène sauvagerie
                  du Pêcheur ainsi que de la violence, injustifiée mais compréhensible, qu’induit son
                  inaction ? »
               

               Bobby Dulac se campe bruyamment au milieu de la pièce. Le rouge lui est monté au front,
                  il inspire et expire de formidables volumes d’oxygène et de gaz carbonique.
               

               – Ouais, quand il va encore frapper, le Pêcheur ? gronde-t-il. Et si c’était en plein
                  dans le derrière foireux de Wendell Green ?
               

               – Je te suis à cent pour cent, Bobby. Quel baratin, c’est incroyable ! « Violence
                  compréhensible » ! Il encourage les gens à tomber à bras raccourcis sur n’importe
                  quel type qui a un drôle d’air.
               

               Bobby tend son index à l’horizontale vers son collègue.

               – Je me charge personnellement de coincer ce mec. C’est un serment que je fais. Je
                  vais l’avoir, mort ou vif. (Et, pour le cas où Lund n’aurait pas saisi, il répète :)
                  Je m’en charge personnellement.
               

               Préférant garder pour lui la réplique qui lui est venue à l’esprit, Tom Lund hoche
                  sagement la tête à l’intention du doigt toujours pointé.
               

               – Si tu veux un peu d’aide pour ça, tu pourrais en toucher un mot à Hollywood. Dale
                  a rien pu obtenir, lui, mais va savoir, tu auras peut-être plus de résultats…
               

               – Pas besoin, pas besoin, fait Bobby en écartant l’idée d’un geste. Entre Dale, moi…
                  et toi, bien sûr, on couvre le terrain. Mais moi, je vais me le payer personnellement,
                  ce type. Oh, c’est garanti ! (Il s’interrompt une seconde.) En plus, Hollywood est
                  à la retraite. Tu as oublié ?
               

               – À la retraite ? Il est trop jeune pour ça ! Même compté en années de flic, c’est
                  encore pratiquement un bébé, Hollywood. Ce qui, pour toi, donne à peu près le stade
                  du fœtus.
               

               C’est sur leurs gloussements simultanés que nous quittons le bureau pour regagner
                  le ciel où nous planons jusqu’à Queen Street, une rue vers le nord.
               

                

               Quelques pâtés de maisons vers l’est, nous avisons un édifice bas qui s’étend en étoile
                  à partir d’un noyau central, au milieu d’une vaste étendue gazonnée, tachée de-ci,
                  de-là par les ramures de chênes et d’érables, le tout clos d’une haie touffue qui
                  aurait besoin d’une taille sévère. Une institution quelconque. À première vue, on
                  penserait à une école primaire non conventionnelle, chaque aile abritant des salles
                  de classe non cloisonnées, avec, au centre, le réfectoire et les services administratifs.
                  En perdant de l’altitude, nous entendons les beuglements enjoués de George Rathbun
                  s’échapper de plusieurs fenêtres. La grande porte d’entrée en verre s’ouvre soudain.
                  Une femme habillée avec soin et le nez chaussé de lunettes à monture en béryl surgit
                  dans la vive lumière du matin. Elle tient une affiche dans une main, un rouleau de
                  scotch dans l’autre. Elle se retourne et fixe le papier sur la porte avec des gestes
                  rapides et précis. Les rayons de soleil sont capturés par la pierre laiteuse, de la
                  taille d’une noisette, qu’elle porte à son annulaire droit.
               

               Alors qu’elle prend le temps d’admirer son œuvre, nous découvrons en lorgnant par-dessus
                  sa ferme épaule ce que l’affiche annonce dans une joyeuse envolée de ballons multicolores
                  dessinés à la main : « C’est aujourd’hui la fête des Fraises ! » Tandis qu’elle regagne
                  l’intérieur du bâtiment, nous pouvons apercevoir, dans la partie du hall visible sous
                  l’écriteau, deux ou trois chaises roulantes pliées. Ses cheveux auburn empilés en
                  une audacieuse spirale, la femme avance sur ses talons hauts à travers un agréable
                  espace décoré de sièges et de tables en bois blond chargées de revues artistement
                  désordonnées. Elle dépasse un comptoir vide, de gardien ou d’hôtesse d’accueil, longe
                  un beau mur de pierres apparentes et, avec un soupçon de roulement dans les hanches, disparaît derrière une
                  porte massive qui porte la plaque : « William Maxton, directeur ».
               

               Quel genre d’établissement scolaire avons-nous là ? Pourquoi est-il encore ouvert,
                  pourquoi organise-t-il des fêtes en plein mois de juillet ? Nous serions autorisés
                  à dire que c’est une école supérieure car ceux qui la fréquentent ont passé tous les
                  niveaux de l’existence sauf celui-ci, l’ultime, qu’ils vivent jour après jour sous
                  la négligente supervision de Mr William Maxton, dit le Pinson. C’est la maison du
                  troisième âge W. Maxton, jadis connue, en des temps plus innocents et avant la rénovation
                  menée au milieu des années 1980, sous le nom d’hospice Maxton. Elle était alors dirigée
                  par son fondateur, Herbert Maxton, père du Pinson. Honnête mais insipide, Herbert
                  aurait sûrement été stupéfié par les idées de l’unique fruit de ses reins. Celui-ci
                  n’avait pas eu l’intention de reprendre ce « bac à sable pour vioques », ainsi qu’il
                  appelle la digne institution, avec sa population d’« édentés », de « zombies », de
                  « pisse-au-lit » et de « bavasseux ». Il a d’abord passé une licence de comptabilité
                  à la faculté de La Riviere, complétée de menus diplômes durement obtenus, notamment
                  en drague compulsive, pertes à la roulette et soûleries à la bière. Puis il a accepté
                  un poste au service des impôts de Madison, Wisconsin, principalement dans le but d’apprendre
                  à voler l’État sans se faire repérer. Cinq ans passés avec les inspecteurs du fisc
                  lui ont beaucoup appris, mais, sa carrière de fiscaliste indépendant n’ayant pas répondu
                  à ses ambitions, il a cédé aux injonctions toujours plus faibles de son père et s’est
                  résigné à consacrer ses forces aux morts vivants et autres gagas. Non sans une sombre
                  satisfaction, le Pinson a dû reconnaître que, malgré son aspect carrément déprimant,
                  l’affaire paternelle lui donnait la possibilité de gruger aussi bien l’État que ses
                  clients.
               

               Flottons donc à travers les hautes portes en verre, passons l’agréable hall d’entrée
                  – notons au passage les effluves conjugués de déodorant et d’ammoniaque qui s’imposent
                  jusque dans les espaces collectifs de ce genre d’établissement –, glissons-nous dans
                  le bureau du Pinson et découvrons ce qui y amène cette jeune femme pimpante à une
                  heure si matinale.
               

               Au-delà de la porte massive, il y a une petite antichambre équipée d’une table, d’un
                  portemanteau et d’étagères chargées d’imprimés, de brochures et de tracts. Une autre
                  porte, entrouverte, par laquelle nous apercevons le domaine directorial, joliment
                  lambrissé et meublé de fauteuils en cuir, d’une table basse en verre, d’un canapé
                  couleur paille. Plus loin encore, un imposant bureau couvert d’une paperasse pagailleuse et ciré avec une
                  telle insistance qu’il semble sur le point de s’enflammer.
               

               Notre accorte jeunesse, une certaine Rebecca Vilas, est présentement perchée sur le
                  bord de cet immense plateau d’acajou. Ses jambes sont croisées dans une composition
                  particulièrement élaborée, un genou par-dessus l’autre. Les mollets tracent deux lignes
                  élégantes, souples et presque parallèles, qui s’étirent jusqu’aux pointes triangulaires
                  des hauts talons, dont l’une indique quatre heures et l’autre six. Nous comprenons
                  que Rebecca Vilas a pris une pose destinée à être regardée et appréciée, mais pas
                  par nous, évidemment. Derrière les lunettes en béryl, ses yeux ont une expression
                  à la fois sceptique et amusée, sans que nous puissions voir ce qui a provoqué ces
                  sentiments en elle. Il est probable qu’elle est la secrétaire du Pinson, même si cette
                  hypothèse, encore une fois, ne reflète qu’une demi-vérité puisque la décontraction
                  ironique dont elle fait preuve indique que les prérogatives de Miss Vilas dépassent
                  de loin ces simples fonctions. Nous pourrions, dans ce même registre, nous interroger
                  sur l’origine de la belle bague qu’elle porte au doigt – puisque notre esprit est
                  allé fouiller dans la fange, autant en avoir pour son argent, n’est-ce pas ?
               

               Voletant par la porte entrouverte, nous suivons la direction du regard de plus en
                  plus impatient de Rebecca. Soudain, nous avons devant nous le large postérieur couvert
                  de toile kaki de son employeur.
               

               À genoux, celui-ci a plongé la tête et les épaules dans un coffre-fort de bonne taille
                  où notre œil remarque des piles de livres de comptes et plusieurs enveloppes kraft
                  apparemment bourrées de billets de banque. Oui, quelques coupures s’en échappent lorsque
                  le Pinson les retire du coffre.
               

               – Tu as fait le machin, l’affiche, là ? interroge-t-il sans se retourner.

               – Que oui, que oui ! Et c’est une magnifique journée qu’nous allons avoir pour l’occasion,
                  ce qui est bel et bon, m’est avis !
               

               L’accent irlandais qu’elle a pris est étonnamment bon, quoiqu’un peu convenu. En réalité,
                  la destination la plus exotique qu’elle ait jamais atteinte est Atlantic City, où
                  le Pinson l’a escortée, il y a deux ans, pour cinq jours de rêve offerts par ses miles
                  de bonus. C’est dans les vieux films qu’elle l’a appris, l’accent.
               

               – Je déteste cette putain de fête des Fraises, grommelle Maxton en piochant la dernière
                  enveloppe du coffre. Tous ces gosses et ces femmes de zombies, ils s’excitent tout
                  l’après-midi, et ils arrivent à un point où on doit les droguer pour avoir un peu
                  la paix. Et tu veux que je te dise ? Les ballons, ces foutus ballons, je supporte
                  pas !
               

               Il répand l’argent sur la moquette, entreprend de ranger les billets en tas de dix,
                  de vingt, de cent…
               

               – Moi, simple fille du cru, ce qui me fait bader, c’est pourquoi j’ai été convoquée
                  à point d’heure en ce grand jour, articule-t-elle avec le même aplomb.
               

               – Tu sais ce que j’encaisse pas, non plus ? La foutue musique. Tous ces débris en
                  train de glapir avec leur connard de DJ Symphonic Stan et ses disques ringards. Waouh,
                  mec, tu parles d’un pied !
               

               – Si je comprends bien, constate Rebecca en renonçant à son personnage d’emprunt,
                  tu veux que je fasse quelque chose de ce fric avant que la fête commence.
               

               – Encore un petit voyage à Miller, ouais.

               À la State Provident Bank de cette ville située à une soixantaine de kilomètres, un
                  compte ouvert sous un nom d’emprunt reçoit régulièrement des sommes prélevées sur
                  la caisse alimentée par les pensionnaires qui paient en liquide les extras du régime.
                  Les mains pleines de billets, le Pinson pivote sur ses genoux pour faire face à Rebecca.
                  Puis il se laisse tomber en arrière, fesses sur les talons, interdit.
               

               – De Dieu, ces jambes que t’as… Avec des cannes pareilles, tu devrais être célèbre.

               – Je commençais à croire que tu ne remarquerais jamais.

               Maxton a quarante-deux ans, toutes ses dents, pas mal de cheveux, une brave grosse
                  bouille et de petits yeux marron qui paraissent toujours moites. Il a aussi deux enfants :
                  Trey, neuf ans, et Ashley, sept, qui vient d’être diagnostiquée de trouble de l’attention,
                  un contretemps que son père a déjà évalué à deux mille dollars annuels, rien que pour
                  les comprimés. Et, bien entendu, il a également une épouse, Marion, sa moitié de trente-neuf
                  ans, un mètre soixante et pas loin de quatre-vingt-cinq kilos. Pour compléter ce revigorant
                  tableau, il doit treize mille dollars à son bookmaker depuis la veille au soir, conséquence
                  d’un pari erroné sur le match de base-ball à propos duquel George Rathbun continue
                  à éructer. Et malgré tout cela, hosanna, hosanna, le Pinson a remarqué le splendide
                  bout-dehors que forment les jambes de Miss Vilas.
               

               – Avant que tu y ailles, je me disais qu’on pourrait s’étendre sur ce canapé et faire
                  un peu de bêtises.
               

               – Ah… et quel genre de bêtises, exactement ?

               – Slurp, slurp, slurp, propose le Pinson avec un rictus de satyre.

               – Quel romantisme, note Rebecca sans pour autant éveiller le moindre doute chez son
                  employeur, qui se croit très romantique, justement.
               

               Elle glisse élégamment de son perchoir tandis qu’il se remet péniblement debout en
                  refermant le coffre du pied. Les yeux noyés, il marchote jusqu’à elle, passe un bras
                  autour de sa taille de guêpe tout en jetant les enveloppes obèses sur la table. Il
                  est déjà à tripatouiller sa ceinture quand il entraîne la jeune femme vers le canapé.
               

               – Alors je peux le voir, vraiment ? souffle l’astucieuse Rebecca, qui sait très exactement
                  comment transformer la cervelle de son amant en bouillie pour les chats.
               

                

               Nous avons le tact de battre en retraite avant que le Pinson réponde à sa demande,
                  pour regagner le hall d’entrée toujours désert. Un couloir à gauche de la réception
                  nous conduit à deux grandes portes vitrées encadrées de bois blond et marquées « Marguerite »
                  et « Campanule », appellations respectives des deux ailes qu’elles commandent. Au
                  bout de la morne grisaille de Campanule, un employé en salopette informe égrène les
                  cendres de sa cigarette sur le carrelage poisseux qu’il est en train de balayer avec
                  une exquise lenteur. Passons à Marguerite.
               

               Les zones fonctionnelles de la maison Maxton sont spectaculairement moins plaisantes
                  que l’aire d’accueil. Sur les portes qui s’alignent le long du triste corridor, il
                  y a des numéros et des cartes sous présentoirs transparents, où le nom de l’occupant
                  de chaque chambre a été écrit à la main. Un peu plus loin, derrière une table de surveillant,
                  un homme boudiné dans sa blouse d’un blanc douteux somnole face à l’entrée des toilettes
                  hommes et femmes. C’est seulement dans l’aile Asphodèle, la plus coûteuse, de l’autre
                  côté du complexe, que les pensionnaires ont accès à mieux qu’un simple lavabo. Des
                  traces de serpillière sale coagulent sur le grès du sol qui paraît s’étendre à perte
                  de vue. Tout semble gris ici, les murs comme l’air qu’on respire. Un œil attentif
                  remarquera dans les coins et les interstices des toiles d’araignée, des taches d’humidité
                  et de poussière lentement accumulées. Une odeur de pin artificiel, d’ammoniaque, d’urine
                  et de pire encore vous prend à la gorge. Comme
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