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CAPITOLO 1

CERCASI AIUTANTE
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Alle sei e venti del mattino, Hank Miller aveva già abbattuto il primo pino. Rimase qualche secondo immobile a guardarlo steso sul terreno umido, mentre il rumore della motosega appena spenta continuava a vibrare nelle orecchie e il vapore del suo respiro si disperdeva nell’aria fredda. Ottobre era arrivato presto sulle montagne del Montana. La notte aveva lasciato una pellicola di brina sulle felci e sui tronchi caduti, ma sotto la camicia di flanella Hank aveva già la schiena bagnata di sudore. A sessantatré anni possedeva ancora il corpo di un uomo capace di lavorare per ore nei boschi: alto, massiccio, spalle larghe, braccia pesanti di muscoli costruiti da decenni di seghe, corde e tronchi, non da una palestra. I capelli, un tempo quasi neri, erano ormai grigi sulle tempie e la barba corta che gli copriva il viso portava lo stesso colore. Sul petto, sulle braccia e sulle gambe i peli erano rimasti folti e scuri, appena spruzzati d’argento. Non aveva mai pensato molto al proprio aspetto. Il suo corpo era uno strumento di lavoro e, fino a qualche anno prima, gli era sembrato uno strumento praticamente indistruttibile.

Quella mattina, però, quando si chinò per agganciare il cavo d’acciaio al tronco, una fitta gli attraversò la parte bassa della schiena. Hank serrò la mascella e rimase piegato, una mano appoggiata alla corteccia ruvida.

—Dannazione. Aspettò che il dolore si ritirasse, poi si raddrizzò lentamente. Nessuno lo aveva visto. Era un pensiero ridicolo, visto che nel raggio di diverse miglia non c’era anima viva, eppure gli procurò un certo sollievo. Tirò su le maniche della camicia, scoprendo gli avambracci robusti e villosi, afferrò nuovamente il cavo e terminò il lavoro. A metà mattina aveva preparato soltanto due tronchi. Dieci anni prima sarebbero stati quattro. A mezzogiorno si sedette sul portellone del vecchio pickup Ford e mangiò un panino con prosciutto e formaggio guardando gli alberi che ancora dovevano essere segnati. Le mani, enormi e screpolate, stringevano il pane con la stessa forza con cui per tutta la vita avevano impugnato un’accetta. Non era debole. Non ancora. Ma la differenza tra non essere deboli e poter continuare a fare tutto da soli aveva cominciato a diventare fastidiosamente evidente.

La Miller Timber & Lumber, la segheria a valle, gli comprava legname da quasi venticinque anni. Hank non era un loro dipendente. Selezionava i lotti autorizzati, organizzava il taglio, preparava il trasporto e veniva pagato in base al lavoro consegnato. Quella libertà gli era sempre piaciuta. Nessun caposquadra, nessun collega, nessuno a dirgli quando cominciare o quando fermarsi. Ma la libertà aveva un prezzo: quando il corpo rallentava, non c’era nessuno a prendere l’altra estremità del tronco. Due settimane prima, Tom Becker, il responsabile della segheria, gli aveva detto ciò che Hank non voleva sentirsi dire. «Prenditi un aiutante.» Hank gli aveva risposto che gli serviva un aiutante quanto gli serviva un pianoforte. Quella mattina, seduto sul pickup con la schiena ancora indolenzita, dovette ammettere che forse un pianoforte non sarebbe stato del tutto inutile.

Alle quattro e dieci caricò gli attrezzi e percorse la strada sterrata che scendeva verso la città. Non era molto più di un piccolo centro stretto tra montagne e boschi: una stazione di servizio, un negozio di ferramenta, l’ufficio postale, una farmacia, qualche attività e il Timberline Bar & Grill, dove metà della gente del posto finiva prima o poi per sapere gli affari dell’altra metà. Hank vi entrò con gli scarponi ancora sporchi di fango. Portava addosso l’odore della giornata: resina, legno tagliato, benzina della motosega e sudore asciugato sulla pelle. Alcuni uomini al bancone lo salutarono. Hank rispose con un cenno e si sedette nel posto che occupava quasi sempre.

—Il solito?

—domandò Maggie, la proprietaria.

—Caffè. Lei lo fissò.

—Sono le quattro del pomeriggio.

—Ho notato.

—Un giorno scoprirai che esistono bevande più interessanti.

—A sessantatré anni credo che il tempo per le grandi scoperte sia finito. Maggie versò il caffè.

—Con quell’atteggiamento, sicuramente.

Hank bevve metà tazza prima di tirare fuori dalla tasca un foglio piegato. Lo aprì sul bancone. Maggie si sporse. «CERCASI AIUTANTE PER LAVORO NEI BOSCHI. Esperienza preferibile. Voglia di lavorare indispensabile. Vitto e alloggio disponibili.» Sotto aveva scritto il proprio numero di telefono. Maggie lo lesse due volte, poi guardò Hank come se avesse appena confessato di voler entrare in un monastero.

—Tu stai cercando un aiutante?

—Non farne un evento pubblico.

—Hank Miller ammette di non riuscire a fare qualcosa da solo. È praticamente un evento pubblico. Hank ripiegò il foglio.

—Posso appenderlo o devo andare alla stazione di servizio? Maggie glielo strappò di mano e raggiunse la bacheca vicino all’ingresso.

—Lo metto qui. E aggiungerei “il datore di lavoro è scorbutico ma paga puntuale”.

—Non aggiungere niente.

—“Bagno settimanale garantito”?

—Maggie. Lei rise e fissò il foglio con due puntine. Hank finì il caffè, pagò e uscì senza voltarsi verso l’annuncio.

Sid Parker lo lesse meno di un’ora dopo. Era entrato al Timberline con ventisette dollari nel portafoglio, uno zaino sul sedile posteriore della sua Honda vecchia di dodici anni e una camera al Mountain View Motel pagata soltanto fino al mattino seguente. Aveva ventitré anni ed era arrivato in Montana tre settimane prima inseguendo un lavoro in un’officina che, quando si era presentato, non esisteva più: il proprietario aveva venduto l’attività e il nuovo gestore non aveva bisogno di personale. Da allora Sid aveva accettato qualunque cosa trovasse. Due giornate in un magazzino, quattro turni come lavapiatti, una settimana scaricando casse in un supermercato. Niente che fosse sufficiente a permettergli di restare. Stava aspettando un hamburger quando vide la frase “Vitto e alloggio disponibili”. Si alzò immediatamente.

Maggie lo osservò staccare mentalmente ogni parola dal foglio. Sid era difficile da non notare, anche se non aveva nulla dell’uomo imponente che aveva appeso quell’annuncio. Era alto poco meno di un metro e ottanta, con un fisico asciutto e armonioso, spalle proporzionate e muscoli appena accennati sotto la maglietta chiara. Il corpo di un ragazzo attivo, non di qualcuno abituato a sollevare tronchi. Aveva capelli castano chiaro, occhi verdi e un viso pulito che lo faceva sembrare persino più giovane. Le braccia nude erano completamente lisce, senza un solo pelo visibile.

—Conosci Hank Miller?

—domandò a Maggie.

—Abbastanza da sapere che se lo chiami dopo le nove di sera ti assumerà soltanto per poterti licenziare. Sid sorrise.

—È così terribile?

—No. È peggio. Ma è un brav’uomo. Maggie tornò seria.

—Il lavoro invece è davvero duro.

—Ho bisogno di lavorare.

—Hai esperienza nei boschi? Sid guardò nuovamente l’annuncio.

—No.

—Allora comincerei evitando di mentirgli. Hank riconosce una bugia più velocemente di un albero marcio. Sid prese il telefono.

—Almeno su questo siamo già d’accordo.

Hank rispose al quarto squillo.

—Miller.

—Buonasera. Chiamo per l’annuncio al Timberline. Silenzio.

—Hai esperienza? Sid guardò Maggie, che alzò un sopracciglio.

—No. Altro silenzio.

—Allora perché mi stai chiamando?

—Perché nell’annuncio c’è scritto “esperienza preferibile”, non “obbligatoria”. Questa volta il silenzio durò più a lungo. Sid si domandò se l’uomo avesse riattaccato.

—Quanti anni hai?

—Ventitré. Hank sospirò dall’altra parte.

—Hai mai usato una motosega?

—No.

—Un verricello forestale?

—No.

—Un’accetta? Sid esitò.

—Conta spaccare legna per un camino quando avevo sedici anni?

—No.

—Allora no. Sid udì qualcosa che poteva essere un grugnito.

—Domani mattina alle sette. Maggie sa indicarti la strada.

—Vuole farmi un colloquio?

—Voglio capire quanto tempo impieghi a renderti conto che hai scelto il lavoro sbagliato. La comunicazione si interruppe. Sid guardò il telefono.

—Credo di avere un colloquio. Maggie gli mise davanti l’hamburger.

—Credo che tu abbia appena conosciuto Hank.

La mattina successiva Sid arrivò alle sei e cinquantadue. La strada che Maggie gli aveva indicato saliva per quasi nove miglia tra boschi sempre più fitti, finché l’asfalto spariva e restava soltanto una pista di terra. La casa comparve dopo un’ultima curva: costruita con grossi tronchi scuri, due piani, tetto spiovente, un portico ampio e una catasta di legna che sembrava sufficiente per affrontare tre inverni. Dietro si estendevano un capanno per gli attrezzi e una rimessa. Il bosco cominciava praticamente oltre la staccionata. Sid parcheggiò accanto al pickup. Quando scese dall’auto, l’aria fredda attraversò immediatamente la felpa che indossava.

—Fantastico

—mormorò.

—Morirò congelato prima ancora di essere licenziato.

La porta del capanno si aprì. Hank uscì portando una cassetta degli attrezzi in una mano. Sid smise di sorridere. Al telefono aveva immaginato un uomo anziano, forse un po’ curvo, con la pancia e una camicia a quadri. La camicia a quadri c’era. Il resto no. Hank era grande. Non semplicemente alto: grande nel modo in cui lo diventano gli uomini che hanno passato una vita a chiedere al proprio corpo di spostare cose pesanti. La flanella verde scuro era aperta sopra una maglietta termica aderente che lasciava intuire un torace largo e ancora solidamente muscoloso. Gli avambracci scoperti erano spessi, segnati da vene, vecchie cicatrici e peli grigi e scuri. Sid notò le mani prima ancora del viso: mani enormi, rovinate dal lavoro. Poi vide gli occhi, di un azzurro sorprendentemente chiaro sotto sopracciglia grigie. Hank si fermò a qualche passo da lui e lo studiò dalla testa ai piedi.

Sid ebbe la netta sensazione di essere appena stato giudicato insufficiente.

—Sei Parker?

—Sid. Sì.

—Sid è il cognome?

—No. Parker è il cognome. Sid è il nome. Hank continuò a guardarlo.

—Hai ventitré anni?

—Da quasi sette mesi.

—Non era una domanda difficile.

—Pensavo volesse una risposta precisa. Per un istante Sid credette di vedere qualcosa muoversi all’angolo della bocca dell’uomo, ma sparì immediatamente. Hank indicò le scarpe di Sid.

—Quelle non vanno bene. Sid abbassò gli occhi sulle proprie scarpe da trekking.

—Sono scarponcini.

—Sono giocattoli. Ti servono scarponi con puntale rinforzato e suola da lavoro.

—Se mi assume, li compro.

—Se ti assumo, non entri nel bosco finché non li hai.

—D’accordo. Hank spostò lo sguardo sulle sue braccia, poi sulle spalle. Sid conosceva quell’espressione.

—Non sono abbastanza grosso.

—Non l’ho detto.

—Lo stava pensando.

—Stavo pensando che un tronco non si impressiona perché sei carino.

Sid rimase in silenzio per mezzo secondo.

—Ha appena detto che sono carino? Hank lo fissò.

—Ho detto che agli alberi non interessa.

—Ma ha usato la parola “carino”.

—Vuoi il lavoro oppure no? Sid sorrise.

—Molto. Hank si voltò verso il capanno.

—Vieni. Sid lo seguì, cercando di non ridere. Dentro c’erano motoseghe, catene, cavi, taniche, caschi, guanti, protezioni e attrezzi che non avrebbe saputo nominare. L’odore di olio, segatura e metallo era forte. Hank prese un casco e glielo mise tra le mani.

—Prima regola: se ti dico di fermarti, ti fermi. Se ti dico di spostarti, ti sposti. Non mi chiedi perché mentre un albero sta venendo giù.

—Mi sembra ragionevole.

—Seconda regola: non tocchi una motosega finché non ti insegno a farlo.

—Anche questa.

—Terza: niente eroismi. Il bosco è pieno di uomini convinti di essere più forti di un albero. Gli alberi vincono quasi sempre. Sid annuì. Hank gli porse un paio di guanti. Le loro dita si sfiorarono per un istante. La mano di Hank era calda e ruvida; quella di Sid, al confronto, sembrò quasi troppo liscia. Nessuno dei due diede importanza al contatto. Non ancora.

Hank lo portò su un tratto di bosco dove aveva lavorato il giorno precedente. Per la prima ora non gli permise di fare quasi nulla. Gli mostrò come leggere l’inclinazione di un tronco, individuare i rami morti, riconoscere una via di fuga e non posizionarsi mai sul lato sbagliato di un albero in tensione. Sid ascoltò. Davvero. Non controllò il telefono, non interruppe per dimostrare di aver capito e non fece la domanda che Hank detestava più di tutte: “Quanto ci vuole per imparare?”. Quando Hank gli ordinò di trascinare una catena fino al pickup, Sid lo fece senza lamentarsi. La catena pesava molto più di quanto
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