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			There is evil in the world. There are dark, awful things. Occasionally, we get a glimpse of them. But there are dark corners, horrors almost imposible to imagine... even in our worst nightmares.

			Peter CUSHING 
(como Van Helsing) en Hammer Films

			
			You would play your brains against mine, against me who has commanded nations?

			Christopher LEE 
(como Drácula) en una producción Hammer Films

		

	
		
			LONDRES, 1899

			Hay dos tipos de personas: las que caen y se resignan a permanecer en la bruma de su derrota, y las que caen pero se rearman para afrontar con nuevos bríos los desafíos de la vida. Así había pensado siempre Dick Handler, para quien la derrota era únicamente un estado transitorio del que, más pronto que tarde, alguien como él, con suficientes y contrastados recursos, sería capaz de dejar atrás. Y esa seguía siendo su opinión —incluso cuando su querida Beth había sido cruelmente asesinada—, a pesar de que ahora se encontrara en la prisión de Newgate, en el cruce entre Old Bailey y Newgate Street, y su futuro no fuera nada prometedor en aquel frío mes de noviembre donde la nieve ya se había convertido en un elemento habitual en las calles de la ciudad.

			—No sé… no sé si lo he entendido bien —murmuró Roddy, aún sentado en el suelo, barnizado de sombras y humedad.

			Handler, de pie, había cerrado sus manos sobre los barrotes, como si les deseara trasmitir su acuciante deseo de escapar de la celda, en aquella prisión que se hacía a la idea de tenerlo entre sus fieles inquilinos.

			—Tiene razón, yo tampoco lo veo claro —afirmó Bill, que caminaba encorvado del muro de piedra a los barrotes, viéndose obligado a recorrer infinidad de veces el mismo trayecto sobre sus propios pasos, dada la estrechez de la lóbrega estancia.

			Así pues, los tres prisioneros parecían tener un objetivo en común, aunque el acuerdo entre ellos se retrasaba tanto como una tímida primavera que no se atreve a florecer cuando el invierno ha sido severo.

			—No hay nada que entender —dijo Dick Handler, aún de espaldas a ellos, cuya barba crecida sin control y el pelo largo y grasiento le habían despojado de cualquier aire nobiliario—. Sólo es cuestión de decidir una cosa: ¿queréis morir aquí dentro… o morir ahí fuera?

			Desde donde estaba sentado, Roddy hizo una mueca de contrariedad que dejó a la vista su boca desdentada; a pesar de sus poco más de veinte años, su macilento aspecto era el de alguien mucho mayor. Bill, el de más edad de los tres, acercándose al medio siglo de existencia, detuvo su monótono caminar sobre el suelo emporcado.

			—No quiero morir en una fuga que no tiene mucho sentido —comentó Bill—, y tu plan no lo tiene.

			—¡Sí lo tiene! —exclamó Handler, girándose hacia sus dos compañeros de celda, clavando sus ojos azules, tan claros que parecían pinzar las almas, sobre ellos—. Pero es un plan audaz, atrevido… ¡y por eso no se esperarán que lo llevemos a cabo!

			Roddy agachó la cabeza.

			—¿Qué hiciste para acabar aquí? —preguntó de pronto Bill, acercándose hasta Handler—. Tu aspecto y tus ropajes te igualan a nosotros. Tu mirada, no.

			—Soy tan inglés como vosotros —afirmó el hombre al que de repente se cuestionaba, mientras apoyaba su espalda en los sólidos barrotes y contemplaba la celda que daba cobijo a los tres, con tan sólo una pequeña ventana enrejada en la parte superior del muro de piedra que tenía enfrente. Poco más había allí dentro, salvo dos cuencos sucios que compartían: uno para la comida y otro para el agua.

			—No hablo de tu nacionalidad —insistió Bill, observándolo de arriba abajo—. Roddy y yo hemos trabajado toda la vida. Trabajos duros. Él es más joven, pero yo… yo ya tengo las manos destrozadas y, como has visto, he perdido algún dedo en el camino. ¿Tú? Tú jamás has pisado una fábrica. Y, desde luego, jamás has trabajado en el campo.

			Handler escuchó con atención. Así que, ¿eso era? ¿Dudaban de su plan porque no pertenecía al mismo estrato social que ellos? Roddy había levantado la cabeza con interés, dispuesto a escuchar, por fin, quién era realmente su compañero de celda, ese que les prometía una vía de escape hacia un destino mejor.

			—¿Quién demonios eres? —inquirió Bill.

			La noche había aterrizado hacía horas en Londres, aunque para los prisioneros la oscuridad era casi una eterna compañera, junto a otras almas perdidas que habían dado con sus huesos en un lugar, por lo demás, nada espiritual.

			—En las fábricas se usan las manos, lógico —dijo Handler—. Con la pluma y el papel, se utiliza sobre todo la mente. Bien es cierto que no corro el riesgo de perder unos cuantos dedos, como te sucedió a ti, Bill, pero sí de exponer mi alma y eso, créeme, puede ser mucho peor: uno puede perder la cabeza.

			Bill y Roddy cruzaron una mirada exenta de comprensión, de extrañeza, que hizo proferir una exclamación al mayor de ellos:

			—¡Deja tu palabrería a un lado y reconoce que tengo razón!

			—Lo reconozco, somos distintos —dijo Handler, suspirando, mirando de reojo hacia la puerta enrejada que había a sus espaldas, temiendo que estuvieran hablando demasiado alto y eso llamara la atención de los carceleros—. Pero tenemos un objetivo común: escapar.

			Handler se acercó al centro de la celda, se aseguró una vez más de que no hubiese miradas indiscretas, y después se agachó y empezó a limpiar con sus propias manos la suciedad que se acumulaba sobre el suelo.

			—¿Qué…? —Roddy no comprendía lo que hacía aquel tipo.

			—¡Te has vuelto loco! —exclamó Bill—. Llevas aquí demasiado tiempo.

			Handler paró y los miró.

			—Tienes razón —respondió—. Y como llevo aquí demasiado tiempo he podido trabajar mucho más que vosotros, que apenas lleváis unos días.

			Las manos veloces y ágiles de Handler despejaron de arena el suelo sobre el que se había agachado, hasta que sus dedos marcaron los bordes de una figura cuadrangular.

			—¿Qué haces? —preguntó Roddy.

			—No te equivoques —le corrigió Bill que, de repente, comprendía—. No es lo que hace… sino lo que ya ha hecho.

			El hombre del pelo largo esbozó una sonrisa entre su barba salvaje, aplicó sus manos a los bordes del cuadrado que había dibujado en el suelo y entonces ejerció toda su fuerza para poder levantar la losa que, de manera mágica, parecía desprenderse del resto del suelo. Cuando la piedra quedó a un lado y un agujero de poco más de medio metro de diámetro se hizo visible, Roddy no tuvo más remedio que levantarse y Bill se acercó con expresión de asombro.

			—Pocas cosas se resisten al trabajo disciplinado —comentó Handler.

			—Pero… ¿cómo? —Roddy abría la boca sorprendido.

			—Este agujero me llevará más allá de Old Bailey Street —suspiró, mientras se llevaba la mano derecha al interior de sus ropajes y sacaba un instrumento metálico—. Y esto ha sido el causante de todo.

			Roddy y Bill se fijaron en lo que portaba en la mano derecha Dick Handler, desconcertados, sin comprender muy bien la relación de aquello con el agujero que ahora se abría junto a sus pies.

			—No sólo la pluma y el papel sirven para labrar buenas historias: una buena cuchara es capaz de abrir, en ciertos terrenos, caminos igual de apasionantes.

			* * *

			Había cambiado de aspecto: las melenas y la barba se habían borrado de su rostro, y en su lugar se observaba cómo el pelo corto se peinaba con esmero hacia atrás. Un fino bigote, jamás lucido con anterioridad, se acomodaba con perfección en mitad de su cara, ahora rejuvenecida, algo que hacía justicia a sus poco más de treinta años de existencia. De nuevo, la derrota no había podido con él y había logrado escapar de Newgate. Llevaba pocas semanas asentado en su nueva vida, cómodo en su aseada y aristocrática identidad, pero la ciudad seguía siendo la misma: el Londres finisecular, aún a cierta distancia pero acercándose rápido al cambio de milenio. La modernidad asomaba en cada esquina igual que la eterna niebla de las calles, a menudo en presencia de nubes y lluvia o nieve como sospechosos habituales. Todo eso le atraía, quizá porque esa turbulencia atmosférica le recordaba las batallas que no había podido ganar, nunca olvidadas, y que a menudo tomaban los rasgos de su querida Beth. Hipnotizado quedaba, además, por la proximidad al mundo cultural de los teatros y los libros, la ficción siempre ayudaba a vivir otras vidas y, de manera más reciente, por la presencia de un medio tan novedoso y singular que parecía proceder del futuro: el cinematógrafo.

			Así, deslizarse en el siempre bullicioso West End y entrar de nuevo en el Regent Street Cinema, con los arcos esbozados en los laterales, el techo abovedado y envolvente y con los asientos desplegados para la ocasión, extrañamente vacíos para su sorpresa, era un placer al que no podía resistirse; allí había disfrutado unos años antes por un chelín de la película de los Lumière, con escenas de la vida cotidiana que, como por arte de magia, ocupaban la pantalla blanca. Ahora, tras recordar aquel delicioso e inolvidable primer momento, volvía a tener ocasión después de la fuga de Newgate de sentarse y esperar a que se iniciara la proyección de otra película.

			—La perdición del hombre es, inevitablemente, su condición de animal de costumbres —dijo con energía alguien a sus espaldas. 

			Handler se giró y, al principio, sólo pudo ver los asientos vacíos que aguardaban el inicio de la proyección; fijándose mejor, sin embargo, distinguió al final del pasillo, cercano a la puerta de entrada, la silueta oronda de alguien que, a pesar del tiempo transcurrido, reconocía.

			—Sabía que terminarías regresando. —Mantenía la intensidad en cada una de sus palabras.

			—Michael Wallace, inspector jefe de Scotland Yard —dijo Handler, con el mismo tono amable del que se encuentra a un viejo amigo—. Debí haberlo supuesto.

			—Seguro que lo hiciste, pero la tentación de regresar a este lugar es mayor, ¿cierto?

			—Igual que la tentación de resistirse a un buen plato de comida —señaló Handler al comprobar los kilos de más que se acomodaban en la prominente barriga de Wallace. 

			—No te molestes en buscar una escapatoria —dijo, y comenzó a caminar hacia él haciendo gestos con su mano derecha, que portaba una amenazante pistola—. Vas a venir conmigo.

			Dick Handler empezó a distinguir las ropas de Michael Wallace conforme se iba acercando. Le sorprendió comprobar que no era la habitual vestimenta de un inspector jefe de Scotland Yard, con el sombrero, la chaqueta y corbata resaltando sobre el resto. Todo era más laxo, justo como si estuviera en uno de sus días libres, con un atuendo más informal.

			—¡Ah, maldita sea, Michael, esto no tiene sentido! —se lamentó Handler, que veía frustrado su deseo de retomar la magia que había sentido allí al ver la película de los Lumière por primera vez.

			—¿Ah, no? —comentó sorprendido Wallace—. Eres un fugitivo de la justicia y te recuerdo que me dejaste en Newgate dos cadáveres que sumar a tu cuenta.

			—Los necesitaba para ganar tiempo en mi fuga.

			—Tal vez, pero eso no elimina el hecho de que los mataste.

			—¡Por Dios, Michael! ¡Deberías darme las gracias! El jovenzuelo era un conocido asesino de niñas, y el mayor un maldito mercenario que mataba por dinero… mujeres y niños incluidos. Lo único que hice… ¡lo único que hice fue acelerar la justicia!

			—Pues la Justicia, precisamente, te busca a ti.

			Handler miró a un lado y otro, buscando una posible escapatoria. Él era bueno en eso. Sin embargo, sabía que el arma de Wallace le apuntaba directamente: cualquier movimiento brusco y un segundo ombligo se abriría con facilidad a la altura del pecho. Parecía algo poco natural y, desde luego, nada recomendable.

			—No pienso volver a Newgate —dijo, con firmeza, pero también consciente de que le quedaban pocas opciones.

			—¿Quién ha dicho que vamos a ir a Newgate?

			Handler se quedó confuso. ¿Acaso no era esa la intención del inspector? 

			—¿Qué es esto? ¿Otro de tus malditos juegos?

			Wallace se detuvo a un par de metros de Handler. El hombre que ahora lucía un fino bigote cruzó su mirada con la de él: rivales, desde luego, pero, en el fondo, ambos se profesaban una inevitable admiración, fruto de la eficiencia que desarrollaban en sus carreras paralelas.

			—Como te he dicho, vas a venir conmigo —dijo Wallace, y en sus ojos se apreciaba una especie de lamento, como ese gato que por fin tiene acorralado al escurridizo ratón pero, por motivos desconocidos, no le da caza.

			—No lo entiendo —suspiró Handler, y llevó su mano al bolsillo.

			—Por favor, no… no intentes nada —dijo Wallace, presintiendo que, tal vez, pudiera guardar en ese bolsillo de su elegante chaleco un arma de consecuencias demoledoras, como la singular cuchara que le había servido para labrar la fuga de Newgate. 

			—Sabes que no soy de los que se rinden, Michael.

			—Eres de los que utiliza la cabeza para pensar.

			—Pues entonces pensaré.

			—Sólo te pido que me acompañes —dijo—. Y después… después ya veremos.

			Handler, tal y como había dicho que haría, pensó. 

			—Tú ganas —dijo—. Por ahora.

			* * *

			Una prisión y una mansión, dos formas de vivir la vida que dependían de manera indefectible del punto de vista mantenido en cada situación y, sobre todo, de la actitud en cada una de ellas. En la cárcel había sufrido la privación mientras que en las casas lujosas abundaba el exceso y, según Handler, igual de pernicioso era un estado como el otro. Entonces le vino a la mente el hecho de que, con el tiempo, el cine, un arte que se abría camino e intuía que sería capaz de ofrecer mucho más con el devenir de los años, podría mostrar, por ejemplo, el interior de las prisiones, y también de las grandes casas dotadas de los mayores lujos, para permitir a los que no conocían esos lugares contemplar los gozos y las sombras de unos y otros: experiencias, en definitiva, exhibidas para la contemplación de los que nunca habían pasado por esas estaciones en sus vidas.

			El carruaje le recogió en la misma puerta del Regent Street Cinema, callejeó de manera interminable hasta dejar atrás Hyde Park y después enfiló sin descanso hacia el barrio de Chelsea a través de una madeja de cruces y calles. Fue un viaje que se hizo más cómodo gracias al hecho de que la nieve, a pesar de la proximidad de la Navidad, les había dado un respiro. Finalmente, se detuvieron en un lugar intermedio entre Cheyne Walk, bañado por las frías aguas del Támesis, y el distinguido cementerio de Brompton. Estaban frente a una elegante mansión de dos plantas, de cierto aire siniestro, con cuatro torreones ubicados de manera simétrica en las esquinas, de carácter ecléctico, con detalles derivados del gótico y Barroco, en una extraña mezcla que hacía del lugar un espacio arquitectónico único. Un gran muro de piedra rodeaba la construcción y una puerta enrejada permitía el paso a los carruajes y dejaba ver el espacio ajardinado de la propiedad. Una vez en el interior, le habían hecho pasar por una hermosa entrada decorada con obras de arte hasta llegar a un amplio salón rodeado de grandes estanterías de roble que se alzaban hasta unirse al alto techo, con miles de volúmenes que sazonaban una estancia impregnada de ficción y conocimiento. 

			Sin embargo, no tenía la menor idea de por qué estaba allí. No conocía el lugar ni, por tanto, a su dueño. A pesar de ello, Wallace se había obstinado en conducirle hasta aquella estancia sin ceder a su insistencia por una explicación adecuada que clarificase los motivos de tan extraña e inesperada visita.

			—Sir Richard Johnson —dijo de repente una voz ronca, imponente pero débil al mismo tiempo—, es un placer conocerle.

			Handler se dio la vuelta y contempló la aproximación de una persona de cuidada barba blanca, envejecida, con rasgos de fortaleza aún asidos al rostro anguloso, de pómulos marcados, casi cadavérico y la mirada azulada, fría y penetrante, con la indeleble huella del paso del tiempo marcada en su presencia, quizá indicando que el fin no se hallaría demasiado lejos. Y a pesar de estar frente a alguien que no parecía una amenaza, Handler tensó el cuerpo.

			—No se preocupe —se apresuró a decir el anciano, como si hubiera intuido su pensamiento—. Su secreto está a salvo conmigo. Con nosotros.

			Wallace asintió, a un lado, sentado confortablemente sobre una silla de caoba, como si se tratara de un mero espectador en una escena que ya no requiriese sus servicios como intérprete activo.

			—Entiendo que esté sorprendido —continuó el anfitrión—. Supongo que hace tiempo que nadie le dispensa el tratamiento de Sir, pero…

			—Verá, caballero, no sé muy bien qué hago aquí, así que agradecería enormemente que me explicase el motivo —exigió de manera educada Handler.

			El anciano sonrió.

			Handler empequeñeció los ojos. No le gustaba el cariz que estaba tomando aquello. Era como si, de pronto, se sintiera más cómodo en la prisión húmeda y oscura de Newgate que en aquella mansión del barrio de Chelsea. ¿Quién era aquel tipo y qué quería de él?

			—¿Sabe? El nombre de Dick Handler es temido por los hombres de Scotland Yard, pero lo es mucho más por los criminales de esta ciudad, sobre todo… sobre todo después de lo de White Chapel. 

			—Parece usted saber mucho de mí, señor… 

			—Su familia, miembro de la nobleza, fue cruelmente asesinada cuando usted tenía sólo doce años —continuó el hombre—. Delante de sus ojos mataron a sus padres y a su hermano mayor. ¿Y qué hizo eso? ¿Hundirle? Todo lo contrario. Lo tomó como un desafío. Una cruzada. 

			Handler prefería, definitivamente, regresar a la celda de barrotes sólidos en Newgate, ya que allí se sentiría menos vulnerable que frente a aquel tipo que parecía conocer todos los senderos que había tomado su vida, incluso los que Wallace desconocía.

			—Y le admiro, señor Handler. 

			—¿Por qué me admira, señor…?

			—Le admiro porque un hombre de su posición, de su origen, con las tragedias que ha sufrido en su vida, podría dedicarse a tener una existencia contemplativa, lúdica, gozosa, alejada de cualquier… acto que se asemeje a lo que los demás tenemos como principal ocupación: el trabajo, ya sabe, según algunos una necesaria pero aburrida interrupción de lo que nos gustaría realmente hacer con nuestras vidas.

			Handler sonrió. Qué otra cosa podía hacer. ¿Acaso aquel maldito viejo iba a revelar ante Michael Wallace, inspector jefe de Scotland Yard, los detalles de su particular… vida laboral?

			—Así que, en su opinión, yo tengo un trabajo —dijo tratando de hacerse el despreocupado, quizá incluso divertido ante todo aquello.

			—Por supuesto que lo tiene. Usted, Sir Richard, se dedica a exterminar criminales. Les paga con su misma moneda. Por eso el señor Wallace, aquí presente, le persigue con tanto ahínco.

			—¿Y no le parece una ironía?

			—¿Por qué habría de serlo, señor Handler?

			—Porque, en cierto modo, estoy aligerando su volumen de trabajo.

			Un carraspeo del orondo personaje que continuaba sentado alertó a los dos de su presencia.

			—Más que aliviar, complica —precisó Wallace—. El señor Handler… o, tal vez, debería decir Sir Richard Johnson, es un escurridizo asesino. Es nuestra obligación atraparlo para que se cumpla la sentencia por la que fue condenado. Es la ley, y la ley, como es conocimiento de los presentes, hay que cumplirla.

			Un silencio desasosegante se apoderó de la amplia estancia. El protagonismo que las palabras habían tenido hasta hacía unos segundos, ante las ascuas anaranjadas que se repartían en la gran chimenea, desapareció. Las amplias cortinas rojas que cubrían un lateral y las estanterías de roble llenas de libros que se alzaban hasta el techo eran testigos.

			—Sin embargo —dijo el anciano—, no es un hecho que debamos pasar por alto que usted, como bien sabemos, jamás ha hecho daño a un inocente. 

			—Así es —confirmó Handler.

			—Que sepamos —terció Wallace.

			Handler se giró hacia él y lo trituró con la mirada. ¿Que sepamos? Él sabía que jamás haría daño a un inocente. Su odio iba sólo dirigido hacia los criminales, a los que asesinaban, violaban y torturaban, a los que hacían sufrir en un mundo que ya era demasiado duro como para encima tener que soportar el angustioso peso de seres despojados de todo afecto por el ser humano y cuyo único objetivo era cometer actos impropios de alguien con alma… justo como aquel horrible ser que había asesinado a Beth —y después, quizá presintiendo su fuga de Newgate, había desaparecido—, extirpando para siempre de su presencia aquella sensible y luminosa mirada que, durante un breve período de tiempo, había conseguido dulcificar su existencia.

			—Y que sepamos… todo parece indicar que el señor Handler ostenta la razón en este asunto —concluyó amistosamente Wallace para evitar la confrontación.

			—Sin embargo —prosiguió el anciano de barba blanca—, como usted ya ha indicado, está el siempre peliagudo asunto de la ley.

			—Así es —dijo el inspector jefe de Scotland Yard.

			De nuevo un triángulo de miradas ocupó el amplio salón ante los miles de volúmenes que rodeaban la estancia, salvo la zona que daba al norte, donde estaba el amplio ventanal cubierto por las cortinas rojas.

			—Pues bien, tenemos una propuesta que hacerle, Sir Richard —dijo el dueño de la mansión, e intercambió una fugaz mirada con Wallace—. Una propuesta que quizá le interese.

			—Dudo mucho que usted tenga algo que me interese.

			El anciano hizo un evidente gesto de reprobación.

			—Pues bien que le interesó la cuchara de plata que recibió en Newgate —dijo, mientras con la mano hacía un gesto de contención a Wallace que, por un momento, se sintió confundido, sin saber muy bien quién de los dos iba a ser objeto de la furia de la ley.

			Handler recordaba haber descubierto aquella cuchara en el suelo de su celda, una superficie emporcada que había revisado a diario y con atención durante el tiempo que había permanecido allí dentro y donde jamás encontró nada. Viendo los ojos del anciano, supo que si ahora estaba allí era gracias a él. Eso le merecía un respeto. Y, por mucho que le inquietara la situación, también que lo escuchara.

			—Además de la ley, hay algo llamado justicia… y, sinceramente, aunque Wallace insista en ello, a mí no me parece justo que usted vuelva a la cárcel… y mucho menos que sea ahorcado.

			A Handler se le secaba la garganta al pensar en la áspera cuerda enroscándose a su cuello: esa sería la eventual condena, sí, pero ya se había fugado otras veces y si era de nuevo apresado lo volvería a hacer, ya fuese con la maldita ayuda de aquel viejo o sin ella, para poder continuar con su labor de justiciero. Como miembro de la nobleza jamás se lo habrían permitido, ni siquiera formando parte de Scotland Yard, pero actuando en la sombra, como Dick Handler, podía ser el Rey de la Oscuridad, siempre en busca de una misión interminable: cercenar el crimen de cuajo. Después de todo, era un superviviente, un luchador, un hombre incansable capaz de superar todas las dificultades para lograr su objetivo, y su objetivo era llegar a donde no llegaba Scotland Yard. 

			Jack el Destripador lo sabía.

			En Scotland Yard agradecían la supuesta desaparición del asesino de White Chapel, claro, pero nunca se sabría la verdad, aunque intuía que Michael Wallace sospechaba que él había tenido algo que ver. Podría parecer que aquel tipo poco atlético, con devoción por la buena comida, la buena cerveza y el mejor vino, no era el más apto para luchar contra el crimen, pero Handler sabía que las apariencias a menudo engañaban: desde el lado de la ley no había nadie más competente que la persona que ahora reposaba en la silla de caoba.

			—Por eso le ofrezco ahora una alternativa —dijo el dueño de la mansión—. Le ofrezco formar parte de un experimento que revolucionará el mundo científico. Un experimento que, todo hay que decirlo, no está exento de riesgo.

			—Le escucho.

			—Cuatro personas antes que usted han fracasado en el intento.

			—¿Y qué le hace pensar que yo tendré éxito?

			El viejo sonrió.

			—Michael y yo estamos de acuerdo.

			Wallace se dio por aludido y tomó la palabra.

			—Así es —dijo—, pero antes de entrar en los detalles, permitidme dejar las cosas claras: si él no acepta la participación en el experimento, será conducido de vuelta a Newgate, donde en breve volverá a ser juzgado por los nuevos crímenes. Y, con total seguridad, su futuro no será nada halagüeño. 

			—Algo me dice que la segunda opción me resultará más atractiva —murmuró Handler.

			—Si aceptas la segunda opción… —Wallace hizo una pausa dramática, consciente de la dificultad que entrañaba la operación— y sobrevives, también regresarás a Newgate, pero me comprometo a interceder para que se te traslade a la celda más cómoda y se te facilite todo lo necesario para que, desde allí, puedas dar rienda suelta a tu otra gran pasión: la escritura. Tienes… mi palabra.

			Handler sopesó las dos posibilidades. Ninguna le apasionaba, pero podía conformarse con la segunda mientras pensaba en cómo escapar de nuevo. Además, pensó, el tiempo de reclusión en aquellas condiciones le permitiría actualizar de manera adecuada sus diarios, con todas las actividades realizadas en los últimos años. Quizá les diera forma de novela. De ficción. Así no incurriría en nada delictivo que pudiera despojarle de los beneficios que ahora Wallace le prometía. 

			—¿Y bien? —El anciano arqueaba las cejas, también blancas, esperando una respuesta.

			—A falta de que usted me explique con detalle en qué consiste el experimento —Handler contempló los ojos del dueño de la mansión y de Michael Wallace: en ellos creyó ver temor, pero también esperanza—, acepto.

			El anciano asintió.

			—Me alegro.

			Handler miró a Wallace.

			—¿Y en qué punto de la ley se establecen este tipo de acuerdos?

			El inspector jefe captó la sorna en el comentario. Decidió acompañarlo de una manera que comprendiese fácilmente:

			—Como has notado, Dick, no llevo el traje de inspector. ¿Acaso creías ser el único… con doble personalidad?

			«Touché», pensó Handler. Así que aquella situación no se encontraba dentro de los estrictos márgenes de la ley. Querían algo de él. Necesitaban de sus habilidades en un misterioso experimento que acarreaba indudables riesgos. Wallace y aquel anciano habían colaborado para conseguir que llegara a aquella situación, y lo habían hecho desde el principio: primero, ayudándolo en su fuga de Newgate y, después, con su planeada captura en el Regent Street Cinema.

			—Dígame una cosa —dijo de repente Handler, dirigiéndose al dueño de la mansión—, ¿qué le hace estar tan seguro de que yo puedo triunfar donde los demás han fracasado?

			El anciano, que parecía débil por sus movimientos lentos y su rostro avejentado, respondió:

			—Estoy convencido de que si hay un ser humano sobre la faz de la tierra capaz de conseguirlo… ese es usted.

			Handler se sentía halagado. Ya era hora de conocer al amable benefactor que, al parecer, le evitaría el siempre engorroso y molesto paso por la pena capital.

			—Como ya sabe, mi nombre es Sir Richard Johnson —dijo, y extendió la mano en señal amistosa—. ¿Y el suyo?

			El anciano se acercó y ambos se unieron en un sincero apretón de manos.

			—Abraham Van Helsing —dijo.
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			CAPÍTULO I

			TOM SIDEWAYS Y SU BENEFACTOR

			Tom Sideways manejaba con una soltura que nunca hubiera imaginado los caballos negros que tiraban del lujoso aunque siniestro carruaje que recorría las nevadas calles de Londres con un único pasajero dentro: el generoso señor que había cambiado el curso de su precoz y accidentada existencia. El conde Erik Larsson lo había contratado a pesar de su poca experiencia en el oficio y de llevar apenas unos meses en la ciudad. Para Tom aquello había sido un auténtico golpe de fortuna: de estar viviendo en la calle, resignado a sobrevivir gracias a la beneficencia y generosidad del ser humano, no demasiado amplia según su joven criterio, había pasado a tener un empleo que no le exigía demasiadas horas de trabajo y que, a cambio, le ofrecía un techo y comida, además de unas libras mensuales que le permitían moverse en ambientes muy diferentes al de los bajos fondos que tanto había frecuentado al principio. Así, de recorrer comedores públicos, iglesias y los alrededores de las fábricas en busca de un empleo, siempre rodeado de competencia feroz, había pasado a visitar algunas tardes pubs y clubs, entre ellos los de Fleet Bridge Street, frecuentados por artistas, pensadores, políticos y escritores de la sociedad londinense de finales del siglo XIX. Una vez tuvo dinero para comprarse ropa nueva, no le fue difícil hacerse pasar por un joven comerciante, de buena familia, culto, conocedor de idiomas y dedicado a los negocios. Al haber vivido la mayor parte de su existencia en Francia, de madre francesa y padre inglés, hablaba ambos idiomas con la soltura de un nativo, algo que, como tuvo oportunidad de comprobar, era un valor muy apreciado en ciertos círculos. 

			Y eso fue lo que llamó la atención de Anne Byron, una bella mujer de ojos azabache, cabellos rubios y piel pálida, justo como correspondía a cualquier señorita que se preciara, que se convirtió de manera inesperada en su secreta prometida. Sin saber muy bien cómo, Tom había elaborado con una verosimilitud considerable una biografía paralela a la suya propia que, unida a su carisma personal, o así lo veía el joven cochero, había hecho que ella se enamorara de él, y él de ella. Sin embargo, era consciente de que no podría prolongar indefinidamente su vida imaginada: esa en la que era un hijo de familia adinerada, comerciante, que vivía provisionalmente en una mansión en las afueras de Londres y viajaba a menudo por toda Europa acompañado por sus criados. En algún momento tendría que confesar la verdad: era Tom Sideways, cochero, un chico pecoso, de mirada vívida y flequillo rebelde que, hasta hacía no demasiado tiempo, había sido un pobre vagabundo que a duras penas sobrevivía en el Londres finisecular… y que siempre había vivido en Francia. De allí procedía el recuerdo del primer amor que aún hechizaba su corazón en las largas noches de invierno, especialmente ahora que había llegado Nochebuena, un 24 de diciembre en el que le era imposible no sentirse apenado por el fallecimiento de aquella joven mujer en trágicas circunstancias.

			Pero, a pesar de todo, no podía quejarse de su suerte. Siempre había querido viajar a las islas y vivir en Londres. Desde la población francesa en la que había crecido, ese había sido siempre su objetivo y, producto de su férrea convicción —es decir, su asfixiante cabezonería—, lo había conseguido. Ahora, con veinte años cumplidos, sentía que ya había alcanzado su sueño. 

			Sólo que su sueño quizá no fuese suficiente para Anne. Ella siempre se dejaba llevar por la imaginación: se emocionaba cuando él la cogía de la mano y la besaba en la mejilla, sí, pero parecía emocionarse aún más cuando sugería que al verano siguiente, cuando ya fuesen marido y mujer, podrían viajar en un lujoso barco por el sur de Europa. Tom asentía con la mayor seguridad que encontraba en sus redaños, le decía que por supuesto lo harían, aunque dudaba que pudiese acumular el suficiente dinero en su oficio actual como cochero privado del señor Larsson para permitirse un verano más allá de las afueras de Londres. Anne tenía dos hermanas mayores, ya casadas felizmente con dos miembros del ejército de Su Majestad que, a menudo, se veían obligados a ausentarse por distintas campañas producto del ansia imperialista de la Corona inglesa, como la de los Boers que, con insistencia, requerían sus servicios. Eso quería decir que Anne vivía con sus padres en un bonita casa en Ludgate Hill, donde se permitía los lujos propios de una señorita de su posición, con unos compromisos sociales que eran elevados y que, todo hay que decirlo, aumentarían cuando se hiciera público el compromiso con el señor Sideways, el enriquecido comerciante de insultante juventud que pronto se transformaría en su esposo.

			Mientras guiaba a los caballos por los barrios londinenses, con una soltura mayor de lo habitual gracias a que la nieve no había cuajado en exceso y a la hora tardía de tan señalada fecha navideña, que liberaba de tráfico las solitarias y neblinosas calles, Tom reflexionaba sobre todo ello y llegaba a una inevitable conclusión: cuanto más tardara en confesarle a su prometida la verdad, peores serían las consecuencias. Después de todo, se repetía, Anne terminaría por comprender sus motivos para haber maquillado la verdad. Se suponía que ella estaba enamorada de él y él lo estaba de ella, así que todo lo demás eran pequeños detalles sin demasiada importancia. Quizá al principio se sentiría decepcionada, pero estaba seguro de que, con el paso del tiempo, ambos se reirían de todo aquello.

			Tom llegó a una intersección de calles, tiró de las riendas con suavidad y frenó la velocidad de los caballos. Después giró a la derecha y al poco pasaron por St. Leonard’s Terrace, donde todo permanecía igual de desierto, salvo por algunos venturosos viandantes o algún otro carruaje solitario que se retiraba definitivamente de las calles. Quedaba poco para llegar. Aunque no había estado nunca allí, la dirección que le había indicado el señor Larsson le resultaba vagamente familiar, pero cómo no iba a serlo, si había tenido tiempo de memorizarse todas las calles de Londres cuando aún vivía en Francia y aquella enérgica chica, que se había convertido en su primer amor, le había regalado un plano de la ciudad al saber que él querría, algún día, vivir allí. «Así no te perderás: primero la teoría, después la práctica», le había dicho, con aquel tono profético que le había sorprendido, al tratarse de alguien aún más joven que él, porque desconocía la verdad que portaban esas palabras y cómo aquel mapa habría de ayudarle en su oficio de cochero. Por eso, claro, todas las calles de Londres le eran familiares a Tom Sideways, hecho que sin duda no había pasado por alto el señor Larsson, necesitado de un habilidoso conductor de carruajes que le llevara con velocidad de un lado a otro de la ciudad, sin rodeos ni titubeos que entorpeciesen unas gestiones que, con frecuencia, le hacían desplazarse a altas horas de la noche por la geografía urbana en torno al Támesis. «Negocios», le decía siempre Larsson, justificándose, no porque Tom le preguntara, que nunca lo hacía, sino porque los inquietos ojos del joven sí parecían cuestionarse el motivo de esas misteriosas transacciones comerciales que siempre tenían lugar cuando el sol se había puesto. 

			Por fin, llegaron a la dirección que tenía anotada. Cuando los caballos se detuvieron por completo, Tom admiró la construcción que se abría ante él: tras un muro y una gran puerta enrejada aparecía solemne y majestuosa, con la aureola de alguien poderoso que, al mismo tiempo, no deseaba jactarse en exceso de ello. Sin duda, alguien con holgura económica residía en aquella lujosa fortaleza. Como siempre hacía, aguardó con parsimonia la salida del señor Larsson del carruaje, mientras él soportaba estoicamente el frío de la ciudad guarecido en su abrigo de color oscuro, la más preciada pieza que le habían dado sus padres antes de partir, con una bufanda que ocultaba la llamativa cicatriz que marcaba su cuello y un sombrero elegante y práctico que había sustraído en cierta ocasión a un señor adinerado, aunque él se empeñaba en precisar que sólo había encontrado una pieza de vestuario que no echaría de menos su dueño y, caso de hacerlo, no tendría problema en adquirir media docena más para reparar tal pérdida.

			De pronto, escuchó el sonido de la puerta lateral abrirse, cómo la madera rasgaba el aire de la noche bien entrada, y después cerrarse. A continuación percibió el caminar sonoro de las botas de Larsson, que se acercaba, hasta que por fin entró en su campo de visión. Como siempre, iba con su capa oscura cubriendo un traje que le permitiría lucirse en cualquier fiesta de la alta sociedad londinense. Sin embargo, Tom no veía allí más carruajes que el suyo, ni escuchaba ruido alguno procedente del interior de la mansión.

			—Es todo por esta noche, Tom —dijo Larsson y, sin dejar que el joven cochero pudiera protestar o tratara de replicar con algún comentario, echó a andar hacia la puerta enrejada.

			Tom se sintió confuso. ¿Todo por esa noche? ¿Y cómo pensaba volver a su casa en las afueras de Londres? La distancia era considerable. Su código ético y profesional le impedía dejar a su benefactor despojado de un medio de transporte que le llevara de vuelta.

			—¡Señor! —exclamó Tom, y al escucharse a sí mismo supo que había imprimido demasiado volumen a su voz, que se había desperdigado y hecho fuerte entre las calles adyacentes, como si un pequeño eco, no sabía si real o imaginado, hubiera potenciado el efecto.

			Larsson se frenó en seco. Aún le daba la espalda a Tom, que tragó saliva: ver cómo la figura imponente de su jefe se detenía a un grito suyo y mostraba una silueta de gran altura, con la corpulencia necesaria como para fajarse en cualquier taberna de barrio, le intimidaba. Desde luego que sí.

			—Puedo esperarle, señor —agregó con el volumen de voz más bajo.

			Entonces, Larsson se giró y lo miró fijamente. Tom había calculado que tendría entre treinta y cuarenta años, aunque a veces se sentía confuso: en determinados momentos parecía mucho mayor, en otros, como justo ahora, parecía rejuvenecido, igual que si portara la mirada serena y vivaz de un niño, ilusionado ante la llegada de un gran regalo.

			—Tom —dijo con serenidad Larsson—, no es necesario que me esperes. Eres libre de regresar.

			—Pero… señor, es tarde, no encontrará otro carruaje que le lleve de vuelta y…

			De pronto, la puerta principal de la mansión se abrió. Ambos miraron hacía allí.

			—Gracias, pero no será necesario —continuó Larsson, que por su profunda mirada parecía moverse en un terreno que basculaba entre la comodidad de ser consciente de la lealtad de su joven cochero y la molestia que suponía saber que discutía una orden clara—. Hoy ceno con un viejo amigo.

			—Por eso le digo, señor Larsson, puedo perfectamente esperar a que…

			—No hace falta, Tom.

			Había rematado la frase con su nombre y la entonación había dejado bien claro que aquel diálogo no se prolongaría por más tiempo, pero eso no hacía que el joven cochero dejara de plantearse preguntas: ¿cena con un viejo amigo? ¿Y por qué cenaban casi a medianoche? ¿En Nochebuena? ¿Y quién era ese viejo amigo del que nunca había oído hablar al señor Larsson? Aunque eso, pensó, sí que no debía extrañarle, porque él nunca hablaba de asuntos personales.

			De repente, el chirrido de la vieja cancela abriéndose le sacó de sus pensamientos, y ambos miraron hacia allí para encontrarse con la silueta de un hombre joven, de complexión atlética que, con la verja ya entreabierta, los observaba ligeramente contrariado: era obvio que esperaba a una y no a dos personas.

			—Tom… —repitió Larsson, e hizo una pausa para que el joven empleado comprendiese que no cabría réplica posible a sus palabras— es todo.

			El cochero hizo un sutil gesto de confirmación con la cabeza y, tomando con tensión las riendas de los caballos, hizo que el carruaje retrocediera por donde había venido, sobre las empedradas y húmedas calles con restos de nieve que se terminarían de deshacer si las nubes no se decidían a descargar. Sin embargo, antes echó un último vistazo hacia atrás para ver cómo su señor se acercaba a la verja de entrada y se preguntó, una vez más, por qué, más allá de sus conocimientos teóricos del plano de Londres, tenía la sensación de que no era la primera vez que estaba allí.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			LA INVITACIÓN

			Desde el arco de entrada a su residencia, con la gran puerta de madera abierta, el hombre de cuidada barba blanca, que se apoyaba en un bastón de color oscuro, contempló cómo Ryan, el fornido joven que habitualmente ayudaba en labores de mantenimiento y jardinería, alzaba el brazo con la palma abierta. A continuación, ya desde el exterior, cerraba la puerta enrejada, para despedirse con un gesto similar. El invitado, que estaba caminando sobre el sendero de piedra que dividía en dos el parterre que rodeaba la mansión, se acercaba firme con un brillo en los ojos que resaltaba aún más en la oscuridad de la noche: casi podía definirse como una aparición que flotaba y se aproximaba igual que un pájaro que planeara hasta la misma entrada del lugar.

			Un trueno abrió el diálogo entre ellos dos, ya cara a cara, uno dentro de la casa, el otro aún fuera.

			—¿Larsson? —inquirió Abraham Van Helsing, y a punto estuvo de dejar escapar una sonrisa; la gravedad de la situación hizo que la reprimiera.

			—Qué remedio —se lamentó el recién llegado—. Ya sabe usted de quién es la culpa: de su maldito vecino.

			—No es que sea, precisamente, mi vecino. Él vive al lado del río.

			—Por su culpa tuve que cambiarme el nombre —protestó—. ¡Maldito Stoker!

			Un par de rayos surcaron el cielo oscuro plagado de nubes que presagiaban la inminente aparición de lágrimas atmosféricas que se solidificarían en nieve.

			—Hoy habrá tormenta —señaló Abraham, y supuso que aquel ambiente encajaba a la perfección con la reunión entre ellos dos. 

			—Tormenta y cicatriz nueva —advirtió el conde, fijándose en una pequeña línea que cruzaba el pómulo derecho de su oponente.

			—Gajes del oficio, ya sabe.

			—Desde luego.

			—¿No espera su criado en el carruaje para llevarle de vuelta?

			—No es mi criado —corrigió el conde—. Y no, no me espera. Le he dado la noche libre.

			—¿Usted… generoso? Es difícil de creer.

			—Tenga en cuenta que hoy es una noche especial.

			Varios truenos se sucedieron y pareció que retumbaban los cimientos de la mansión.

			—¿Especial? —inquirió dubitativo el hombre de barba blanca.

			—Un viejo amigo me ha invitado a cenar —dijo el conde.

			—Un… viejo amigo.

			—Usted, señor Van Helsing.

			—«Amigo» quizá no sea la palabra mejor escogida.

			Desde luego que no lo era, pero Abraham supuso que, a lo largo de los años, de los siglos, aquella criatura que ahora se mostraba ante él como humana había tenido tiempo de desarrollar cualidades como la ironía, tan sana en otros ámbitos, pero no del todo certera en lo que se prometía como un encuentro único y del que, quizá, ninguno de los dos saliera vivo.

			El conde pareció leerle el pensamiento, sopesar su lógica preocupación y, tal vez por eso, dejó escapar una sonrisa y unas palabras que tenían como objetivo desdramatizar una situación que cada vez era más sombría por los rayos y truenos que los abordaban. 

			—Verá, usted y yo tenemos grandes diferencias, cierto, pero también lo es que esas diferencias, en cierto modo, nos alimentan.

			—En realidad —reflexionó Abraham, al que el viento cada vez más agresivo y frío molestaba más—, ambos alimentamos al que nos retrató. Ya sabe, al escritor. A ese que usted denomina… mi vecino: Bram Stoker.

			—¡Maldito Stoker! —exclamó de nuevo el conde, furioso—. Le permitimos que nos conociese, que supiese de nuestras vidas y al final… ¿qué es lo que hizo al final? Una maldita novelita de terror en la que apenas vemos… al verdadero protagonista.

			—No sea narcisista —le recriminó el anciano—. Después de todo, la novela lleva su nombre.

			Así era, desde luego, no podía quejarse: aunque su presencia se limitara a unas pocas páginas, su esencia llenaba todas las situaciones y personajes de la obra. Otra cosa era que ambos lamentaran que el escritor, que vivía relativamente cerca de donde estaban, no hubiese protegido algo más la identidad de los personajes de la novela, fácilmente identificables con sus homónimos reales.

			—No hablemos más de Stoker, por favor —solicitó el conde con la mayor bondad que pudo dibujar en su gélido y alargado rostro—. La cuestión ahora es… ¿va usted a cumplir su palabra?

			Abraham Van Helsing comprobó que empezaba a nevar. Los copos se derramaban sobre su jardín y la capa del conde, algo que ni uno ni otro necesitaban para enfriarse más de lo que ya estaban. 

			Y eso le hizo ver que era el momento crucial: seguir adelante con su arriesgado plan o arrepentirse a tiempo y, quizá así, poder disfrutar de una relativa paz durante los últimos meses de vida que le quedaran, porque no confiaba en sobrevivir mucho más. La enfermedad que había traído consigo desde el continente había avanzado a pasos agigantados, y la medicina se había visto frustrada en su vano intento de regenerar unos tejidos que, poco a poco, se habían avejentado e iban perdiendo el vigor y la fuerza de antaño. Sin embargo, estaba decidido: le había dado la noche libre a Gallagher, el mayordomo, y a Margaret, su ama de llaves y encargada siempre de velar por el buen funcionamiento de la casa. Por otra parte, Ryan había permanecido allí hasta la llegada del conde para abrir la verja y, después, siguiendo las nítidas instrucciones del dueño de la casa, abandonar el lugar hasta el día siguiente, igual que el resto del servicio.

			Estaba completamente solo en Nochebuena y la medianoche se acercaba cada vez más, justo como había sido su intención para llevar adelante el arriesgado plan. No era, por tanto, el momento de echarse atrás: era la hora de afrontar con valor y determinación una empresa descabellada.

			—¿O se arrepiente antes de empezar? —De nuevo, el conde parecía haber leído su mente, la visible preocupación que anegaba sus pensamientos—. Quizá ahora considera su propia oferta… peligrosa.

			—Este clima sí que es peligroso —se lamentó Abraham, consciente de que aquel viento frío que sentía con la puerta abierta acribillaba su maltrecha salud—. Y las calles de Londres también lo son, por supuesto.

			—¡No exagere!

			—¿Que no…? —Una tos que había estado conteniendo desde el inicio de la conversación con su invitado, ocultando así su latente fragilidad, se desató y provocó que tuviera que doblarse sobre sí mismo durante unos segundos, hasta que pudo recomponer su silueta y enfrentar de nuevo la poderosa e hipnótica mirada del conde.

			—Bueno, tal vez el clima lo sea —admitió la poderosa figura que permanecía en el umbral de la puerta, con los copos de nieve que caían obcecados en arrimarse a la larga capa negra que cubría su cuerpo—, pero… ¿las calles de Londres? Le rogaría que no exagerara.

			—Tengo… razón —afirmó Abraham con cierta dificultad.

			—No la tiene —le contradijo el conde—. ¿Y sabe por qué? Porque, por ejemplo, el señor Hyde desapareció hace tiempo, se dice que Victor Frankenstein fue ejecutado, hace años que no se sabe nada de Jack el Destripador y, considerando que yo estoy en el umbral de su puerta, le digo que, sin duda, ahora mismo las calles de Londres no son tan peligrosas.

			—¿Es quizá, entonces, que el peligro ha quedado reducido a las novelas?

			—¡Malditos escritores! ¡Y maldito sea el género epistolar! ¿Por qué… por qué demonios el maldito Stoker no presenta ninguna de mis cartas en el libro? ¿Acaso… acaso considera ese señor que yo no soy capaz de escribir? ¿Que sólo soy una bestia salvaje sedienta de sangre que no se refleja en los espejos?

			—Olvidemos a Stoker. Después de todo, esa novela nos ha creado situaciones incómodas a todos, créame —admitió Abraham, recordando el viaje que había hecho meses atrás a bordo del Righteous, donde una buena mujer se había empeñado en que él le firmara un ejemplar del escritor irlandés.

			—¡Claro! Usted lo tiene fácil. ¡Usted! ¡El mítico Abraham Van Helsing, el héroe, el experto, el erudito en materia ocultista! En cambio, yo… ¡Pero si casi no salgo en el libro!

			—Vaya, le veo dolido: en el fondo, todos tenemos un corazoncito… aunque el suyo, claro, no emita latidos.

			Una nueva sucesión de rayos hizo que el cielo se agrietara y brillase desvelando por unos segundos las nubes que ahora descargaban nieve en abundancia.

			—Me ha desconcertado su invitación —dijo el conde.

			—Es una invitación sincera.

			—¿Tan sincera y real como esta nieve?

			—No podría haberlo expresado mejor.

			—Ya… ¡El mítico cazador de vampiros invitando al enigmático y poderoso conde!

			—Si le digo la verdad, el juego del ratón y el gato termina cansando —afirmó Abraham, llevándose la mano al pecho, carraspeando y aclarándose una garganta que se le había obstruido ligeramente.

			—Y esta nieve empieza a ser molesta… pero ¿por eso me invita a su casa? Le creía más inteligente —se lamentó el conde.

			—Usted puede que sea inmortal —suspiró el dueño de la mansión—. Yo, en cambio, no.

			—Ya no es usted un jovencito, pero tampoco… creía que fuese un vejestorio. —Había cierta sorpresa en sus palabras al ver el rostro prematuramente apagado de su rival.

			—Estoy enfermo —confesó Abraham: era el momento de ir abriendo la senda de la verdad, haciendo notar que se apoyaba en un bastón.

			—¿Enfermo?

			—En mi último viaje por el continente contraje un extraño virus y, desde entonces… bueno, siento que la enfermedad va avanzando, que cada vez estoy más débil. ¿Sinceramente? No creo que vea la próxima primavera.

			—¿Acaso quiere que acabe con su sufrimiento? ¿O, tal vez, desea… que le convierta?

			—¡Por Dios, no! No es mi intención transformarme en un no-muerto. Si nuestro Señor nos dio la vida y la muerte es para que disfrutáramos ambas.

			—Pero sabe que… invitándome, mis poderes en el interior de su casa serán todavía mayores. 

			—Lo sé —dijo Abraham, consciente del riesgo que implicaba todo aquello.

			—Dicho de otro modo… si me invita, no es que no vaya a ver la próxima primavera: ¡usted no llegará a mañana!

			—Lo comprendo.

			El conde se rio, sin entender ni estar demasiado satisfecho con lo favorable de la situación, y algo molesto por la nieve que se acumulaba sobre su capa.

			—Muy bien, señor Van Helsing. El joven que abrió la verja me invitó amablemente a pasar a su jardín. Ahora, para que esta inesperada velada siga adelante, necesito que el dueño me invite al interior de su mansión. ¿Sería tan amable de oficializar la invitación?

			Un nuevo golpe de truenos y rayos hizo que la electricidad recorriera el ambiente. Abraham volvió a carraspear, de nuevo se aclaró la garganta, tomó aire, un aire frío que sintió cómo le hería los pulmones, y después sostuvo con la mayor firmeza que pudo la mirada hierática y gélida de quien permanecía en el umbral de la puerta de entrada.

			—Le invito a pasar al interior de mi casa, conde Drácula.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			UNOS MESES ANTES

			Apenas unos meses antes Abraham Van Helsing se mostraba exuberante para un hombre de su edad: cruzaba el medio siglo de existencia, aún le quedaba rastro de la musculatura que había exhibido en su juventud y su barba, lejos de adquirir el blanco que acentuaría su prematuro envejecimiento, era todavía grisácea, dándole un tono de madurez y sabiduría que combinaba a la perfección con la inesperada agilidad y fortaleza de las que, cuando las azarosas circunstancias lo requerían, hacía gala. Había partido de Portsmouth a bordo del Righteous, un pequeño barco de pasajeros y mercancías que le llevaría a Cherbourg. Ya en la costa francesa tomaría de manera consecutiva un tren y un carruaje para encontrarse, al fin, con su viejo amigo William Burton, cuya carta aún sujetaba entre las manos, en el bamboleante camarote que soportaba lo mejor que podía las embestidas del rabioso mar mientras atravesaban el canal de la Mancha. El viaje estaba siendo accidentado, con el oleaje más altanero que de costumbre, y la noche ya había extendido sus garras sobre la nave, ahora visiblemente más vulnerable que cuando había partido, algo que amenzaba con revolver el estómago de todo aquel que no estuviera muy versado en las aventuras marítimas. Sin embargo, eso le afectaba a él mucho menos que las líneas que había recibido de su amigo en una carta que ahora doblaba con extrañeza y preocupación para guardar de nuevo en el sobre. De pronto, alguien golpeó la puerta.

			—¡Quién es! —No había sido, precisamente, una invitación para que alguien entrara; más bien, todo lo contrario: era tarde y no esperaba ni deseaba visitas.

			—¡Por favor, que alguien me ayude! —exclamó una mujer, nerviosa e inquieta, quizá en serios apuros, con la voz enronquecida.

			Abraham dejó la carta sobre el pequeño escritorio de madera, que se movía al ritmo que marcaba el oleaje, y fue hacia la puerta, una mano dispuesta a abrirla y otra a la espalda para ocultar una afilada y poderosa navaja que había hecho suya en uno de sus viajes a España y que, según le comentaron, perteneció a un famoso bandolero conocido como el Tempranillo.

			Había que ser precavido.

			Al abrir la puerta se encontró con el rostro desencajado de una mujer que se acercaría a los treinta años, con la mirada angustiada, de ojos acuosos y ojeras marcadas. Tal vez huía de una amenaza y buscaba desesperadamente una manera de escapar.

			—¡Ayúdeme, señor, por favor, necesito que me ayude, necesito que…!

			—¡Señora! —exclamó él, y su voz hizo desaparecer la de ella, al tiempo que miraba a un lado y otro del estrecho pasillo que separaba los camarotes.

			No había nadie.

			—Y, ahora, con tranquilidad, indíqueme por favor cómo se llama.

			La mujer tragó saliva, miró hacia atrás, temerosa quizá de que algo se echara sobre ella y la arrastrara hasta el mismísimo infierno.

			—Ka… Katherine —dijo ella engullendo su inquietud—. Soy Katherine White.

			—Muy bien, señora White. Yo soy Abraham. ¿Ve?

			—¿Qué? ¿Qué… debo ver?

			—Pues que ahora nos conocemos —dijo él, con una tranquilidad que esperaba fuera contagiosa—. Y, dígame, ¿a qué venían esos gritos?

			Katherine se llevó la mano a la cabeza y se recogió el pelo. Lo tenía mojado.

			—Son tres —respondió ella—. Se han estado riendo de mí, no me han dejado entrar… me han amenazado con… con… ¡Dios mío!

			—¿Por qué se han reído de usted?

			La mujer empezó a llorar, y después se señaló la pierna izquierda. Al principio él no comprendió, pero cuando la mujer se arremangó el largo faldón, pudo ver la extremidad metálica.

			Abraham apoyó su mano derecha en el hombro de la mujer.

			—Nadie le va a hacer daño. ¿Viaja sola?

			—Viajo a Francia para encontrarme con mi marido.

			¿Una mujer que viajaba sola? ¿Con una pierna postiza? Aquello era una imprudencia. No le era difícil imaginar que tres pasajeros le hubieran dado más de la cuenta a la botella y empezaran a meterse con la pobre mujer. Abraham no pudo evitar pensar en su joven sobrina Emily, en lo persistente que había sido para acompañarle en aquel viaje. Finalmente, gracias a que había entrado en razón después de que él tuviera que exponer numerosos argumentos, principalmente basados en la seguridad y la escasa practicidad que para ella tendría, se había quedado en la mansión de Londres, bien custodiada por Margaret Perkins, el ama de llaves responsable de que todo, incluida la educación y vida social de su sobrina, funcionara de manera correcta dentro y fuera del hogar.

			—Es peligroso viajar sola, señora —dijo Abraham—. Si me indica cuál es su camarote, la acompañaré gustoso hasta la puerta.

			Katherine hizo un gesto de afirmación y ambos se movieron por los estrechos pasillos de la embarcación, con algún momento de zozobra donde fue difícil mantener el equilibrio a causa de las caricias poco melosas del oleaje.

			—¿Aquí es? —inquirió él, que esperaba un sí por respuesta ante la puerta de aquel camarote.

			—¡Dios mío! —exclamó ella, aterrada.

			Abraham miró a un lado del pasillo. Vio el contorno de una figura que permanecía de pie y soportaba con notable estabilidad los vaivenes del pequeño barco.

			—Creo… creo que es uno de ellos —murmuró de manera casi inaudible Katherine, succionada por el miedo, que había aprehendido sus cuerdas vocales.

			Abraham palpó la navaja que había guardado en su chaqueta y valoró la situación: ¿en serio iba a tener que pelearse en aquel maldito corredor que no dejaba de bambolearse de un lado a otro?

			—Chico, ¿hay algún problema? —dijo, esperando que los acontecimientos le llevarán por un sendero de más fácil tránsito.

			—¿Por qué iba a haberlo? —La respuesta con otra pregunta había sido inmediata. Mal síntoma. Y su voz tenía un tono lúdico y juvenil que al ocultista desagradó profundamente.

			—Eso pensaba —confirmó y entonces sus ojos se cruzaron con los de Katherine para invitarla a que fuera abriendo la puerta.

			La mujer buscó su llave y la condujo con pulso inestable hacia la cerradura, acertó milagrosamente a introducirla y después la giró. 

			—Cierre bien —dijo Abraham, cuando la vio ya en el interior—. Por la mañana regresaré y la llamaré. No abra a nadie más hasta entonces.

			Ella obedeció, y entonces él miró de nuevo hacia el lugar de donde había procedido la voz arrogante, lúdica y juvenil.

			No había nadie.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			LA CARTA DE WILLIAM BURTON

			Estimado Abraham:

			No es la primera carta que te escribo para celebrar nuestra amistad, aunque sea en la distancia, pero sí es la primera en la que solicito tu ayuda. No creas que me gusta importunarte, sé que eres un hombre ocupado y que hay personas importantes dentro de la sociedad británica que requieren a menudo tus servicios, pero créeme cuando te digo que si tuviese otra opción no te molestaría.

			Thomas Harv, nuestro maire, nuestro alcalde, ya sabes, ha desaparecido. Es muy extraño. Nadie sabe nada. Y, sin embargo, algunos testigos aseguran que lo han visto por la noche merodeando por Le Petit Monde. El comisario Guillem Claudet, vecino de Amiens, estuvo hablando con nuestra gente y está desconcertado. Ha dicho que si esta situación se prolonga, si continúa la ausencia del señor Harv, habrá que elegir a alguien nuevo en el cargo. Todos estamos de acuerdo. El padre Lydon reza cada día para que no lleguemos a eso, y que nuestro alcalde aparezca por fin sano y salvo, pero conforme pasa el tiempo… supongo que se convierte en una opción cada vez menos probable. Además, el padre Lydon tiene bastante trabajo últimamente, igual que el doctor Tharaud y yo, porque, desgraciadamente, la desaparición de Thomas Harv no es lo único extraño que ha sucedido por estas tierras…

			Como ya sabes, Sophie y yo seguimos viviendo aquí, en Le Petit Monde, la pequeña villa de la que te hablé, ubicada al norte de Amiens, y todo parecía seguir su curso feliz hasta que pasó… algo: de repente, los niños de la aldea empezaron a enfermar. Lo primero que pensamos fue en una epidemia. Parecía lógico. A veces la enfermedad corre rápido entre los más jóvenes. Pero esto es diferente. Mucho más peligroso y, a pesar de mis años de experiencia como médico, no he sido capaz de identificar su origen, y me veo incapaz de aplicar un tratamiento solvente. El doctor Tharaud tampoco sabe darnos una explicación científica, racional, a sus síntomas y motivos de contagio. Hay quien dice que quizá Thomas Harv decidiera ir a pedir ayuda a alguna población cercana. Pero si así fuese, ya debería haber aparecido, ¿no crees?

			En cualquier caso, los padres están desesperados. Ayer… ayer murió el primero. Me temo que pronto le seguirán otros. Nuestros vecinos están preocupados por su hijo, Daniel Mount, un niño de apenas seis años de edad que ahora está completamente sano, pero quién sabe cómo estará en unos días. El padre Lydon hace lo que puede: ayuda en el cuidado de los enfermos y convoca al rezo en nuestra vieja capilla, donde el pueblo se acoge a una última esperanza. 

			Pero en previsión de que el Dios al que apela tenga otras ocupaciones y que nuestro maire Harv no

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/9788490678947_Cubierta_fmt.jpeg
JOSE LUIS ORDOKEZ

LOS

OXFORED

Ao BTREET-»

algaida






OEBPS/image/LogoAlgaida_fmt.jpeg
JOSE LUIS ORDONEZ

LOS

DESERTORES v:

OXFORE)D

o STREET s





