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			Todos encontramos o que procuramos.

			Nada agrada a todos:

			este homem colhe rosas, aquele espinhos.

			Gaius Petronius

			in Satíricon

		

	
		
			.

			Mas a quem é que interessa o boletim meteorológico?

			Já basta termos de aturar o tempo,

			sem a infelicidade de saber de antemão como ele vai ser.

			Jerome K. Jerome

			in Três Homens num Bote
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			Weekend

			Estou no cimo de uma serra, estou no céu, ou se calhar voo pelos ares de asas abertas numa nuvem sem borbotos, e vai­-se a ver estou a nadar no mar alto sem ter fundo, que ao fim e ao cabo isto vai tudo dar ao mesmo: uma grandessíssima arrelia. Não se enxergava uma polegada britânica à frente do nariz, com os cristais de gelo sobre as pálpebras parecia que nem o próprio nariz se via. E é isto vir de férias nesta ilhota do mar do Norte.

			Desde as sete da manhã que escalávamos com ardor, suados que nem mulas de carga apesar do feroz briol. Arre que isto não é clima de gente, nem de bicho ou alimária! Só mesmo pela íngreme subida acreditava no que me iam dizendo: que não era aquilo um mar de nevoeiro, nem a morada de deuses indistintos, mas sim a cachola de uma montanha. E porque a escalávamos? «Because it’s there.» Porque a montanha para ali estava, a pobrezinha, e infelizmente há gostos para tudo.

			Antes chovera. Muito. Chovera gatos e cães, como eles dizem. As ramelas matinais haviam sido lavadas au naturel. Estava tudo empapado, ensopado, o chão era mousse de chocolate, da ralinha. Um ou outro bate­-cu deixara marcas, puramente cosméticas, nada de grave. Não chamem ainda a ambulância que lá haveremos de chegar.

			Depois veio o ciclone. Vento forte, turbulento, até aventou comigo para o chão, as fuças bem enterradas pelos barros. Estou todo enlameado, cara e tudo, pareço um soldado saído das trincheiras, que isto é mesmo uma guerra contra os elementos, contra os zéfiros, as águas celestes, contra a fúria do Espírito da Montanha! Isto (note­-se bem) para mim; para eles, para os indígenas, trata­-se apenas de mais um belo dia de lazer, antes do vomitório no pub logo à noite. Um dia bem passado.

			Mas agora o vento apaziguou­-se e a chuva quase parou, o que fez com que condensasse este nevoeiro espesso, catarral, e a temperatura descesse ao ponto dos pingos no nariz se terem tornado estalactites.

			Ao longo da manhã o meu companheiro de viagem mantivera uma irrepreensível boa disposição — «Ah... this is the life» — tão bom que é passear à chuva e ao vento, e vinha portanto proporcionando um chorrilho ininterrupto de piadas que até eram engraçadas, típico sentido de humor inglês. Eu é que não estou para graças, «foda­-se para isto» dito repetidamente e em português marca o limite da minha eloquência. Meu rico Alentejo que trago no coração, ir às conchinhas nos areais, comer um cacho de uvas na modorra do Verão, alarvar com uma açorda e passa daí o garrafão. Os gracejos do meu companheiro de viagem não me penetram os ouvidos, de tal forma me vou enrosquilhando no conchego deste mar interno de fantasias.

			Quando finalmente assomamos aos cimos desta serra, o meu companheiro de viagem diz­-me algo mais severo, mas já lá não estou. Estou a comer carapaus assados na brasa em Sesimbra, papas de serrabulho na Póvoa de Varzim, uma cataplana em Santa Luzia.

			Por nós, entretanto, vão passando intrépidos viajantes, arrojados, destemidos, protegidos por fatos espaciais à prova de raios cósmicos e clima britânico. Se estes espessos escafandros aguentam o Inverno em Plutão também suportarão terras de Inglaterra na Primavera, ai esta minha cabecinha, então não me ia esquecendo de vos dizer que se passa isto na Primavera, vejam lá...

			Os viajantes que cruzamos têm expressões empedernidas, fazem lembrar fotografias de pioneiros das explorações polares ou do Evereste, «because it’s there» e já te lixaste, não voltas mais. Continuamos a caminhar, mas o terreno agora aplanou, já não sobe muito. E não chove, só mesmo esta cacimbazinha colada ao nevoeiro. Se calhar estamos mesmo numa nuvem homogénea, nada de claras em castelo, esta nuvem é como o Universo primordial, sem defeito nem imperfeição, que para isso há­-de haver ampla oportunidade.

			Não é verdade que nem a penca se vislumbra: olha, ali em baixo estão os meus pezinhos. E mais ao lado, à frente, atrás, vê­-se talvez uma jarda ou duas, lá voltamos às medidas imperiais, assim não dá. Não se vê grande coisa, mas percebe­-se que progredimos por uma vereda que continua o trilho que seguíramos, mas agora sem altos e baixos, e sem ondular ou serpentear ou lá o que estas coisas fazem quando andam às voltas.

			Na direcção contrária passa um grupo mais numeroso de intrépidos exploradores espaciais, e eu desvio­-me educadamente para os deixar passar. Vou mesmo a saltar para a berma do trilho, quando o meu companheiro de viagem me deita a mão ao cachaço e me puxa para trás:

			— Trying to top yourself, mate?

			Parece que à mistura com as graçolas que não ouvi, perdido na minha casmurrice e devaneios, havia uma informação importante. Estávamos agora a seguir um «ridge», um tergo, uma cumeada, uma sela entre picos bem estreitinha e sem perdão, para cada lado «a sheer drop», dois precipícios de cem metros que, claro está, não se viam no meio daquele nevoeiro. Duas pessoas tinham ali morrido nesse ano. Sem o saber, meio a dormir e a sonhar, tinha andado a fazer equilibrismo na corda bamba, funâmbulo sonâmbulo no meio das nuvens, e agora quase que saltara para o abismo.

			Pouco depois atingimos finalmente o ponto mais alto da serra. Quem diria. Não se vê a ponta de um corno. Consta que num bom dia, quando os há, se os há, as vistas são formidáveis, há dois lagos diamantinos, o poeta Wordsworth vinha para cá em busca de inspiração, olha é tão lindo, mas hoje é como mirar uma parede bem caiada, lá estás tu com o Alentejo.

			Recomeça então a chover e penso que se calhar ao menos isto limpa. E de facto desanuvia o nevoeiro porque se põe também um pé de vento, mas a chuva agora é tão densa que a visibilidade não melhora, é uma cortina de água que se desenrola do céu, puxa para cima a persiana. Vamos dar com um grupo de viajantes todos encolhidos por detrás de uns rochedos, uns já tiraram das mochilas as merendas, mais os termos com o chazinho, e lá começam eles aos golinhos, a latirem

			— Ooooh, lovely!!!

			esta gente contenta­-se com tão pouco. Estão todos encharcados, não há anoraque que aguente este dilúvio, e o penhasco não oferece grande abrigo à chuva, só ao vento, um bocadinho. Passam­-me uma malga:

			— Would you lika cuppa tea, mate?

			não, vai pró caralho, tira­-me essa nojice acastanhada da frente, agora um pratinho de percebes e uma imperial é que caíam que nem ginjas, liga primeiro o aquecimento central, não disse isto, claro está, ao invés sorri polidamente e declinei a oferenda, aquilo até nem é má gente, coitados, tiveram foi o azar de nascer nesta porcaria de país e não sabem o que é bom.

			Fico a vê­-los a sorver as suas chazadas fumegantes, pinguinhas de chuva a caírem­-lhes como num charco. Na minha terra chá é o que se dá a quem está de cama muito mal, coitadinho, vai também uma canjinha Dona Antónia?, muito mal estou eu agora e quem me dera estar na cama, a vida é isto.

			Apreciar o panorama não era opção, portanto damos início à descida. Durante todo este tempo a chuva tinha vindo a agigantar­-se, estava agora a «chover de rijo», como dizia a minha avó, uma bátega das antigas, e o vento não se fazia rogado, um era mata o outro esfola. A água era tanta que parecíamos de facto escafandristas, mas debaixo de água a gravidade não seria assim tão forte, o vento não é certamente e a chuva não bate assim.

			E é então que sem aviso rebenta uma daquelas trovoadas que faz um ateu convicto como eu pensar, «bem, lá vem o Todo­-Poderoso tirar a prova dos nove à minha esperteza saloia». Ao barulho da chuva junta­-se o ribombar dos trovões, está bonita, a sinfonia, ai que me borro todo. Prosseguimos corajosamente, pelo menos o meu companheiro de viagem, eu vou a fazer contas de cabeça, o tal mar interno que tantos dissabores me dá, faço contas como faço nos casinos, calculo a probabilidade de ser fulminado, nos casinos estimo a percentagem de enrabamento que levaria se jogasse e nunca jogo, mas aqui tenho mesmo de jogar roleta russa, porra que lá se vai uma arvorezita e não estava longe, toda feita em carbono, olha as emissões, aniquilada por um raio, que mal Te fez ela, em Portugal isto dava incêndio certo, fogo posto por Deus, esse piromaníaco, mas aqui os elementos fazem de bombeiros voluntários, a conflagração já se encontra controlada, extinta pelas agulhetas dos céus, será que têm banda lá em cima, tuba, bombo e clarinetes, é bonito ser bombeiro.

			Nestas coisas, é sabido, descer é mais difícil do que subir, perguntem a qualquer gato que ficou preso na copa de uma árvore, a miar pelos bombeiros, celestes ou terrenos. Mas com uma tromba de água e rajadas diabólicas ainda é pior. Descer ou esquiar, eis a questão, a verdade é que ia sentado no pandeiro, a deslizar montanha abaixo, até que nem é uma sensação desagradável, pelo menos até se acertar num calhau com os entrepernas, Santa Maria Mãe de Deus que isto pode provocar cancro testicular.

			Viramos uma esquina, ao longo do trilho que recomeçara a ondular ou serpentear ou lá o que estas coisas fazem quando andam às voltas, e eis que nos deparamos com a grande surpresa de uma viagem que já julgava atribulada. Ao princípio ainda supus que se tratasse de mais um «ponto de interesse», mais uma amabilidade dos elementos proporcionada pelo lazer à inglesa. Mas quando vi a expressão de pânico na cara do meu companheiro de viagem percebi que agora era a sério.

			A enxurrada levara consigo o trilho, e uma avalanche de pedregulhos e águas lamacentas seguia agora serra abaixo, por onde antes houvera umas escadinhas de pedra. Uma torrente de água nojenta jorrava rumo ao vale, um novo riacho, até pensei em pôr­-lhe um nome. Pouco mais abaixo, um intrépido viajante tentara avançar por entre as águas e era agora impiedosamente arrastado, eram gritos de ai quem me acode.

			Deu­-se isto antes de haver telemóveis, portanto não era simples chamar ajuda, os bombeiros, a protecção civil. Agora, sim, estávamos metidos em grandes e belos sarilhos, atulhados numa boa mousse de diarreia até ao pescoço, brinca, brinca com as metáforas e depois vem­-te queixar. Pela enésima vez repeti­-me, em português, mas agora a bradar aos céus:

			— FODA­-SE PARA ISTO!!!!

			— Fuck that for a joke! — traduziu involuntariamente o meu companheiro de viagem.

			*

			Tendo vivido vinte e tal anos em Inglaterra, depois de acumular duras experiências, munido da sagacidade que a rude prática nos traz, hoje em dia, quando quero ir de férias, espairecer um bocado, desaparecer um fim­-de­-semana, a primeira coisa que faço é comprar um bilhete de avião. E fugir deste ilhéu a sete pés!

			Não será o ideal carbonífero nestes tempos de fragilidade do planeta, mas não há mesmo outro remédio.

			Em Portugal vejo os meus amigos irem à praia, «irem à terra», ou simplesmente passarem uma invernal tarde na Costa da Caparica para desanuviar, e invejo­-os. Assim é fácil ter uma pegada ecológica mais admissível. Os meus conhecidos do norte de Itália são os que mais andam estragados com mimos: no Inverno vão esquiar para os Alpes, no Verão o mar fica mesmo ali à porta.

			Ao longo da minha estadia neste país que me adoptou, de vez em quando enchia­-me de boa vontade e abalava: para Margate, Swansea, Somerset, Blackpool, St. Andrews, Durham... não faltou cantinho por explorar. E sabem que mais? Vamos lá ser bem claros logo à partida, neste livro supostamente de viagens: a Inglaterra não vale uma corneta.

			Todas as minhas experiências de férias britânicas foram invariavelmente pavorosas, vomitáveis, aberrantes. Más, mas tão más, que às tantas uma pessoa desata a rir daquilo tudo, com aquelas gargalhadas amargas de quem sabe que está na merda e começa a achar piada à situação. Não admira que haja tantos cómicos ingleses, e que o seu sentido de humor seja lendário: o que é que estes desgraçados hão­-de fazer?

			Ao longo dos anos foi­-se formando o seguinte padrão de comportamentos: depois de mais um fracasso infernal, ao chegar a casa, a promessa cheia de obscenidades e impropérios,

			— #%&@­-$€, ¢@*@£¡%, #%&@­-$€, que nunca mais!

			O tempo passa, as memórias esbatem­-se e as feridas saram, até que lá vem outra vez o fatal ataque de optimismo:

			— Bem, se calhar aquilo da última vez foi um azar que a gente teve...

			seguido da confirmação experimental, dias ou mesmo horas depois, de que afinal não fora má sorte nenhuma, isto é mesmo uma bela porcaria, estes gajos não se sabem divertir, arranjem­-me mas é um bilhete de avião para o Luxemburgo, pior não há­-de ser.

			— #%&@­-$€, ¢@*@£¡%, #%&@­-$€, que nunca mais!

			Até que volvidas inúmeras iterações deste lastimoso ciclo, certo dia nos chega a compreensão de que estas «férias à inglesa» têm algo de genuinamente interessante numa certa maneira de ver as coisas. Há nas misérias lúdicas britânicas algo de fascinante no sentido... — como é que isto se há­-de dizer? — no sentido de uma experiência antropológica. O que eu quero dizer é que se vais de férias para Inglaterra é melhor adoptares a postura de um etnólogo em expedição, tipo estás a estudar uma tribo na Amazónia, ou os Pigmeus, os Tuaregues, ou vais tomar chá com os nómadas da Mongólia Exterior. E então as coisas ganham de facto um certo interesse.

			Ainda não há muito tempo andavam estes gajos de caquis e capacetes coloniais, com um cantil e um fuzil de caçar tigres, a estudar os hábitos dos pretos e monhés — que era assim mesmo que se dizia — e a comunicar os resultados (o número, a disposição e os costumes dos nativos) à respeitável Royal Geographical Society. Consta que a rainha Vitória até mandou vir uma mulher negra de uma das suas posses ultramarinas para servir de live exhibit no Victoria and Albert Museum, a pobre da mulher africana passou o resto da vida lá presa, olha para a preta, tão educativo que isto é.

			Os tempos são outros e duvido que instalar um bife numa jaula dentro do Museu da Fundação Calouste Gulbenkian, alimentando­-o a fish and chips, chá e baldes de cerveja, fosse edificante para o público português (muito embora a curiosidade espevitasse se lhe juntássemos uma fêmea, com as roupagens que elas usam aos sábados à noite, para estudo dos rituais de acasalamento desta espécie).

			Mas pode ser que um roteiro de fins­-de­-semana execráveis por terras de Sua Majestade tenha para o público português aquele sabor de uma viagem desconfortável e que no entanto resulta numa experiência enriquecedora, como ir à pesca e enjoar ou participar numa tourada à corda nos Açores e levar uma cornada. Passear por Inglaterra tem as maçadas e os proveitos de ir à selva. E porque é que apreciamos a zebra? Pelas riscas. A girafa? Pelo pescoço. São as anormalidades que nos atraem. E há definitivamente algo de proboscídeo na cultura inglesa: o inglês é o elefante da Europa, com as suas manias, pancadas, peneiras e excentricidades, coisas boas e coisas más, mas coisas que, como a tromba do elefante, mais ninguém tem, e que, portanto, têm interesse, ou pelos menos nos fazem rir.

			Estas minhas expedições no Reino Unido foram, de facto, deveras desagradáveis, mas também uma excursão ao Planeta dos Macacos seria porventura muito incómoda e, no entanto, fascinante. E a Inglaterra, meus amigos, é tal e qual o Planeta dos Macacos.
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			Louvor à Costa da Caparica

			Visto estar a escrever este livro não­-postumamente, será fácil inferir que sobrevivi àquela tempestade demoníaca. Não foi bonito de se ver, ficámos um tanto amolgados, mas escapámos e cá estou. Do que me recordo, o mais inquietante era o meu estado de saúde mental: em vez de entrar em pânico, estava­-me nas tintas, em estado de choque, talvez. Quando disse que me fui entretendo a baptizar o novo curso hidrográfico não estava a brincar, e que nomes tão disparatados, aí vão três, havia mais: Cataratas Almirante Gago Coutinho, Regueifa da Regaça, Ribeiro do Aquilino, estava «perdido da minha cabeça», como dizia a minha avó, «não me moiam a cabeça», isto foi do frio que ele apanhou.

			Passou­-se este episódio em Helvellyn, no Lake District, uma das regiões supostamente mais deslumbrantes de Inglaterra. Eu não vi nada, mas os lagos são de cristal e as montanhas verdejantes, disseram­-mo e eu acredito, não sou como São Tomé.

			Por certo que vos sentireis aliviados ao ouvirdes que o intrépido viajante que vimos arrastado montanha abaixo também se salvou, benza­-o Deus, não houve óbitos a lamentar. Fomos dar com ele a chorar muito e todo sujo, mas nada mais grave do que um susto e o orgulho ferido. Não houve drama, felizmente, nada como as enxurradas da Madeira ou outro horror. Um desastre em Inglaterra raramente é grave, nada que acabe com o cidadão a ser deglutido por uma anaconda, soterrado por jorros de lava, perseguido por ursos polares, os dedos dos pés a despegarem­-se­-lhe, gangrenados.

			E é este o grande paradoxo do clima britânico: é aborrecido mas não é dramático, não tem extremos, é só chatinho. Está optimizado para ser o mais desagradável possível sem as exuberâncias que o pudessem tornar minimamente interessante. Ao contrário do que se possa pensar, chove menos em Londres do que em Lisboa. Só que está sempre a chover um bocadinho, para enfadar. Ai estás a pôr as sardinhas na brasa porque ouviste dizer que era Verão? Então toma lá com uma carga de água e vai­-te queixar à Virgem. Mas falam os números: a precipitação anual em Londres ronda os 600 mm contra os 725 mm de Lisboa. Em ambas as cidades chove à volta de 110 dias por ano, mas vejam­-me isto: em Lisboa chove cerca de 15 dias em Janeiro enquanto que em Julho ou Agosto chove 2. Em Londres em Janeiro chove uma média de 11 dias (menos do que em Lisboa!) mas em Julho ou Agosto chove 9 dias, quer dizer, não muito menos do que em Janeiro. A pluviosidade britânica é mesmo só para maçar.

			Isto reflecte­-se na literatura. A minha irmã (que cursou Inglês) tinha notado quão frequentemente o tempo é assunto de conversa nos romances ingleses. Quando me foi visitar pela primeira vez, não tinha sequer passado uma hora quando deu por si a fazer o mesmo, e finalmente compreendeu o que se passava. Falar do tempo aqui não é uma questão de cavaqueira: o clima é temperamental, uma telenovela, algo de imprevisível e que preenche os pensamentos. Por muito miudinha que seja, a chuva cai horizontalmente, um fenómeno físico provocado pelo vendaval constante. Que ninguém se arrisque a abrir um guarda­-chuva porque é certo e sabido que acabará num cacho de varetas retorcidas. Pode chover menos do que em Lisboa, mas o estorvo é infinitamente maior.

			O clima britânico não é sequer rigoroso. Tendo vivido dois anos no Canadá, sei bem o que é um clima severo: são os vinte graus abaixo de zero, o metro de neve nas estradas, o não poder estar na rua mais que 10 minutos. E, no entanto, o Inverno canadiano é austero mas belo, há muita luz, e quando chega o Verão, em contraponto, é também Verão a sério. Em Inglaterra, pelo menos no sul, é raro a temperatura no Inverno descer abaixo de zero. Também não sobe acima de 5 ou 10 e é raro nevar: o clima britânico está estudadamente no intervalo ideal para chatear.

			Consta que os Inuítes têm dezenas de palavras para a neve, para nós a neve é toda igual, mas para eles há diferenças subtis, não vamos misturar alhos com
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