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CHAPITRE 1
Le grand récit de l’humanité


« La technologie est un don de Dieu. Après celui de la vie, c’est peut-être le plus grand qu’il nous ait fait. La technologie est la mère des civilisations, des arts et des sciences. »
Freeman DYSON.


Quelles sont les principales étapes de l’histoire de l’humanité ? Et quand a-t-elle commencé ? Homo sapiens, doué de langage et doté du comportement et de l’anatomie que nous lui connaissons, s’est déployé sur la Terre à partir de l’Afrique il y a quelque soixante milliers d’années1. Environ vingt-cinq mille ans avant le commencement de l’ère chrétienne2, il prend la place de Neandertal et des autres hominidés. Dès cette époque, aucune autre espèce vivante, marchant debout et disposant d’un cerveau de grande taille, ne peut rivaliser avec lui.
On aurait pu censément fixer à cette date le début des principales évolutions de l’humanité si la Terre n’avait connu à cette époque une période glaciaire3. Dans Pourquoi l’Occident domine le monde… pour l’instant, l’anthropologue Ian Morris fait remonter les premiers progrès sociétaux de l’humanité vers 14000 av. J.-C., c’est-à-dire au moment où la Terre a nettement commencé à se réchauffer.
Mais s’il est difficile d’identifier les grandes étapes de l’histoire de l’humanité, c’est aussi parce que nous ne savons pas quels critères utiliser : qu’est-ce qu’une évolution vraiment importante ? Nous savons intuitivement qu’il doit s’agir d’un événement ou d’une avancée qui changent profondément le cours des choses, qui « infléchissent la trajectoire » de l’humanité. En ce sens, nombreux sont ceux qui pensent que la domestication des animaux a été l’un de nos plus grands accomplissements.
Le chien a sans doute été domestiqué avant 14000 av. J.-C., mais il a fallu attendre huit mille années de plus pour que l’on commence à dresser le cheval et qu’on l’enferme dans des corrals. C’est également à cette époque, vers 6000 av. J.-C., que le buffle a été apprivoisé et attelé à une charrue. La domestication des animaux a accéléré le passage de la chasse et de la cueillette à l’élevage et à l’agriculture, une importante évolution déjà en cours vers 8000 av. J.-C4.
L’élevage et l’agriculture ont assuré une source d’alimentation abondante et fiable, qui a permis de fonder des établissements humains de taille plus importante, puis des villes. Mais les villes sont des cibles tentantes pour les pillards et les conquérants. Les guerres et les empires qui en sont issus doivent donc être inclus dans la liste des grandes étapes de l’histoire de l’humanité. Les empires mongol, romain, arabe et ottoman – pour n’en citer que quatre – ont transformé le monde : les États, le commerce et les coutumes, sur des espaces immenses, en ont été profondément changés.
Certaines évolutions ne doivent évidemment rien aux animaux, à la flore ni aux hommes de guerre : elles appartiennent au monde des idées. Karl Jaspers observe que Bouddha (563-483 av. J.-C.), Confucius (551-479 av. J.-C.) et Socrate (469-399 av. J.-C.) ont vécu assez près dans le temps (mais pas dans l’espace). Ces hommes sont à ses yeux les principaux penseurs d’une « période axiale » qui s’étendrait de 800 à 200 av. J.-C. Jaspers évoque à son propos « une respiration profonde rendant possible une conscience plus lucide », et soutient que ces hommes ont permis l’apparition d’une école de pensée profondément transformatrice dans trois grands espaces de civilisation : l’Inde, la Chine et l’Europe5.
Le Bouddha a également créé une des principales religions de l’humanité, et il va de soi que tout inventaire des principales avancées humaines doit inclure les autres grandes religions : l’hindouisme, le judaïsme, le christianisme et l’islam. Chacune a influencé la vie et les idéaux de centaines de millions de personnes6.
Pour une large part, les idées et les révélations de ces religions doivent leur diffusion à l’écriture, autre invention fondamentale de l’humanité. On débat encore de savoir précisément quand, où et comment l’écriture est apparue ; mais il semble qu’on puisse situer ce départ en Mésopotamie, vers 3200 av. J.-C. Il existe aussi, dès cette époque, des symboles écrits permettant de noter les chiffres, à l’exception, si élémentaire que cela puisse nous paraître, du zéro. Le système numérique actuel, que l’on appelle « arabe », est né vers 830 de notre ère7.
La liste des grandes avancées de l’humanité est presque sans fin. Athènes a inauguré une certaine pratique de la démocratie vers 500 av. J.-C. Dans la seconde moitié du XIVe siècle de notre ère, la peste noire a entraîné la disparition d’au moins 30 % de la population européenne. Christophe Colomb a traversé l’Atlantique en 1492, inaugurant entre l’Ancien et le Nouveau Monde les interactions qui devaient les transformer profondément l’un et l’autre.
Notre histoire tient dans un schéma
Comment déterminer laquelle de ces évolutions a été la plus importante ? Toutes celles que nous avons mentionnées comptent de fervents partisans, qui ne manquent pas d’arguments pour en privilégier une par rapport aux autres. Dans Pourquoi l’Occident domine le monde… pour l’instant, Morris s’attaque à un débat qui nous paraît encore plus fondamental : est-il légitime de vouloir hiérarchiser ou comparer les grandes étapes de l’histoire de l’humanité ? Cela a-t-il même un sens ? Pour de nombreux anthropologues et chercheurs en sciences humaines, la réponse est non. Morris, lui, pense le contraire, et son livre est une tentative, assez audacieuse, de quantification de l’évolution de l’humanité. « Réduire la multitude des faits à de simples notes chiffrées présente sans doute des inconvénients, mais cela a aussi le grand avantage de nous obliger à nous confronter à la même réalité – avec des résultats surprenants8 », écrit-il. En d’autres termes, si l’on veut savoir ce qui a « infléchi la trajectoire » de l’histoire de l’humanité, il n’est pas absurde de commencer par tracer cette trajectoire.
Morris s’est appliqué à quantifier ce qu’il appelle le « développement social » (à savoir « la capacité d’un groupe à maîtriser son environnement intellectuel et physique » en vue de perpétuer son existence) au fil du temps*1. Les résultats ne sont pas seulement surprenants : ils sont stupéfiants. Ils montrent que rien de ce que nous avons évoqué jusqu’ici n’a eu beaucoup d’importance, au regard, tout au moins, d’un phénomène singulier qui a modifié la trajectoire de l’humanité comme rien ne l’avait fait auparavant et comme rien ne l’a fait postérieurement. Voici le schéma de Morris, avec, en abscisse, le temps, et, en ordonnée, la population mondiale. Comme on le voit, les deux courbes sont pratiquement identiques.
Figure 1. 1. L’histoire de l’humanité, numériquement parlant, est d’un ennui profond.
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Pendant des milliers d’années, la trajectoire de l’humanité n’a été qu’un interminable faux plat légèrement ascendant. Le progrès était d’une lenteur pénible et presque insensible. Les animaux et l’agriculture, les guerres et les empires, les philosophies et les religions : rien n’y a fait. Or voici que, il y a un peu plus de deux cents ans, quelque chose a brusquement infléchi cette courbe – en termes de population comme de développement social – de presque quatre-vingt-dix degrés.

Les moteurs du progrès
On s’en doute : il s’agit de l’impact de la technologie. Après tout, ce livre porte sur celui-ci et il est donc prévisible que nous commencions par souligner quelle a été – quelle est encore – son importance. Le changement soudain de direction de la courbe, à la fin du XVIIIe siècle, coïncide avec un phénomène qui est encore au cœur de bien des débats : la révolution industrielle. Celle-ci a été la somme de plusieurs avancées concomitantes dans le domaine de la mécanique, de la chimie et de la métallurgie, entre autres. Et ces avancées techniques ont elles-mêmes été à l’origine d’un bond soudain, rapide et soutenu en matière de progrès humain.
Mais on peut encore préciser laquelle de ces avancées techniques a été la plus déterminante : il s’agit de la machine à vapeur, et même, pour être encore plus précis, de la machine mise au point et perfectionnée par James Watt et par ses confrères dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Avant Watt, la machine à vapeur n’était guère performante : elle n’exploitait que 1 % de l’énergie libérée par la combustion du charbon. Les brillants bricolages de Watt de 1765 et 1766 ont permis de multiplier ce chiffre par trois9. Comme l’écrit Morris : « Même si la révolution [de la vapeur] a mis plusieurs dizaines d’années à se déployer […] elle a été la transformation la plus importante et la plus rapide de l’histoire du monde10. » Et cela a fait toute la différence.
Assurément, la révolution industrielle ne repose pas seulement sur l’énergie vapeur, mais elle a commencé avec elle. C’est elle, plus que toute autre chose, qui nous a permis de surmonter les limites de la force musculaire, humaine et animale, et de produire à volonté des quantités énormes d’énergie. De là sont nés les usines et la production de masse, les chemins de fer et les transports de masse, c’est-à-dire la vie moderne. La révolution industrielle a fait entrer l’humanité dans le premier âge de la machine : pour la première fois de l’histoire, le progrès humain était principalement alimenté par l’innovation technique, et cette transformation était la plus profonde que le monde eût jamais connue*2. Notre capacité à produire des quantités énormes d’énergie mécanique était si importante qu’en comparaison « tous les drames antérieurs de l’histoire avaient l’air d’une aimable plaisanterie11 », écrit encore Morris.
Figure 1. 2. Qu’est-ce qui a infléchi la trajectoire de l’humanité ?
La révolution industrielle.
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Nous vivons aujourd’hui le deuxième âge de la machine. L’ordinateur et les diverses technologies numériques font pour ce que j’appellerai la puissance intellectuelle – la capacité d’utiliser notre cerveau pour comprendre et façonner notre environnement – ce que la machine à vapeur et ses rejetons ont fait pour la force musculaire. Ils nous permettent de franchir allégrement les frontières d’hier et d’entrer dans de nouveaux territoires. Nous ne savons pas encore comment va se passer cette transition, mais, qu’elle infléchisse ou non notre trajectoire comme l’a fait la machine de Watt, les enjeux sont immenses. Ce livre explique pourquoi et comment.
À ce stade, l’analyse est simple : la puissance intellectuelle est au moins aussi importante pour le progrès et pour le développement – c’est-à-dire pour la maîtrise de notre environnement physique et intellectuel – que la puissance physique. Et un formidable bond en avant de notre puissance intellectuelle devrait être un formidable bond pour l’humanité, comme le fut à l’évidence celui de la puissance physique.

Une réalité devenue futuriste
Nous avons écrit ce livre pour y voir plus clair. Pendant des années, nous avons étudié l’impact des technologies numériques – les ordinateurs, les logiciels, les réseaux de communication – et nous pensions avoir compris leurs capacités et leurs limites. Mais ces technologies, ces dernières années, n’ont pas laissé de nous surprendre. Les ordinateurs ont commencé à diagnostiquer des maladies, à écouter et à parler, à écrire une prose de qualité, tandis que des robots sillonnaient les entrepôts et conduisaient des véhicules sans assistance humaine. Il y a quelques années encore, les technologies numériques n’arrivaient pas à effectuer des tâches pourtant d’une grande simplicité, au point que c’en était presque risible ; et, du jour au lendemain, elles y ont excellé. Que s’est-il passé ? Et quelles sont les implications de cette avancée qui a autant suscité l’étonnement qu’elle paraît désormais aller de soi ?
Nous avons décidé de réunir à nouveau nos expertises et de voir si nous étions capables de répondre à ces questions. Nous avons fait ce que font tous les chercheurs : nous avons lu quantité de livres et d’articles, examiné quantité de données et débattu sans fin une multitude d’idées et d’hypothèses. Tout cela nous a été nécessaire et précieux, mais l’essentiel, ce qui fut à la fois le plus intéressant et le plus divertissant, nous l’avons découvert en dehors de nos bureaux en nous aventurant dans le monde extérieur. Nous avons discuté avec des inventeurs, des investisseurs, des entrepreneurs, des ingénieurs, des scientifiques et un grand nombre d’acteurs des nouvelles technologies.
Grâce à leur ouverture d’esprit et à leur générosité, nous avons vécu, dans l’incroyable environnement de l’innovation numérique, des expériences dignes des plus grands futuristes. Nous avons roulé dans une voiture autonome, nous avons assisté à la victoire d’un ordinateur sur des étudiants de Harvard et du MIT au jeu du Jeopardy !*3, nous avons formé un robot industriel en le guidant littéralement par la main, nous avons soulevé une magnifique coupe de métal sortie d’une imprimante 3D, et nous avons fait toutes sortes de rencontres incroyablement stimulantes avec les nouvelles technologies.

Qu’en conclure ?
Ce travail nous a conduits à trois conclusions.
La première, c’est que nous vivons une époque de progrès extraordinaire des technologies numériques, c’est-à-dire de toutes les technologies reposant sur le matériel informatique, les logiciels et les réseaux. Ces technologies ne datent pas d’aujourd’hui : les entreprises sont équipées d’ordinateurs depuis plus d’un demi-siècle, et c’est en 1982 que le magazine Time a fait du PC sa « machine de l’année », il y a plus de trente ans. Mais, tout comme il a fallu plusieurs décennies pour faire de la machine à vapeur le moteur de la révolution industrielle, il a fallu du temps pour perfectionner les machines numériques.
Nous allons tâcher ici de montrer pourquoi et comment ces technologies ont pu atteindre récemment toute leur puissance et en donner quelques exemples. Attention, nous ne disons pas qu’elles ont atteint leur « maturité ». L’ordinateur est loin d’avoir fini de se perfectionner et il va continuer à faire des choses sans précédent. Par l’expression « atteindre toute leur puissance », nous voulons dire que les principaux constituants de ces technologies sont déjà en place et que celles-ci sont donc susceptibles de jouer dans nos sociétés et dans nos économies un rôle aussi décisif que celui que la machine à vapeur a joué en son temps. En un mot, nous sommes à un tournant, c’est-à-dire à un point où la trajectoire de l’humanité, du fait de l’informatique, va s’infléchir fortement. Devant nous s’ouvre le deuxième âge de la machine.
La deuxième conclusion, c’est que les transformations provoquées par les technologies numériques seront bénéfiques. Nous entrons dans un âge qui ne sera pas seulement différent : il sera meilleur, car nous serons capables d’accroître à la fois le volume et la diversité de notre consommation. Formulé ainsi – avec la sécheresse du vocabulaire économique –, cela ne paraît pas très excitant. À quoi bon consommer toujours plus ? Mais nous ne consommons pas seulement de l’essence et des calories. Nous consommons de l’information grâce aux livres ou à nos amis, nous consommons du divertissement grâce à des stars ou à des artistes amateurs, nous consommons de l’expertise auprès de professeurs et de médecins, nous consommons des milliers de choses qui ne sont pas faites d’atomes. Or la technologie peut nous donner encore plus de choix et encore plus de liberté.
Quand une information, une musique ou des données sont numérisées – quand elles sont transformées en bits qui peuvent être stockés dans un ordinateur et envoyés sur un réseau –, elles acquièrent des propriétés à la fois étranges et merveilleuses. Elles deviennent sujettes à un tout nouveau type d’économie, où l’abondance l’emporte sur la rareté. Comme on le verra, les biens numériques ne sont pas comme les biens physiques, et ces différences ont une immense importance.
Bien sûr, les biens physiques restent essentiels, et nous aimerions en avoir davantage, d’une plus grande diversité et de meilleure qualité. Sans vouloir forcément manger plus, nous aimerions manger mieux ou manger autrement. Sans vouloir brûler davantage de carburants fossiles, nous aimerions pouvoir nous déplacer davantage sans que cela soit trop difficile. L’ordinateur peut nous aider à faire tout cela, et bien d’autres choses encore. La numérisation améliore le monde physique, et ces améliorations vont être de plus en plus importantes. Nombreux sont les historiens de l’économie qui estiment que « la croissance à long terme d’une économie avancée est dominée par le progrès technique12 » (Martin Weitzman). Or celui-ci, nous le verrons, progresse de façon exponentielle.
Notre troisième conclusion est moins optimiste : la numérisation va en effet produire de nouveaux défis, parfois problématiques. En soi, cela ne saurait être surprenant ou inquiétant : même les évolutions les plus bénéfiques ont eu des effets indésirables, qu’il a fallu apprendre à contenir ou à maîtriser. Ainsi, la révolution industrielle s’est accompagnée d’une pollution épouvantable de l’air dans les grandes métropoles européennes et d’une exploitation sans frein du travail des enfants. Quels seront leurs équivalents ? La numérisation rapide et accélérée devrait se traduire moins par des difficultés environnementales que par des difficultés économiques, car à mesure que l’ordinateur devient plus puissant, un certain type de main-d’œuvre est de moins en moins nécessaire. Le progrès technique va laisser sur le bord de la route certaines personnes, et même un grand nombre d’entre elles. Certes, comme nous le verrons, l’époque n’a jamais été aussi favorable au travailleur doté d’une formation ou de compétences adéquates, et qui est capable de se servir de la technologie pour créer ou capturer de la valeur ; mais jamais elle n’a été aussi défavorable aux personnes n’ayant reçu qu’une formation ou une qualification « ordinaire », car l’ordinateur, le robot et les diverses technologies numériques sont en train d’acquérir ces mêmes compétences de façon très rapide.
Avec le temps, la population en Angleterre et dans d’autres pays, ayant constaté que certains aspects de la révolution industrielle étaient inacceptables, a pris des mesures pour y mettre fin (le gouvernement démocratique et le progrès technique y ont tous deux aidé). Le travail des enfants n’existe plus en Grande-Bretagne, et l’air de Londres, par exemple, contient moins de fumée et d’anhydride sulfureux aujourd’hui qu’à aucun moment de ces quinze cents dernières années13. Nous pourrons nous aussi répondre aux difficultés de la révolution numérique, à condition d’en définir précisément la nature. Il est important d’envisager les conséquences probablement négatives du deuxième âge de la machine, et de commencer un débat approfondi sur les moyens d’y remédier. Nous pensons, avec confiance, que ces difficultés ne sont pas insurmontables, mais aussi qu’elles ne se résoudront pas d’elles-mêmes. Nous proposerons, sur ce sujet fondamental, quelques modestes réflexions.
Ce livre porte donc sur le deuxième âge de la machine tel qu’il se déploie ici et maintenant, devant nous, au moment où la numérisation place nos économies et nos sociétés à un tournant de leur histoire. Ce point d’inflexion va dans la bonne direction – l’abondance au lieu de la rareté, la liberté au lieu de la contrainte –, mais il y aura des choix difficiles à faire, et des problèmes délicats à résoudre.
Ce livre est divisé en trois grandes parties. La première, les chapitres 1 à 6, décrit les principales caractéristiques du deuxième âge de la machine. Nous y donnons de nombreux exemples de progrès technologiques récents qui semblaient, hier encore, relever de la science-fiction ; nous expliquons pourquoi ils se produisent aujourd’hui (après tout, cela fait cinquante ans que nous avons des ordinateurs) ; et nous montrons pourquoi nous pouvons penser que l’échelle et le rythme de l’innovation dans le domaine de l’informatique, de la robotique et d’autres équipements numériques ne peut que s’accélérer dans l’avenir.
La deuxième partie, les chapitres 7 à 11, traite de l’abondance et de la dispersion. L’abondance, c’est l’accroissement en quantité, en diversité et en qualité – et la diminution en coût – de nombreux biens et services apportés par le progrès technique. Il n’est pas de meilleure nouvelle pour l’économie. La dispersion, en revanche, est problématique : elle peut se traduire par des écarts croissants de richesse, de revenu et de mobilité entre les populations, sans parler d’autres indices importants. La dispersion s’est faite plus rapide ces dernières années. Le phénomène peut inquiéter, d’autant qu’il devrait continuer de s’accélérer tout au long du deuxième âge de la machine, à moins qu’on ne décide d’intervenir.
Dans la dernière partie, les chapitres 12 à 15, nous nous demanderons justement quelles interventions seraient les plus appropriées et les plus efficaces. Économiquement, l’objectif est de maximiser l’abondance et de minimiser les effets négatifs de la dispersion des nouvelles technologies. Nous proposerons quelques idées sur le meilleur moyen d’atteindre ce double objectif, à court terme et à long terme, quand le progrès nous aura fait entrer dans un monde si avancé du point de vue technique qu’il ressemblera à l’univers décrit il y a peu par les grands auteurs de science-fiction. Enfin, comme nous le montrerons dans le dernier chapitre, les choix que nous faisons aujourd’hui détermineront largement le monde dans lequel nous vivrons demain.





CHAPITRE 2
Les prouesses des nouvelles machines ou l’emballement de la technologie


« Il est impossible de faire la différence entre une technologie avancée et la magie. »
Arthur C. CLARKE.


L’été 2012, nous avons roulé dans une voiture sans conducteur.
Lors d’une visite au siège de Google, dans la Silicon Valley, nous avons fait un tour dans un des véhicules autonomes que l’entreprise développe dans le cadre du projet baptisé « Chauffeur ». Au départ, nous pensions que nous serions seuls dans la voiture, mais Google n’était pas encore prêt à laisser ses automobiles prendre la route sans la présence de conducteurs : cela risquait de faire peur aux passants et aux automobilistes, ou d’éveiller l’intérêt de la police. Deux employés de Google, assis à l’avant, nous ont donc accompagnés.
Nous descendions la Highway 101 quand l’un d’eux a appuyé sur le bouton qui fait passer la voiture en mode entièrement automatique. Notre curiosité – et notre instinct de conservation – s’est aussitôt réveillée. On ne peut pas dire que cette autoroute soit des plus tranquilles. Elle est rectiligne et en excellent état, mais le trafic y est considérable et les flux de véhicules ne suivent aucun schéma prévisible. À la vitesse où l’on roule sur ce genre de voie, toute erreur peut avoir de sérieuses conséquences. Et l’expérience à laquelle nous prenions part présentait évidemment pour nous des enjeux allant au-delà du seul intérêt intellectuel.
La voiture s’est comportée de façon irréprochable. Sa conduite était même plutôt ennuyeuse. Elle n’a jamais accéléré pour doubler ni slalomé entre les autres voitures ; elle a roulé exactement comme on apprend à le faire dans une auto-école. Un ordinateur de bord nous montrait en temps réel tout ce que « voyait » notre véhicule Google, c’est-à-dire l’ensemble des objets dont ses capteurs étaient informés. La voiture reconnaissait les véhicules environnants, et pas seulement les plus proches, et savait, où qu’ils aillent, ce qu’ils faisaient. C’était un véhicule sans angle mort ni point aveugle. Mais le logiciel qui était aux commandes savait parfaitement que les voitures et les camions conduits par des humains ont, eux, des points aveugles et des angles morts. L’ordinateur nous montrait où ils se trouvaient et faisait en sorte que notre véhicule en reste toujours à bonne distance.
Nous avions les yeux fixés sur l’écran quand la circulation s’arrêta tout d’un coup. Notre véhicule freina doucement, s’arrêta à son tour à une distance respectable de celui qui le précédait, et redémarra quand la circulation repartit. Pendant tout ce périple, jamais les employés de Google n’ont interrompu leur conversation, pas plus qu’ils n’ont trahi la moindre nervosité ou le moindre intérêt pour ce qui se passait sur la route. Les centaines d’heures qu’ils avaient déjà passées dans la voiture les avaient convaincus qu’elle était tout à fait capable de faire face aux aléas d’un trafic congestionné. Et à notre retour sur le parking de l’entreprise, nous en étions nous aussi convaincus.
La nouvelle « nouvelle division du travail »
Ce trajet sur la Highway 101, ce jour-là, a été pour nous une expérience étrange : nous savions en effet qu’aucun ordinateur, quelques années plus tôt, n’aurait été capable de conduire une voiture. À l’époque, les chercheurs les plus réputés dans ce domaine estimaient que la conduite automobile devait rester, dans un avenir prévisible, une tâche réservée aux humains. Il nous a paru intéressant de savoir pourquoi ils étaient arrivés à cette conclusion et pourquoi une technologie comme Chauffeur viendrait la contredire seulement quelques années plus tard : cela nous permettra de mieux comprendre la nature particulière du progrès numérique.
En 2004, Frank Levy et Richard Murnane publiaient The New Division of Labour1. Ils s’intéressaient principalement à la division entre le travail humain et le travail numérique, c’est-à-dire entre les humains et les ordinateurs. Dans tout système économique raisonnable, les humains doivent se réserver les tâches et les emplois pour lesquels ils disposent d’un avantage comparatif par rapport aux ordinateurs, et laisser à ceux-ci le travail pour lequel ils sont mieux adaptés. Levy et Murnane proposaient une méthode pour répartir ces tâches.
Un siècle plus tôt, le paragraphe précédent n’aurait eu aucun sens. À cette époque, les ordinateurs étaient humains. Dans les pays anglo-saxons, en effet, le mot computer (en français « ordinateur » ou « computeur ») ne désignait pas une machine mais un métier. Au début du XXe siècle, ce métier, confié le plus souvent à des femmes, consistait à faire des calculs et à tabuler les résultats. Au fil des décennies, des inventeurs ont conçu des machines à calculer qui ont appris à faire ce travail ; elles ont d’abord été mécaniques, électromécaniques, puis numériques. Aujourd’hui, rares sont encore les emplois de ce type. Même dans les pays à bas salaires, il n’y a plus de « computeurs » humains, car les machines font ce travail mieux, plus vite et pour un moindre coût.
Si l’on se penche sur leur fonctionnement, on voit que les ordinateurs ne font pas qu’ingurgiter des nombres : ils traitent des symboles. Ce qui passe par leurs circuits intégrés peut être interprété dans un langage constitué de 0 et de 1, mais aussi traduit en termes de vrai et de faux, de oui et de non, ou en tout autre système binaire de symboles. En principe, ils peuvent effectuer n’importe quel travail de nature symbolique, depuis les mathématiques jusqu’au langage, en passant par la logique. Toutefois, il n’existe pas encore de romanciers numériques, et les best-sellers sont encore écrits par des humains. À ce jour, nous n’avons pas numérisé non plus le travail des chefs d’entreprise, des P-DG, des scientifiques, des infirmières, des serveurs dans les restaurants, et de bien d’autres actifs. On peut se demander pourquoi : qu’est-ce qui fait que leur travail est plus difficile à numériser que ne l’a été celui des « computeurs » humains ?

Les ordinateurs excellent à respecter les règles…
C’est une des questions que posent dans leur livre Levy et Murnane, et leur réponse est tout à fait logique. Les deux auteurs dressent une liste des tâches de traitement de l’information, fondement de tout travail intellectuel. À un bout de la liste, ils recensent par exemple l’arithmétique, qui ne nécessite que l’application de règles bien comprises. Comme l’ordinateur excelle à respecter les règles, il s’ensuit qu’il est préférable de lui confier l’arithmétique et des tâches similaires plutôt que de la confier à des humains.
Levy et Murnane identifient d’autres types de tâches intellectuelles susceptibles d’être ramenées à une règle. En matière de crédit bancaire, par exemple. Un solde bancaire positif est un bon indicateur de la capacité de son bénéficiaire à rembourser un prêt immobilier, de même que le montant d’un prêt, comparé à la richesse, aux revenus et à l’endettement de l’emprunteur. La décision d’accorder ou non un prêt peut donc effectivement être réduite à une règle.
On formulera la règle du prêt immobilier de la façon suivante : « Si une personne sollicite un prêt d’un montant M et dispose d’un solde bancaire créditeur égal ou supérieur à V, d’un revenu annuel égal ou supérieur à I, d’une richesse totale égale ou supérieure à W, et connaît un endettement égal ou inférieur à D, autoriser le prêt. » En code informatique, une règle de ce type s’appelle un algorithme. L’algorithme est une simplification. Il ne peut pas prendre tous les paramètres en compte (par exemple un oncle milliardaire qui a prévu de léguer sa fortune à l’emprunteur et qui aime pratiquer l’alpinisme en solo). Mais il prend en compte les éléments les plus courants et les plus importants, et il sait généralement s’acquitter correctement des tâches consistant à prévoir un taux de remboursement d’emprunt. Par conséquent, l’ordinateur peut et doit être utilisé en matière d’autorisation de prêt*1.

… mais ils maîtrisent mal la reconnaissance des formes
À l’autre bout de l’éventail des tâches de traitement de l’information, Levy et Murnane ont placé celles qui ne peuvent pas être ramenées à des règles ou à des algorithmes. Ce sont les tâches qui s’appuient sur les capacités humaines en matière de reconnaissance des formes. Notre cerveau excelle à enregistrer des informations à partir de nos sens et à y chercher des formes ou des motifs, mais nous ne savons pas encore expliquer comment nous le faisons, surtout quand les informations arrivent vite et en grande quantité. « Nous savons plus que nous ne pouvons en dire2 », écrit fort justement le philosophe Michael Polanyi. Pour Levy et Murnane, quand c’est le cas, la tâche ne peut pas être numérisée et doit rester l’apanage des humains. Les auteurs citent en exemple la conduite automobile dans une circulation particulièrement dense :
Quand un conducteur veut tourner à gauche au milieu du trafic, il doit faire face au mur d’images et de sons que forment les véhicules autour de lui, les feux de circulation, les devantures de magasins, les panneaux d’affichage, les arbres, l’agent de la circulation, etc. Au moyen de ces informations, il doit estimer la taille et la position de chacun de ces objets et la probabilité qu’ils représentent ou non un danger […]. Le conducteur de poids lourd dispose du schéma permettant de reconnaître ce à quoi il est confronté. Mais l’articulation de ces informations et leur intégration dans un logiciel, sauf pour des situations hautement structurées, sont aujourd’hui des tâches d’une immense complexité […]. L’ordinateur ne peut pas remplacer facilement l’humain pour une tâche [comme la conduite automobile].


Cette distinction n’a plus lieu d’être aujourd’hui
En 2004, quand nous avons lu The New Division of Labor, l’argumentation de Levy et Murnane nous avait tout à fait convaincus. Et cette conviction a été renforcée par les premiers résultats, cette même année, du Grand Challenge de la DARPA, aux États-Unis, pour les voitures sans conducteur.
La DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), l’Agence de projets de recherche avancée en matière de défense, a été créée en 1958 pour répondre au lancement du Spoutnik par l’Union soviétique. Sa mission est de favoriser tous les progrès techniques susceptibles d’applications militaires. En 2002, elle a lancé son premier Grand Challenge : construire un véhicule entièrement autonome capable de parcourir 240 kilomètres (150 miles) dans le désert de Mojave, en Californie. Après les séances de qualification, quinze « candidats » furent jugés suffisamment performants pour participer à l’épreuve finale, fixée au 13 mars 2004.
Les résultats ont été plus que décourageants. Deux véhicules n’ont pas réussi à gagner la zone de départ ; un troisième, à peine arrivé là, s’est retourné sur le dos. Et après trois heures de course, quatre seulement étaient encore opérationnels. Le véhicule « vainqueur », nommé Sandstorm, et réalisé par la Carnegie Mellon University, réussit à parcourir 11 kilomètres environ (soit moins de 5 % de la distance totale) avant de sortir de la piste dans un virage en épingle à cheveu et de se planter dans un talus. Personne ne réclama le prix de 1 million de dollars devant récompenser le gagnant, et le magazine Popular Science qualifia l’événement de « débâcle dans le désert3 ».
Or, en quelques années seulement, le désert et sa débâcle ont cédé la place à l’insouciance de la Highway 101. En octobre 2010, Google annonçait sur un blog que ses voitures entièrement autonomes se comportaient parfaitement bien dans la circulation, sur route comme sur autoroute. Et à l’été 2012, quand nous avons fait notre sortie sur la Highway 101, le projet Chauffeur avait donné naissance à une petite flotte de véhicules qui avaient parcouru des centaines de milliers de kilomètres sans aucune assistance humaine, avec seulement deux accidents. Encore faut-il noter que ces deux accidents se sont produits alors que les voitures étaient conduites par un humain (et dans le second, le véhicule Google a été embouti par-derrière par un autre véhicule, alors que son conducteur freinait pour s’arrêter à un feu rouge)4. Il y a bien sûr des situations que les voitures Google ne savent pas encore gérer : une circulation très compliquée, le tout-terrain, ou un trajet qui n’a pas été minutieusement cartographié au préalable par Google. Mais notre expérience de la Highway 101 nous a convaincus que le projet Chauffeur permet une conduite automobile fiable dans un grand nombre de situations de circulation courante.
Ainsi, en l’espace de quelques années, la voiture sans conducteur est passée de la science-fiction à la réalité. Les recherches scientifiques et techniques qui expliquaient pourquoi cela n’arriverait pas avant longtemps ont été dépassées par d’autres recherches, tout aussi pointues, qui ont permis leur apparition en quelques années seulement. Cette science et cette technologie ont connu une poussée rapide, et en moins d’une décennie le triomphe a succédé à l’échec.
Les progrès du véhicule autonome rappellent ce que Hemingway disait de la manière dont un homme se voit un jour acculé à la ruine : « Peu à peu, puis tout d’un coup5. » Et les voitures sans conducteur ne sont pas une anomalie : elles font partie d’une évolution fascinante et plus générale. Longtemps, les progrès concernant les ordinateurs, les robots et les autres équipements numériques sont restés très lents ; puis, en quelques années, ils se sont faits très rapides. La technologie numérique a commencé à accélérer, réalisant des tâches qu’elle n’avait jamais maîtrisées, et montrant des compétences qu’elle n’était pas censée acquérir aussi vite. Examinons quelques autres exemples de ces récents et surprenants progrès.

De beaux parleurs qui savent aussi écouter
Comme la reconnaissance de formes, la « communication complexe » est un domaine qui, aux yeux de Levy et Murnane, aurait dû rester du côté humain de la division du travail. « La conversation, si importante pour l’enseignement, le management, la vente et tant d’autres activités, nécessite l’interprétation et le transfert d’un très grand nombre d’informations. La possibilité d’échanger des informations avec un ordinateur plutôt qu’avec un autre être humain est encore loin de nous6 », écrivaient-ils.
À l’automne 2011, Apple mettait sur le marché l’iPhone 4S avec l’assistant personnel intelligent Siri. Celui-ci utilise une interface utilisateur en langage naturel. Autrement dit, on peut lui parler exactement comme on parlerait à un autre être humain. Le logiciel sur lequel est basé Siri a été mis au point par l’institut de recherche de SRI International, en Californie. Apple l’a acheté en 2010. Siri écoute ce que dit l’utilisateur de l’iPhone, essaie d’identifier ce qu’il demande, agit en fonction de cela et lui répond avec une voix synthétique.
Huit mois après la sortie de Siri sur le marché, Kyle Wagner, auteur du blog technologique Gizmodo, dressait la liste de ses fonctionnalités les plus utiles : « On peut lui demander le score des matchs en direct – “Quel est le score du match du Barça ?” – ou les statistiques d’un joueur en particulier. On peut aussi faire des réservations OpenTable, obtenir les notes de Yelp, savoir quels sont les films joués dans son cinéma de quartier et visualiser une bande-annonce. Si on est occupé et qu’on ne peut pas répondre à un appel, on peut demander à Siri de nous rappeler de contacter plus tard la personne qui a appelé. Voilà le genre de tâches quotidiennes pour lesquelles la commande vocale peut être d’une grande utilité7. »
Wagner terminait son post par cet avertissement : « Tout ça paraît vraiment intéressant. À une réserve près : encore faut-il que cela marche8. » À la sortie du produit, en effet, beaucoup d’utilisateurs ont trouvé que l’assistant personnel intelligent d’Apple ne fonctionnait pas bien. Il ne comprenait pas les questions qu’on lui posait, demandait de nombreuses clarifications, faisait des réponses étranges ou hors de propos, ou temporisait en disant quelque chose comme : « Je suis désolé mais je ne peux pas pour le moment répondre à votre requête. Essayez un peu plus tard s’il vous plaît. » L’analyste Gene Munster s’est efforcé de lister les questions pour lesquelles Siri avait des difficultés :
— Où est enterré Elvis ? Réponse : « Je ne peux pas vous répondre. » Siri croyait que le nom de la personne était « enterré Elvis ».
— Quand est sorti le film Cendrillon ? Siri répondait par une recherche de salles de cinéma sur Yelp.
— Quand passera la prochaine comète de Haley ? Réponse : « Vous ne connaissez personne du nom de Haley. »
— Je veux me rendre à Lake Superior. Siri donnait les itinéraires permettant de se rendre à l’entreprise Lake Superior X-Ray9.

Certaines réponses curieuses et frustrantes de Siri sont devenues célèbres, mais la puissance de la technologie est incontestable. Nous l’avons constaté lors du séjour en Californie au cours duquel nous avons roulé dans une voiture sans conducteur. Après une réunion à San Francisco, nous avions repris notre voiture de location pour nous rendre au siège de Google, à Mountain View. Nous avions un GPS portable, mais nous ne l’avions pas allumé parce que nous croyions que nous trouverions nous-mêmes notre route.
Ce ne fut malheureusement pas le cas. Perdus dans un labyrinthe de voies rapides, d’autoroutes et d’échangeurs superposés digne d’Escher, nous avons tourné en rond un bon moment à la recherche d’une rampe d’accès. Dans la voiture, la tension montait. Au moment où notre réunion chez Google, le projet de ce livre et notre amitié professionnelle semblaient en péril, Erik a sorti son smartphone et demandé à Siri « la direction de la South 101 ». Le logiciel a répondu immédiatement : sur l’écran du téléphone s’est affichée une carte qui montrait où nous étions et comment trouver l’entrée de l’autoroute autour de laquelle nous tournions depuis un bon moment.
Bien sûr, nous aurions pu nous arrêter, sortir le GPS portable et l’allumer, taper notre destination et attendre qu’il trouve le trajet, mais nous n’avons pas voulu échanger des informations de cette façon. Nous voulions poser une question de vive voix et entendre en même temps que voir (puisqu’il y avait une carte) une réponse. Siri nous a fourni précisément l’interaction en langage naturel que nous désirions. En 2004, un article qui faisait le bilan de cinquante années de recherches scientifiques et techniques en matière de reconnaissance automatique de la parole (un aspect crucial du traitement du langage naturel) commençait par ces mots : « La reconnaissance de la parole humaine est un objectif encore hors d’atteinte. » Moins de dix ans plus tard, pourtant, l’objectif était en grande partie atteint. Apple et plusieurs autres entreprises avaient mis au point une technologie de traitement du langage fiable et accessible à des centaines de millions de personnes grâce au téléphone mobile10. Comme le notait Tom Mitchell, le chef du département « Apprentissage automatique » de la Carnegie Mellon University : « Nous sommes au début d’une période de dix années au cours de laquelle l’ordinateur, qui était incapable de comprendre le langage, va le comprendre de mieux en mieux11. »

L’ordinateur polyglotte :
le « poisson Babel » au travail
Les logiciels de traitement du langage naturel sont encore loin d’être parfaits et l’ordinateur n’est pas encore aussi bon que l’humain en communication complexe. Il ne cesse toutefois de faire des progrès et, s’agissant de traduire une langue dans une autre, des évolutions surprenantes se font jour : si les capacités de l’ordinateur ne sont pas aussi approfondies que celles de l’être humain moyen, elles sont beaucoup plus larges.
Une personne qui parle deux langues peut généralement traduire de l’une dans l’autre avec une exactitude raisonnable. Les services de traduction automatique, eux, sont impressionnants mais rarement fiables. Même si votre anglais est un peu rouillé, vous êtes sans doute capable de traduire mieux que Google Translate la phrase « Monty Python’s “Dirty Hungarian Phrasebook” sketch is one of their funniest ones. » Google propose : « Le sketch des Monty Python “Phrasebook sale hongrois” est un des plus drôles les leurs. » Le sens général est là, mais la « traduction » pose de nombreux problèmes de grammaire.
Il y a cependant peu de chances que vous sachiez traduire cette phrase (ou n’importe quelle autre) à la fois en hongrois, en arabe, en chinois, en russe, en norvégien, en malaisien, en yiddish, en swahili, en espéranto ou dans toute autre des soixante-trois langues (en plus du français) faisant partie du service Google Translate. Le logiciel, lui, saura fournir instantanément une traduction dans chacune de ces langues, et réciproquement, et, pour quiconque dispose d’un accès au Web, sans que cela lui coûte rien12. L’application pour smartphone du service Translate permet de parler au téléphone dans plus de quinze de ces langues et peut traduire et répondre vocalement dans sept ou huit d’entre elles. Même les personnes les plus polyglottes auraient du mal à en faire autant.
Les services de traduction simultanée ont relevé pendant des années de la science-fiction (nous songeons en particulier au « poisson Babel » du Guide du voyageur galactique, cette étrange créature qui, une fois introduite dans l’oreille, permet de comprendre toutes les langues13). Google Translate et les services similaires en ont fait aujourd’hui une réalité. Un de ces logiciels est d’ailleurs utilisé pour faciliter les interactions entre services clients internationaux. La société de services de traduction Lionbridge s’est ainsi associée avec IBM pour créer GeoFluent, une application en ligne qui traduit instantanément les chats entre des clients et des médiateurs qui ne parlent aucune langue en commun. Lors d’un essai initial, près de 90 % des utilisateurs de GeoFluent ont estimé qu’il suffisait largement à leurs besoins14.

La supériorité humaine en péril :
l’affaire du Jeopardy !
L’ordinateur sait aujourd’hui combiner la reconnaissance des formes et la communication complexe pour battre les humains à leurs propres jeux. En 2011, les séances des 14 et 15 février du jeu télévisé Jeopardy ! comptaient un candidat particulier : le superordinateur Watson, créé précisément par IBM pour cela (et baptisé d’après le fameux P-DG d’IBM, Thomas Watson Sr). Le Jeopardy ! est apparu aux États-Unis en 1964 ; en 2012, il faisait la cinquième audience télévisée du pays15. Chaque jour, en moyenne, 7 millions de téléspectateurs regardent l’animateur Alex Trebek poser des questions sur toutes sortes de sujets à des candidats qui rivalisent pour être le premier à y répondre*2.
La longévité et la popularité du jeu viennent du fait qu’il est à la fois facile à comprendre et qu’il est très difficile d’y jouer. Tout le monde ou presque connaît les réponses à certaines des questions posées lors d’une session de jeu, mais très peu nombreux sont ceux qui les connaissent presque toutes. Les questions couvrent une grande diversité de matières, et les candidats ne savent pas à l’avance à quels sujets vont se rapporter les questions. Les joueurs doivent être tout à la fois rapides, téméraires et exacts : rapides parce qu’ils sont en concurrence entre eux pour avoir le droit de répondre à chaque question ; téméraires parce qu’ils doivent essayer de répondre au maximum de questions, et surtout aux plus difficiles, afin de cumuler assez d’argent pour gagner ; et exacts, parce qu’à chaque mauvaise réponse leurs gains diminuent.
Les producteurs du jeu ont corsé la difficulté de calembours, de bouts-rimés et autres jeux de mots. La réponse proposée peut ainsi être « Une évocation rimée du passé de la ville des Kings de la NBA16 ». Pour trouver la question correspondant à cette réponse, le joueur doit savoir ce que représente le sigle NBA (en l’espèce, la National Basketball Association, et non le National Bank Act ou le composé chimique n-butylamine) et dans quelle ville jouent les Kings (Sacramento) ; mais il doit aussi comprendre qu’en raison de la rime la bonne réponse n’est pas : « Qu’est-ce qu’un souvenir de Sacramento ? » (même si elle n’est pas fausse) mais : « Qu’est-ce qu’un mémento de Sacramento ? ». Pour répondre correctement, il faut donc maîtriser à la fois la reconnaissance des formes et la communication complexe. Pour gagner au Jeopardy !, il faut faire cela plusieurs fois de suite, sans se tromper et presque instantanément.
Lors des deux émissions de février 2011, Watson a dû concourir contre Ken Jennings et Brad Rutter, deux des meilleurs praticiens de cet art ésotérique. Le premier détenait le record de soixante et onze victoires successives (2004), ce qui lui avait permis de gagner 3,17 millions de dollars et de devenir une sorte de héros populaire17. Jennings aurait même été à l’origine de l’existence de Watson18. D’après une histoire qui circule encore chez IBM, Charles Lickel, un directeur de recherche de l’entreprise qui ambitionnait de repousser les limites de l’intelligence artificielle, était allé dîner dans un grill de Fishkill, dans l’État de New York, un soir d’automne 2004. À 19 heures, il constata qu’un grand nombre de clients se levaient pour aller au bar. Il les suivit pour les trouver agglutinés devant la télé, en train de regarder Jennings qui venait de remporter sa cinquantième victoire. Lickel comprit tout de suite qu’un match entre Jennings et un superordinateur serait extrêmement populaire et que cela permettrait de tester sérieusement les capacités de l’informatique en matière de reconnaissance des formes et de communication complexe.
Comme le Jeopardy ! est un jeu à trois candidats, Brad Rutter, qui avait battu Jennings lors du tournoi des Champions de 2005, et qui avait gagné plus de 3,4 millions de dollars à ce jeu, faisait le troisième larron idéal19. Les deux hommes avaient ingurgité autant d’informations qu’ils le pouvaient et de toutes sortes ; ils connaissaient parfaitement le jeu et toutes ses particularités, et ils savaient gérer la pression.
N’importe quelle machine aurait eu du mal à battre ces deux candidats, et les premières versions de Watson étaient loin de pouvoir le faire. Watson pouvait être « réglé » par ses programmeurs soit pour être plus agressif dans les réponses aux questions (et donc avoir une plus grande probabilité d’erreur), soit pour être plus prudent mais plus exact. En décembre 2006, peu après le lancement du projet, quand on programma Watson pour qu’il réponde sept fois sur dix (une approche relativement agressive), il n’était capable que de 15 % de bonnes réponses. Jennings, lui, avec le même taux de réponse, arrivait à 90 %20.
Mais Watson apprenait vite. En novembre 2010, en répondant toujours sept fois sur dix, son niveau de bonnes réponses était passé à 85 %. Cependant, ces progrès impressionnants ne lui permettaient pas encore de rivaliser avec les deux champions. Les matchs étant prévus pour février, l’équipe a donc continué de travailler sur Watson jusqu’à la mi-janvier 2011, mais personne ne savait comment il se comporterait face à Rutter et Jennings.
Watson les a massacrés. Il a répondu correctement à des questions sur des sujets allant des « bizarreries olympiques » (répondant « pentathlon » à la phrase suivante : « En 1976, un participant à cette épreuve “moderne” fut exclu après avoir branché son épée pour marquer des points sans toucher son adversaire ») à « l’Église et l’État » (comprenant que les réponses contenaient toutes l’un ou l’autre de ces mots, l’ordinateur répondit « gestate » (« être en gestation », « être enceinte ») quand on lui soumit cette énigme : « Signifie prendre peu à peu forme dans l’esprit ou porter durant la grossesse »). Sans atteindre la perfection (dans la catégorie « Significations alternatives », par exemple, Watson répondit « chic » au lieu de « classe » à « Élégance stylée ou groupe d’élèves qui obtiennent un diplôme à la fin d’une même année »), le superordinateur se montra très performant.
Watson était aussi d’une grande rapidité, et il buzza plusieurs fois avant Jennings et Rutter pour obtenir le droit de répondre aux questions. Lors de la première des deux parties, Watson buzza le premier 43 fois et donna 38 fois la bonne réponse ; à eux deux, Jennings et Rutter ne buzzèrent que 33 fois21.
À l’issue de ce match sur deux journées, Watson avait gagné 77 147 dollars, soit trois fois plus que chacun de ses adversaires après seulement deux jours de jeu. Arrivé deuxième, Jennings apporta sa touche personnelle après la dernière question posée : « Je veux quant à moi saluer nos nouveaux maîtres, les ordinateurs. » Il ajoutera plus tard : « De même que les emplois d’ouvrier d’usine ont été détruits au XXe siècle par les robots des chaînes d’assemblage, Brad et moi sommes les premiers travailleurs du secteur du savoir à être remplacés par la dernière génération de machines “pensantes”. Le candidat des jeux télévisés est peut-être le premier job que Watson a rendu obsolète, mais je suis sûr que ce ne sera pas le dernier22. »

Le paradoxe du « progrès » robotique
Le dernier grand domaine où l’on observe une accélération rapide et récente du progrès numérique est celui de la robotique, c’est-à-dire la fabrication de machines qui peuvent se déplacer et interagir dans le monde physique de l’usine, de l’entrepôt, du champ de bataille ou du bureau. Là encore les progrès ont d’abord été très lents, puis ils sont devenus très rapides.
Le mot « robot » a été introduit dans la langue anglaise par le Tchèque Karel Capek dans sa pièce intitulée R.U.R. (Les Robots universels de Rossum). Depuis, les machines automatisées n’ont jamais cessé d’être un objet de fascination23. Pendant la Grande Dépression, les magazines et les journaux publiaient des nouvelles où le robot faisait la guerre, commettait des crimes, prenait la place des ouvriers dans les usines et même triomphait du boxeur Jack Dempsey24. Isaac Asimov a inventé le mot « robotique » en 1941 et défini les règles de base d’une discipline appelée à naître l’année suivante, les célèbres « Trois règles de la robotique » :
1. Un robot ne peut pas faire du mal à un être humain ni permettre, par son inaction, qu’il soit fait du mal à un être humain.
2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des êtres humains, sauf si ces ordres entrent en conflit avec la première loi.
3. Un robot doit protéger sa propre existence, tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi25.

L’influence énorme d’Asimov sur la science-fiction et sur l’introduction du robot dans le monde réel a duré soixante-dix ans. Mais les choses sont allées plus vite dans le monde de la science-fiction. Celle-ci nous a donné les fidèles et très bavards R2-D2 et C-3PO, les menaçants Cylons de Battlestar Galactica, le terrible Terminator et quantité de cyborgs, d’androïdes et autres créatures. En revanche, après des dizaines d’années de recherche en robotique, nous n’avions encore que l’ASIMO de Honda, un robot humanoïde surtout connu pour avoir échoué de façon spectaculaire à respecter la troisième loi d’Asimov. En 2006, dans le cadre d’une présentation publique à Tokyo, ASIMO avait essayé de monter les marches d’un escalier placé sur la scène. À la troisième marche, les genoux du robot avaient cédé et il était tombé en arrière, face contre terre26.
ASIMO s’en est remis et il a désormais fait la démonstration de sa capacité à monter et à descendre des escaliers, à frapper dans un ballon de football et à danser, mais sa défaillance de 2006 rappelle une vérité plus large : les robots ont eu de grandes difficultés à maîtriser beaucoup de tâches que les humains trouvent facile et naturel de réaliser dans le monde physique. Comme l’écrit le roboticien Hans Moravec, « il est assez facile pour un ordinateur d’avoir des résultats de niveau adulte aux tests d’intelligence ou au jeu d’échecs ; mais il est difficile, voire impossible, de lui donner les capacités d’un enfant d’un an quand celui-ci acquiert perception et mobilité27. »
Ce constat a reçu le nom de « paradoxe de Moravec ». Wikipedia le résume comme suit : c’est « la découverte par les chercheurs en intelligence artificielle et en robotique que le raisonnement de haut niveau est beaucoup plus facile à reproduire et simuler par un programme informatique que les aptitudes sensori-motrices*3 humaines. Cela peut sembler contre-intuitif du fait qu’un humain ne ressent pas de difficulté particulière à effectuer des tâches relevant de cette dernière catégorie, contrairement à la première28. » L’idée de Moravec est vraie en général, et elle n’est pas sans importance. « La principale leçon que nous pouvons tirer de trente ans de recherches en intelligence artificielle, c’est que les problèmes difficiles sont faciles et que les problèmes faciles sont difficiles », a écrit le cognitiviste Steven Pinker. Alors qu’apparaît la nouvelle génération de systèmes intelligents, ce sont les analystes de valeurs boursières, les ingénieurs en pétrochimie et les membres des bureaux des libérations conditionnelles qui sont en danger d’être remplacés par la machine. Les jardiniers, les réceptionnistes et les cuisiniers n’ont rien à craindre pour leur emploi pour des dizaines d’années à venir29. »
Pour Pinker, les experts en robotique ont rencontré des difficultés extrêmes pour fabriquer des machines possédant les aptitudes des travailleurs manuels même les moins qualifiés. Roomba, par exemple, de l’entreprise iRobot, ne peut pas faire le travail d’une femme de ménage ; il est seulement capable de passer l’aspirateur. Plus de 10 millions de Roomba ont déjà été vendus, mais aucun n’est capable d’aligner les magazines placés sur une table basse.
Quand il s’agit de travailler dans le monde physique, les humains ont aussi l’avantage d’une grande souplesse par rapport aux machines. Automatiser une activité, par exemple souder un fil sur un circuit imprimé ou attacher deux pièces au moyen de vis, est assez facile ; mais cette tâche ne change pas au cours du temps et se déroule dans un environnement « constant ». Le circuit imprimé se présente systématiquement dans le même sens. Les entreprises achètent des machines spécialisées pour accomplir ce genre de tâches, elles ont des ingénieurs pour les programmer et les tester, et elles les ajoutent sur leurs chaînes d’assemblage. Mais chaque fois que la tâche change – chaque fois que change l’emplacement de la vis –, il faut arrêter la production et reprogrammer la machine. Les usines, en particulier les usines de grande taille dans les pays à bas salaires, sont aujourd’hui largement automatisées, mais pas avec des robots « généralistes ». En revanche, elles utilisent une foule de robots spécialisés dont l’achat, la configuration et la reconfiguration sont des opérations coûteuses.

Repenser l’automation industrielle
Rodney Brooks, le fondateur d’iRobot, a fait à propos des usines modernes hautement automatisées le constat suivant : le personnel est peu nombreux, mais il n’est pas absent, et une grande part du travail qui lui est confié est généralement répétitif et sans intérêt. Sur une chaîne qui remplit des bocaux de confiture, par exemple, les machines versent une quantité précise de confiture dans chaque bocal, en ferment le couvercle et y collent une étiquette ; mais au commencement de la chaîne, c’est un humain qui place les bocaux vides sur le convoyeur. Pourquoi cette tâche n’est-elle pas automatisée ? Parce que les bocaux arrivent par cartons de douze, dans lesquels ils sont rangés
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