
[image: ]



Jack en Elizabeth ontmoeten elkaar tijdens hun studie in het Chicago van de jaren negentig. Door een gedeelde liefde voor muziek en kunst ontstaat er snel een innige band tussen de twee.
Twintig jaar later zijn ze al geruime tijd getrouwd. Naast alle problemen die werk en ouderschap opwerpen, moeten ze zien om te gaan met hun tanende huwelijk, problemen rond de verbouwing van hun ‘huis-voor-het-leven’, grillige buurtbewoners, ruzies op sociale media en overspelige avances. Inmiddels herkennen Jack en Elizabeth zichzelf en elkaar niet meer. Allebei hebben ze last van onvervulde ambities en pijnlijke herinneringen aan hun eigen disfunctionele families. Allebei moeten ze op zoek naar wie ze echt zijn om hun levenslust en uiteindelijk elkaar niet te verliezen.
Welzijn is een rijke, diepzinnige, soms schokkende, maar vaak ook ronduit komische roman over verbinding en intimiteit: een meeslepend liefdesverhaal voor de eenentwintigste eeuw.



Nathan Hill (1976) schreef korte verhalen die zijn verschenen in literaire tijdschriften. In 2016 verscheen zijn debuutroman De nix, die meteen een wereldwijd succes werd. Hill is geboren in Iowa, maar woont met zijn vrouw in Naples, Florida.
Welzijn is vertaald door Dennis Keesmaat en Joris Vermeulen.
 
Over De nix:
‘Zet Jonathan Franzen, Donna Tartt, John Irving en de beste scriptschrijvers van hbo bij elkaar en je zou iets als De nix kunnen krijgen. Maar De nix is het werk van één schrijver, een debutant nog wel.’ Trouw
‘Het debuut van Nathan Hill getuigt van inlevingsvermogen en stilistische brille.’ de Volkskrant
‘Nathan Hill is fantastisch.’ John Irving
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Hij woont in zijn eentje op de derde verdieping van een oud bakstenen pand zonder uitzicht op de lucht. Vanuit zijn raam is het enige wat hij kan zien háár raam, aan de overkant van de steeg, op een armlengte afstand, waar zij in haar eentje op de derde verdieping van haar eigen oude pand woont. Ze weten niet van elkaar hoe ze heten. Ze hebben elkaar nog nooit gesproken. Het is winter in Chicago.
Er dringt nauwelijks licht door in de steeg tussen hen in, en ook nauwelijks regen, sneeuw, ijzel of mist of dat krokante, natte januari­spul dat de mensen in de buurt ‘winterse mix’ noemen. Het steegje is donker, stil en verstoken van weer. Het lijkt geen enkele atmosfeer te hebben, een holte die in de stad is gebreid met als enig doel dingen van elkaar te scheiden, net als het heelal.
Zij verscheen het eerst aan hem, op kerstavond. Hij was vroeg naar bed gegaan en had ontzettend met zichzelf te doen, als de enige ziel in zijn hele onbarmhartige pand die nergens anders heen kon, toen er aan de overkant van de steeg een lamp aanging en de gebruikelijke gapende duisternis van zijn raam opeens een kleine, warme lichtvlek vertoonde. Hij kwam overeind, liep naar het raam en keek naar buiten. Daar was ze, een vlaag van beweging, ze legde dingen op hun plek, pakte ze uit, trok bonte jurkjes uit een grote set koffers. Haar raam was zo dichtbij, en zíj was zo dichtbij – hun appartementen slechts één ambitieuze sprong van elkaar gescheiden – dat hij een paar meter achteruit schuifelde om meer op te gaan in zijn duisternis. Hij zat daar op zijn hurken en staarde even, tot het staren ongepast en onfatsoenlijk voelde en hij berouwvol weer op bed ging liggen. Maar in de weken daarna is hij teruggekeerd naar het theater van dit raam, en vaker dan hij wil toegeven. Soms zit hij hier, aan het zicht onttrokken, en kijkt hij, een paar minuten per keer.
Zeggen dat hij haar mooi vindt is te simpel. Natuurlijk vindt hij haar mooi – objectief, klassiek, óverduidelijk mooi. Alleen al de manier waarop ze loopt – met een soort veerkracht, een vrolijke, parmantige deining – vindt hij ontzettend charmant. Op dikke sokken glijdt ze over de vloer van haar appartement, met af en toe een geïmproviseerde draai, waardoor haar jurk even om haar heen golft. Op die grauwe, smerige stek van haar geeft ze de voorkeur aan jurken – heldere, gebloemde zomerjurken die niet passen bij het gruizige van deze buurt, de kou van deze winter. Ze laat haar benen onder zo’n jurk verdwijnen als ze in haar pluizige fluwelen fauteuil gaat zitten, met een paar kaarsen in de buurt, haar gezicht onbewogen en koel, met een boek in haar ene hand en de andere die achteloos over de rand van een wijnglas strijkt. Hij ziet haar dat glas aanraken en vraagt zich af hoe een klein vingertopje zo’n grote kwelling kan veroorzaken.
Haar appartement is versierd met ansichtkaarten van plekken waar ze al eens is geweest – Parijs, Venetië, Barcelona, Rome – en ingelijste posters van kunst die ze ongetwijfeld met eigen ogen heeft gezien: het beeld van David, de Pietà, Het laatste avondmaal, de Guer­nica. Haar smaak is breed en intimiderend; tot dusver heeft hij nog nooit een oceaan gezien.
Ze leest buitensporig veel, op elk moment van de dag, ze doet om twee uur ’s nachts haar gele nachtlampje aan om grote, logge studieboeken door te bladeren – biologie, neurologie, psychologie, micro-economie – of allerlei toneelstukken, dichtbundels of dikke geschiedenisboeken over oorlogen en keizerrijken, of wetenschappelijke tijdschriften met ondoorgrondelijke namen en nietszeggende grijze banden. Ze luistert naar muziek, hij denkt klassieke, gezien de manier waarop haar hoofd erop wiegt. Hij spant zich in om boekomslagen en albumhoezen te identificeren en haast zich de volgende dag naar de openbare bibliotheek om alle auteurs te lezen die haar prikkelen en wakker houden, en te luisteren naar alle symfonieën die ze op repeat lijkt te hebben staan: de Haffner, de Eroica, de Nieuwe Wereld, de Onvoltooide, de Fantastique. Hij stelt zich voor dat hij, als ze elkaar ooit te spreken krijgen, een paar feitjes over de Symphonie fantastique uit zijn mouw schudt, wat zij dan indrukwekkend vindt, en dan worden ze verliefd.
Als ze elkaar ooit te spreken krijgen.
Ze is precies zo iemand – gecultiveerd, werelds – waarvoor hij naar deze angstaanjagend grote stad is gekomen. Hij beseft nu wat de grote fout van zijn plan was: een vrouw die zo beschaafd en werelds is zal nooit belangstelling hebben voor een man die zo onbeschaafd, provinciaals, zo achterlijk en boers is als hij.
Slechts één keer heeft hij haar iemand zien ontvangen. Een man. Voordat die zich aandiende bracht ze vreselijk veel tijd door in de badkamer, probeerde zes jurken uit en koos uiteindelijk de strakste, een paarse. Ze trok haar haar naar achteren, maakte zich op, waste de make-up eraf en deed het weer op. Ze douchte twee keer. Ze zag eruit als een vreemdeling. De man arriveerde met een sixpack bier en ze brachten zo te zien twee ongemakkelijke en humorloze uren met elkaar door. Toen vertrok hij met een handdruk. Hij kwam nooit meer terug.
Na afloop trok ze een oud T-shirt aan en zat de hele avond in een vlaag van verstandsverbijstering koude cornflakes te eten. Ze huilde niet. Ze zat daar gewoon maar.
Hij keek naar haar, aan de overkant van hun zuurstofloze steegje, en vond haar, op dat moment, mooi, hoewel dat woord plotseling te beperkt leek om de situatie te duiden. Schoonheid heeft zowel een publiek als een privaat gezicht, dacht hij, en het valt niet mee voor het ene om het andere niet teniet te doen. Hij schreef haar een berichtje op de achterkant van een ansichtkaart met een foto van Chicago: Met mij zou je nooit hoeven doen alsof. Toen gooide hij die weg en probeerde het opnieuw: Je zou nooit iemand hoeven zijn die iemand anders probeert te zijn. Maar hij stuurde ze niet. Hij stuurt ze nooit.
Soms is haar appartement donker en begint hij maar aan zijn zoveelste kluizenaarsavond, zich afvragend waar ze zou kunnen zijn.
Dan kijkt zij naar hem.
Ze zit bij haar raam, in de duisternis, en hij kan haar niet zien.
Ze bestudeert, observeert hem, noteert in gedachten zijn stilte, zijn rust, de bewonderenswaardige manier waarop hij in kleermakerszit op zijn bed zit en urenlang, stelselmatig alleen maar leest. Hij is daar altijd alleen. Zijn appartement – een desolate kleine doos met kale witte muren en een boekenkast van sintelblokken, een futon die is veroordeeld tot de vloer – is geen thuis dat op gasten rekent. De eenzaamheid lijkt hem vast te houden als een knoopsgat.
Zeggen dat ze hem knap vindt is te simpel. Ze vindt hem eerder knap omdat hij niet lijkt te weten dat hij knap zou kunnen zijn – een donker sikje dat een tere babyface aan het zicht onttrekt, grote truien die een tenger lichaam verhullen. Zijn haar is al een paar jaar niet meer netjes geknipt en valt nu in vette slierten over zijn ogen en tot aan zijn kin. Zijn kleding is ronduit apocalyptisch: versleten zwarte shirts, zwarte kistjes en donkere spijkerbroeken die dringend opgelapt moeten worden. Ze heeft niets gezien wat erop wijst dat hij ook maar één stropdas bezit.
Soms staat hij zonder shirt, asgrauw en afkeurend voor de spiegel. Hij is zo kléín – kort, bleekzuchtig en mager als een verslaafde. Hij leeft op sigaretten en af en toe een maaltijd – verpakt in plastic en uit de magnetron, meestal, of soms in poedervorm en gerehydrateerd tot op het randje van eetbaar. Als ze daar getuige van is, voelt ze zich net zoals wanneer ze roekeloze duiven ziet neerstrijken op de dodelijke stroomleiding van de El.
Het ontbreekt in zijn leven aan groenten.
Kalium en ijzer. Vezels en fructose. Compacte, taaie granen en kleurrijke sappen. Alle elementen en elixirs voor een goede gezondheid. Ze wil een lint om een ananas wikkelen. Ze zou hem opsturen met een briefje. Elke week een nieuwe vrucht. Er zou op staan: Doe jezelf dit niet aan.
Al bijna een maand kijkt ze toe terwijl de tatoeages zich als klimop over zijn rug verspreiden en zich inmiddels verbinden tot een zee van patronen en kleuren die langs zijn armen trekt, en ze denkt: daar zou ik mee kunnen leven. Sterker nog: een assertieve tatoeage heeft iets geruststellends, vooral een tatoeage die zelfs zichtbaar is als er een overhemd met kraag overheen gaat. Het getuigt van een zelfverzekerde persoonlijkheid, denkt ze, iemand met sterke overtuigingen – een persoon met overtúígingen: heel anders dan zij met haar dagelijkse geestelijke crisis en de vraag die haar sinds haar verhuizing naar Chicago achtervolgt: Wie zal ik worden? Of misschien beter gezegd: Welke van mijn vele zelven is de ware? De jongen met de agressieve tatoeage lijkt een nieuwe route te bieden, naar voren, een tegengif voor de angst voor chaos.
Hij is een kunstenaar – dat is wel duidelijk, want hij staat meestal verf en oplosmiddelen, inkt en kleurstoffen te mengen, fotopapier uit chemische baden te halen, of over een lichtbak gebogen door een ronde loep filmnegatieven te inspecteren. Het verbaast haar hoe lang hij kan kijken. Een uur lang vergelijkt hij twee frames, hij staart naar het ene, dan naar het andere en dan weer naar het eerste, op zoek naar het meest volmaakte beeld. En als hij het gevonden heeft, omcirkelt hij dat frame met een rood waskrijtje en gaat er door alle andere negatieven een kruis, en ze juicht zijn besluitvaardigheid toe: als hij een foto kiest, een tatoeage of een of andere bohemienachtige manier van leven, kiest hij vol overgave. Het is een kwaliteit die zij, die over de eenvoudigste dingen nog geen besluit kan nemen – wat te dragen, wat te studeren, waar te wonen, van wie te houden, wat te doen met haar leven – zowel benijdt als begeert. Deze jongen heeft een geest die tot rust is gebracht door grote doelbewustheid; zij voelt zich als een boon die uit haar peul probeert te springen.
Hij is precies zo iemand – uitdagend, hartstochtelijk – waarvoor ze naar deze verre stad is gekomen. Ze beseft nu wat de grote fout van haar plan was: een man die zo uitdagend en hartstochtelijk is zal nooit belangstelling hebben voor een meisje dat zo conventioneel, zo saai en burgerlijk is als zij.
En dus spreken ze elkaar niet, en de winternachten verstrijken langzaam, glaciaal, het ijs bedekt boomtakken als zeepokken. Het is het hele seizoen hetzelfde: wanneer zijn licht uit is, kijkt hij naar haar; wanneer haar licht uit is, kijkt zij naar hem. En op de avonden dat ze niet thuis is, zit hij zich daar neerslachtig, wanhopig, misschien zelfs een klein beetje zielig te voelen, en hij kijkt naar haar raam en heeft het gevoel dat de tijd voorbijraast, dat de kansen verkeken zijn, dat hij een wedstrijd verliest met het leven dat hij zou willen leiden. En op de avonden dat hij niet thuis is, zit zij daar en voelt zich in de steek gelaten, voelt zich weer ronduit gebutst door de wereld, en ze bekijkt zijn raam alsof het een aquarium is, in de hoop iets moois te zien opdoemen uit de duisternis.
En daar zijn ze dan, treuzelend in alle schaduw. Buiten valt de sneeuw, mollig en stil. Binnen zitten ze in hun eentje in hun gescheiden, kleine studio’s, in hun afbrokkelende oude panden. Bij allebei is het licht uit. Allebei kijken ze uit naar de terugkeer van de ander. Ze zitten bij hun raam en wachten. Ze staren naar de overkant van de steeg, naar donkere appartementen, en ze weten het niet, maar ze staren naar elkaar.



 
Het was nooit de bedoeling geweest dat hun panden bewoond werden. Dat van hem was oorspronkelijk een fabriek, dat van haar een pakhuis. Wie deze panden ook had gebouwd had niet voorzien dat er mensen zouden komen te wonen en had deze mensen dus geen uitzicht gegeven. Beide gebouwen waren opgeleverd in het laatste decennium van de negentiende eeuw, rendabel gebleven tot in de jaren vijftig, verlaten in de jaren zestig en daarna hadden ze leeggestaan. Dat wil zeggen tot onlangs, januari 1993, toen ze plotseling in beslag werden genomen en een nieuwe bestemming kregen – goedkope appartementen en atelierruimte voor de noodlijdende kunstenaars in de stad – en het is zijn taak dat te documenteren.
Hij moet het geheugen van het pand worden en de ellende van vóór de renovatie vastleggen. Heel binnenkort zullen ploegen van arbeiders – ‘arbeiders’ is hier een woord dat vrij nonchalant wordt gebruikt om de dichters, schilders en basgitaristen aan te duiden die dit werk doen in ruil voor een lagere huur – beginnen met het schoonmaken, schuren en schilderen en het verwijderen van afval, wat nodig is om het gebouw leefbaar te maken. En dus loopt hij er nu rond, in de smerigste, meest verkrotte uithoeken van de voormalige fabriek, om met een geleende camera de puinhoop te documenteren.
Hij is op de vierde verdieping en loopt door de lange gangen, elke voetstap veroorzaakt een wolk van poeder en troep. Hij fotografeert het vuil en het puin van neergevallen plafondtegels, pleisterwerk en bakstenen dat overal ligt. Hij fotografeert de uitvoerige graffiti. Hij fotografeert de gebroken ramen, de tot vezelige flarden vergane gordijnen. Hij is bang dat hij op een slapende kraker stuit en twijfelt of het in deze situatie beter is om stil of luidruchtig te zijn. Als hij stil is kan hij een confrontatie misschien vermijden, maar als hij luidruchtig is, wordt de kraker misschien wakker en raakt die in paniek.
Hij stopt wanneer zijn blik op iets valt: zonlicht op een muur strijkt langs oeroude verf die langzaam, kreukelig afbladdert, met honderden kleine scheurtjes en spleten. Honderd jaar na het aanbrengen ervan laat deze verf nu los, en de textuur doet hem denken aan het craquelé op oude portretten van Hollandse meesters. Op een iets prozaïscher niveau doet het hem ook denken aan die kleine vijver op het land van zijn vader thuis, de vijver die in hete zomers droogvalt zodat de natte modder eronder bloot komt te liggen, de modder die in de zon verhardt en in het zand wispelturige, fractaalachtige patroontjes te zien geeft. De verf hierboven lijkt daarop, op die gescheurde aarde, en hij fotografeert hem van opzij om de blik van de kijker langs de diepe, geschilferde kloven te leiden – minder een foto ván iets dan een foto óver iets: ouderdom, verandering, transfiguratie.
Hij gaat verder. Hij besluit luidruchtig te zijn, omdat hij niet zeker weet of hij eigenlijk wel kan rondsluipen op deze kistjes – dik en met stalen neuzen, voor een prikkie aangeschaft bij de legerdump, een noodzakelijke aanschaf, gezien de spijkers die recht uit de vloer steken en de glasscherven die getuigen van een woeste nacht waarin bierflesjes aan gruzelementen gingen. Hij zou ook een mondkapje moeten dragen, denkt hij, vanwege het stof in de lucht, het stof en het vuil en waarschijnlijk ook meeldauw en andere schimmels, giftig lood en onvriendelijke microben, een roerloze, wazige deeltjeswolk die het zonlicht dat door de ramen valt verandert in glinsterende strepen die in de landschapsfotografie wolkenstralen zouden worden genoemd, maar daarvoor zijn deze hier veel te weinig hemels. Smurriestralen, misschien?
En dan zijn er de injectienaalden. Hij vindt er veel, in kleine, methodisch gemaakte stapeltjes in een donker achterhoekje, fanatiek verzameld en leeggedrukt op een restje donkere drab in de punt na, en hij fotografeert ze met de kleinste scherptediepte die deze lens te bieden heeft, zodat de foto bijna helemaal wazig is, wat volgens hem goed weergeeft hoe het gevoeld moet hebben voor de arme ziel die hier naar zo’n naald smachtte. De buurt heeft een vreemde haat-liefdeverhouding met heroïne: de mensen klagen een beetje over de injectiespuiten die ze in het park aantreffen en over de verlaten gebouwen verderop in de straat, die algemeen bekendstaan als drugsholen vanwege het grote aantal junkies dat er te vinden is.
Maar toch. Van de kunstenaars die in zijn gebouw wonen en af en toe klagen over heroïne zien de meeste eruit alsof ze het zelf ook gebruiken. En niet zuinig ook. Ze hebben het magere, sliertharige, hol­ogige voorkomen van iemand die vaak high is. Sterker nog: dankzij zijn uiterlijk had Jack er onderdak gevonden. De huisbaas was hem tegengekomen op zijn eerste expositie en had gevraagd: ‘Ben jij Jack Baker?’
‘Dat ben ik,’ zei hij.
‘Ben jij de fotograaf?’
‘Yep.’
Het was een najaarsexpositie in de School of the Art Institute of Chicago. Er werden werken getoond van de beginnende studenten, en van de ongeveer twintig eerstejaars was Jack de enige die voornamelijk landschapsfoto’s maakte. De andere studenten waren buitensporig getalenteerde expressionistische schilders, assembleerden volumineuze sculpturen van gemengde objecten of maakten videokunst, installaties die bestonden uit listig onderling verbonden televisies en videorecorders.
Jack maakte intussen polaroids.
Van bomen.
Bomen thuis, op de prairie, die groeiden zoals ze groeiden wanneer ze werden blootgesteld aan het weer: scheef, hun stammen zijwaarts gedrukt door de meedogenloze wind.
Negen van deze polaroids waren in een raster van drie bij drie met plakband op de witte muur van de galerie geplakt, terwijl Jack in de buurt stond te wachten tot iemand zich met hem zou onderhouden over zijn kunst, wat niemand deed. Tientallen goedgeklede verzamelaars waren al langs hem heen gelopen toen deze bleke man in een haveloze witte trui en werkschoenen zonder veters zich voorstelde. Zijn naam was Benjamin Quince en hij was na zijn bachelor een master Nieuwe media gaan doen, zat nu in zijn zevende studiejaar en werkte aan zijn scriptie, wat voor een eerstejaars als Jack allemaal klonk als een niet te bevatten academische prestatie. Benjamin was letterlijk de eerste die Jack een vraag stelde, namelijk: ‘Dus. Bomen?’
‘Waar ik vandaan kom waait het hard,’ zei Jack. ‘Daardoor groeien de bomen krom.’
‘Ik begrijp het,’ zei Benjamin, loensend achter een grote ronde bril terwijl hij peinzend over zijn kin wreef. Zijn lubberende wollen trui vertoonde honingraatmotieven en hier en daar een bloempatroon. Zijn piekerige, hooibruine haar was ongewassen en precies zo lang dat hij het met enige regelmaat ijverig achter zijn oren moest steken. Hij zei: ‘En waar kom je vandaan?’
‘Kansas,’ zei Jack.
‘Aha,’ zei hij, knikkend alsof dat iets belangrijks bevestigde. ‘Het binnenland.’
‘Ja.’
‘Amerika’s graanschuur.’
‘Inderdaad.’
‘Kansas. Is dat maïs of tarwe? Ik zie het niet zo voor me.’
‘Ken je het nummer “Home on the Range”?’
‘Tuurlijk.’
‘Dat is zo’n beetje waar ik vandaan kom.’
‘Goed dat je daar weg bent gekomen,’ zei Benjamin met een knipoog, waarna hij de polaroids even bestudeerde. ‘Ik durf te wedden dat niemand belangstelling heeft voor deze foto’s.’
‘Heel erg bedankt.’
‘Ik vel geen waardeoordeel. Ik zeg alleen maar dat dit publiek waarschijnlijk niet warmloopt voor dit soort afbeeldingen. Klopt dat?’
‘De meeste mensen blijven één tot drie seconden hangen voordat ze vriendelijk glimlachen en doorlopen.’
‘En begrijp je waarom?’
‘Niet echt.’
‘Omdat polaroids een niet te taxeren belegging zijn.’
‘Sorry?’
‘Ze worden niet verkocht. Er is nog nooit een polaroid geveild bij Sotheby’s. Polaroids zijn massaal geproduceerd, instant, goedkoop, vergankelijk. De chemicaliën breken af, het beeld lost op. Een polaroid is geen duurzaam goed. Deze mensen hier?’ Benjamin gebaarde vagelijk naar de andere mensen in de ruimte. ‘Ze beschrijven zichzelf als verzamelaars, maar investeerders zou een beter woord zijn. Het zijn kapitalistische stromannen. Materialistische eikels. Ze willen goedkoop kopen en duur verkopen. Jouw probleem is dat een polaroid nooit voor veel geld van de hand zal gaan.’
‘Daar had ik eerlijk gezegd niet bij stilgestaan.’
‘Dat siert je.’
‘Ik vond vooral die bomen gewoon mooi.’
‘Ik moet zeggen dat ik bewondering heb voor je authenticiteit. Je bent niet de zoveelste slet die het plaatje draait dat iedereen wil horen. Dat waardeer ik.’ Toen kwam Benjamin dichterbij, legde een hand op Jacks schouder en fluisterde: ‘Luister, ik bezit een pand in Wicker Park. Een verlaten oude ijzerfabriek. Dat heb ik voor een dollar gekocht. De bank wilde het uit de boeken hebben. Ken je Wicker Park?’
‘Niet echt.’
‘North Side. Ongeveer een kwartier met de metro. Als je de Blue Line neemt en zes haltes verderop uitstapt, is het een compleet andere wereld.’
‘Hoezo anders?’
‘Hij is voornamelijk echt. Het is een gebied met inhoud. Daar wordt de echte kunst gemaakt, heel anders dan deze bullshit om sponsors te behagen. En ook echte muziek, niet die commerciële nepzooi van de radio. Ik ben m’n pand aan het renoveren, van onder tot boven, om er een coöperatie voor creatievelingen van te maken. Ik noem het The Foundry. Heel exclusief, alleen op uitnodiging, niks mainstream, niks conventioneel, niks kakkers, yuppen niet welkom.’
‘Klinkt leuk.’
‘Gebruik je heroïne?’
‘Nee.’
‘Maar je ziet erúít alsof je heroïne gebruikt. Wat perfect is. Doe je mee?’
Het was de eerste keer in zijn leven dat mager en fragiel zijn enigszins in Jacks voordeel uitpakte – het leverde hem dit appartement in Wicker Park op, waar hij zonder huur te betalen woont in ruil voor fotografische diensten, tussen muzikanten en schrijvers die er merendeels ook uitzien alsof ze heroïne gebruiken. Het is een opwindende plek, Jack is blij er beland te zijn, is er zelfs dol op, ondanks de slechte staat waarin het pand verkeert, ondanks de duisternis, guurheid en huiveringwekkende kou van de betere Chicago-winter, ondanks de frequente overvallen in de buurt, de vermoedelijke dealers die rondsluipen in het park en de bendes met hun complexe rivaliteit en bijbehorende incidentele confrontaties. Het is zijn eerste winter weg van huis en hij kan er niet bij hoezeer hij hier het gevoel heeft dat hij leeft, hoe volkomen, echt en ongekend vrij hij is. De stad is lawaaiig, goor, gevaarlijk en duur en hij houdt ervan. Hij houdt vooral van het lawaai, het gebrul van de bovengrondse metro’s, het getoeter van ongeduldige taxichauffeurs, het gegil van politiesirenes, het gekreun van het ijs op het meer dat langs betonnen taluds schuurt. En hij houdt van de nachten waarin het lawaai opeens ophoudt, wanneer de stad stilvalt, gedempt door een storm die de dikste, traagste sneeuw laat vallen die hij ooit heeft gezien; de auto’s op de stoepranden raken eronder bedolven, de lucht is een scherm van weerkaatst oranje straatverlichting, en elke voetstap wordt begroet met een bevredigend alluviaal knarsen. Hij houdt van de nachtelijke stad, vooral als hij het Art Institute uit loopt en naar Michigan Avenue en de geweldige skyline daarachter kijkt, de gebouwen die op zwaarbewolkte dagen de wolken raken, hun kolossale platte gezichten met die honderden gele vierkantjes waar het zakenleven van de stad overuren maakt.
Het is een vreemde gewaarwording om je misschien wel voor het allereerst zo levend te voelen, om te begrijpen dat het leven tot nu toe niet echt geleefd werd; het werd verdragen.
In Chicago ziet hij kunst in levenden lijve (waar hij vandaan komt zijn musea ver te zoeken), hij gaat naar het theater (hij heeft nooit op een school gezeten waar toneelstukken werden opgevoerd), hij eet producten die volledig nieuw voor hem zijn (producten die hij nu voor het eerst tegenkomt: pesto, pita, empanada’s, pierogi, baba ganoush), en hij hoort studiegenoten vol verve discussiëren over wie beter is: John Ashbery of Frank O’Hara? Arne Naess of Noam Chomsky? David Bowie of letterlijk wie dan ook? (Discussies die in zijn geboortestreek uitsluitend wezenloze blikken en misschien zelfs klappen zouden opleveren.) Voor de rest van zijn leven zullen de nummers die deze winter zijn uitgebracht weer dat gevoel van weidsheid en vrijheid bij hem oproepen: het vaak herhaalde zinnetje ‘Fuck you, I won’t do what you tell me!’ van Rage Against the Machine belichaamt zijn nieuwe, ongekooide ethos op dit moment het nauwkeurigst, maar zelfs de goedkope commerciële hits op de radio voelen speciaal en betekenisvol, nummers als ‘Life Is a Highway’, ‘Right Now’ en ‘Finally’ en dat Aladdin-deuntje dat eindeloos gedraaid wordt en voor Jack bijna iets van een lijflied voor Chicago heeft: het is inderdaad ‘een compleet nieuwe wereld’.
(Niet dat hij óóit tegenover wie dan ook zou toegeven dat hij onder de douche stiekem een liedje uit een tekenfilm van Disney neuriet en soms zelfs zingt, en daar bovendien veel kracht uit put. Nee, dat neemt hij mee het graf in.)
Hij houdt van het stedelijke lawaai omdat het iets geruststellends heeft – het getuigt van andere mensen, buren, landgenoten. En het heeft ook iets moois om ongevoelig te worden voor dat lawaai, om rustig door de stadsnacht heen te slapen, zonder te schrikken van de piepjes, stemmen, autoalarmen en politiesirenes buiten – het is een belangrijk teken van transcendentie. Thuis was het enige geluid de constante, lage adem van de wind, een meedogenloze en monotone prairiewind. Maar soms kon je na zonsondergang ondanks de wind het geblaf en gehuil horen van de coyotes die elke nacht het platteland afstruinden. En af en toe werd het gehuil van een roedel plotseling spookachtig gereduceerd tot één stem en werd het gehuil dringender, meer een soort keffen, en dan klaaglijker, meer een soort jammeren, en Jack, die nog steeds wakker was en het ondanks de ver over zijn hoofd getrokken dekens allemaal hoorde, wist precies wat er aan de hand was. Een coyote zat vast op het hek.
Wat er gebeurt is het volgende: sommige coyotes die over een hek met prikkeldraad springen, springen niet hoog genoeg en worden gegrepen door de bovenste draad, precies daar waar hun achterpoten vastzitten aan hun lichaam, wat bij hondachtigen een soort ongelukkige haak vormt. Hun voorpoten steken naar voren, spartelen, raken de grond niet helemaal, ze trappen woest met hun achterpoten maar blijven desondanks hangen omdat coyotes biologisch niet zijn uitgerust met de gewrichten of flexibiliteit die andere dieren in staat zouden stellen zich uit prikkeldraad te bevrijden. Coyotes kunnen hun lijf niet genoeg verdraaien, kunnen hun achterpoten, die eigenlijk alleen bedoeld zijn om vooruit te komen, niet in de juiste positie krijgen, en dus bungelen ze daar, de hele nacht. En omdat ze aan dat prikkeldraad bungelen, is de kans groot dat ze vervolgens op de mesachtige punten van het hek zelf zijn beland – erdoor zijn gespietst – die het zachtste, kwetsbaarste deel van hun lijf hebben doorboord, en hoe meer ze spartelen, schoppen en kronkelen, hoe meer de spijlen in hun binnenste wroeten, en zo sterven ze uiteindelijk: ze bloeden dood door die steken in hun buik, de wind draagt hun geschreeuw kilometers ver. Jack zag ze ’s ochtends hangen als kleren aan een waslijn.
Daarmee vergeleken zijn de sirenes van Chicago een zegening. Zelfs de overvallen zijn een redelijke toegangsprijs voor deze wereld.
Jack is nog niet overvallen. Sinds zijn verhuizing naar Wicker Park heeft hij een uiterlijk geperfectioneerd waarvan hij hoopt dat het overvallers afschrikt, een gevaarlijk ogende look dankzij tweedehands kleren van het Salvation Army, een joekel van een tatoeage, onverzorgd haar, een stedelijk soort tred en een bikkelharde, vastbesloten blik met daaronder de sigaret die bijna altijd tussen zijn lippen zit – dat alles straalt iets uit van, hoopt hij: ‘Flikker op’. Hij wil niet overvallen worden, maar beseft ook dat de mogelijkheid overvallen te worden op een vreemde manier een deel van de aantrekkingskracht van Wicker Park vormt. De kunstenaars hier zijn er niet ondanks, maar juist dankzíj het gevaar in de buurt. Ze zijn hier om het te omarmen. Wicker Park is volgens Benjamin Quince (die over dit onderwerp werkelijk de héle nacht door kan praten) Chicago’s antwoord op Montmartre: goedkoop, vies en vervallen en daardoor levendig.
En dus wordt de smerigheid alom geprezen, en vandaar ook Jacks foto’s, die precies deze kwaliteit proberen vast te leggen: het gruis, de smurrie. Hij doorzoekt de gangen, voormalige kantoren en opslagruimtes van de vierde verdieping op zoek naar bewijzen van levens op het randje. De gebarsten verf. De achtergelaten injectienaalden. De gebroken ramen. De groezelige gordijnen. De afbrokkelende muren. Het stof dat na al die jaren zo’n dikke laag vormt dat het minder op stof en meer op zand lijkt.
‘Dat is echt rauw,’ zegt Benjamin later, als hij de foto’s bekijkt.
De twee staan op een dag diep in de winter op het dak van de coöperatie. Jack blaast warme lucht in zijn koude handen. Hij draagt zijn gebruikelijke dunne zwarte jekker met daaronder elke trui die hij bezit. Benjamin draagt een parka die zo gewatteerd is dat hij eruitziet als een ballon. Zijn wangen zijn watermeloenroze, zijn jas ziet er warm en zacht uit en is waarschijnlijk gevuld met dons, een materiaal waar Jack wel van gehoord heeft, maar dat hij niet nader zou kunnen omschrijven.
Benjamin kijkt naar de foto’s en Jack kijkt naar de grauwe buurt om hen heen, de sporadische voetganger of auto, de hopen gore sneeuw, de straten en steegjes die kaarsrecht naar hun verdwijnpunten bij het meer lopen. Ze bevinden zich aan de oostkant van het gebouw, de kant die uitkijkt op het meisje in het raam. De naamloze zij. Jack kijkt schuin omlaag bij haar appartement naar binnen. Ze is nu niet thuis, maar dit nieuwe uitzicht van bovenaf is raar opwindend. Hij ziet een kleed dat ze op de vloer bij het raam heeft gelegd, niet zichtbaar vanaf zijn gebruikelijke positie op de derde verdieping. En hij vindt dit nieuwe feitje over haar heel betekenisvol: ze is een vrouw die kleden koopt.
Hij wil alles over haar weten. Maar hij heeft niemand iets gevraagd over het meisje in het raam omdat hij niet weet hoe hij naar haar moet vragen zonder ook te onthullen dat hij haar af en toe bespioneert, een praktijk waarvoor hij zich alleen schaamt omdat hij weet dat anderen hem ervoor te schande zouden maken.
Benjamin, die de foto’s nog steeds bewondert, zegt: ‘We moeten deze op het internet zetten.’
‘Oké,’ zegt Jack terwijl recht onder hen een man de steeg in loopt. Hij draagt een grote zwarte plunjezak, en te oordelen naar de manier waarop hij strompelt lijkt het erop dat de zak zo zwaar is dat die hem uit balans brengt, of dat hij stomdronken is.
Jack zegt: ‘Wat is het internet?’
Benjamin kijkt op van de foto’s. ‘Meen je dat nou?’
‘Ja, wat is dat?’
‘Het internet. Je weet wel. De elektronische superhighway. Het digitale hypertekstuele wereldwijde cyberspacegeval.’
Jack knikt en zegt dan: ‘Eerlijk gezegd snap ik die termen ook niet helemaal.’
Benjamin lacht. ‘Hebben ze in Kansas nog geen computers?’
‘Mijn familie heeft er nooit zo het nut van ingezien.’
‘Oké, goed, het internet. Hoe leg je dat uit?’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘Ken je die flyers van bands die mensen aan alle telefoonpalen nieten?’
‘Uhuh.’
‘Het internet is als die flyers, behalve dan dat ze niet aan de telefoonpaal hangen maar zich erin bevinden.’
‘Ik volg je niet.’
‘Stel je voor dat ze in de telefoondráden zitten en reizen met de snelheid van het licht, allemaal met elkaar verbonden, dynamisch, communicerend, toegankelijk voor iedereen op aarde.’
‘Iedereen?’
‘Iedereen met een computer en een telefoonverbinding. Ik heb bezoekers uit Engeland, Australië en Japan gehad.’
‘Waarom hebben mensen in Japan belangstelling voor je flyer?’
‘Je hebt overal buitenstaanders, vriend. Onbegrepen, onpopulair, nerdy, queer, afgewezen, gepest, freaks. Met het internet vinden we elkaar. Dat is nou de lol van online zijn. Het is een geweldige alternatieve wereld. Je hoeft je er niet te houden aan de pushy regels van deze wereld hier. Het is gedecentraliseerd, doe-het-zelf, zonder winst­oogmerk, en op een opwindende manier hartstikke raar.’
‘Raar?’
‘Geen poortwachters, geen taboes. Als je online bent, ben je vrij om je rare en wilde zelf te zijn. Dus het is er eerlijker, minder conformistisch, minder frauduleus, echter.’
‘Echter dan wat?’
‘De wereld. De kunstmatige vissenkom waarin we leven. Het hele gecommercialiseerde onderdrukkingsapparaat dat je hersenspoelt.’
‘Wauw. Dat moet wel een geweldige flyer zijn die je gemaakt hebt.’
‘Hij is echt hypermodern.’
‘En waar gaat die flyer over? The Foundry?’
‘Zoiets, maar hij gaat ook over de buurt en de energie in de buurt, onze anti-establishmentvibe. Wil je hem zien?’
‘Ja, hoor.’
‘Ik zal je bijles geven. Ik zal je sherpa op het internet zijn. Je uit de jaren tachtig trekken.’
‘Dank je.’
‘Hé, je zou voor me moeten werken. Ik heb beeldmateriaal nodig. Foto’s van bars, bands, feestjes. Coole mensen die cool doen. Dat soort dingen. Kun jij dat regelen?’
‘Ik denk het wel.’
‘Geweldig!’ zegt Benjamin, en zo komt Jack aan een klus in de nieuwe economie, al begrijpt hij niet precies wat er nieuw aan is.
Onder hen stopt de man met de plunjezak bij het fietsenrek achter de coöperatie.
Hij staat er te kijken naar de vele fietsen die aan de stang zijn vastgemaakt, een beetje wankel op onvaste voeten. Dan zet hij zijn zak neer, ritst hem open en haalt er een grote betonschaar uit, waarmee hij snel en netjes het slot van een van de duurdere fietsen met tien versnellingen doorknipt.
‘Hé!’ roept Jack.
De man draait zich geschrokken om en kijkt de steeg in. Dan speurt hij de ramen van het gebouw af, en dan, met een handpalm die zijn ogen beschermt tegen het licht, ziet hij hen eindelijk, op het dak, vier verdiepingen hoger, waarop de man naar hen glimlacht en zwaait. Een grote, vriendelijke zwaai, alsof ze oude vrienden zijn. 
En wat kunnen ze doen? Jack en Benjamin zwaaien terug. En dan zien ze hoe de man zijn betonschaar in de plunjezak stopt en die op zijn rug slingert, waarna hij op de losgeknipte fiets springt en slingerend wegrijdt.
Benjamin glimlacht, kijkt naar Jack en zegt: ‘Godverdomme, dát was nog eens echt.’



 
Ze staat helemaal achter in een hoekje van de zoveelste lawaai­ige bar, op uitnodiging van de zoveelste knul met hoogdravende meningen, om het zoveelste bandje te zien waarvan haar verteld is dat ze het goed moet vinden. Vanavond is ze in de Empty Bottle, die bar op Western Avenue met dat grote bord voor Old Style-bier en een luifel met de tekst muziek / sfeer / dansen.
Op dit moment lijkt slechts een van die drie dingen te kloppen.
Er is inderdaad muziek, maar die is niet dansbaar, en zeker niet sfeervol. Ze luistert naar een bandje waarvan ze de naam niet kent omdat ze die boven het lawaai van de band uit niet kon verstaan. Haar date schreeuwde die naar haar, de naam van de band, twee keer, maar het mocht niet baten. De drummer en de leadgitarist van de band lijken erop gebrand gedrag tegen te gaan dat alle aandacht afleidt van hen. Zelfs de tekst van het nummer – iets over de wereldverwoestende geestelijke pijn en onvrede van de zanger – gaat grotendeels verloren in het geloei van powerakkoorden, terwijl de manische drummer slechts één simpele beweging lijkt te kennen, iets waar veel bekkens bij komen kijken. Mensen staan niet zozeer te dansen als wel terug te deinzen op het ritme. Drankjes moeten aan de bar met gebaren worden besteld.
Telkens als de deur opengaat waait er een vlaag koude lucht naar binnen, en daarom draagt ze nog steeds haar sjaal, wanten en wollen wintermuts, die ze ver over haar oren trekt om het pande­mo­nium op het podium met een paar decibellen te dempen. Buiten staat ongeveer de helft van de klandizie van de bar, degenen die de kou verkiezen boven het lawaai. Ze staan stokstijf, armen en benen strak tegen hun lichaam gedrukt, mummies in de sneeuw. Het is het soort hartje-winteravond in Chicago dat zo ijzig is dat het mensen tot wanhoop drijft, zo bijtend dat het spontane klaagzangen op de stoep veroorzaakt: ‘Fúck, wat is het koud!’ zeggen de mensen daarbuiten, stampend met hun voeten. Het is het soort kou dat in je laarzen trekt en daar de hele nacht blijft hangen.
De band waarnaar ze luistert is niet de band waarvoor ze hier kwam. De laatste act is naar verluidt de grote trekpleister van de avond, maar haar date weigert haar er iets over te vertellen. Hij wil het niet voor haar bederven. Hij wil dat de eerste keer dat ze naar die muziek luistert een kakelverse ervaring zal zijn. Hij wil die van a tot z sturen en denkt waarschijnlijk dat ze dat waardeert. Ze staat naast hem, nipt van haar bier en wacht, niet in staat tot een gesprek vanwege het rumoer om haar heen.
De muren van de Empty Bottle zijn van baksteen en op de meeste plaatsen behangen met posters, flyers of stickers, zo veel en zo dicht op elkaar dat het een soort cognitieve overbelasting veroorzaakt als je ze van te dichtbij bekijkt. Het plafond is voorzien van metalen tegels, met uitzondering van het gedeelte boven het podium, waar een paar meter boven de hoofden van de muzikanten geluiddempende schuimrubberen platen in de vorm van eierdozen hangen. Het podium is matzwart geschilderd en wordt geflankeerd door enorme op elkaar gestapelde gitaarversterkers. De bar heeft in totaal negen bieren op tap, die allemaal anderhalve dollar kosten. 
Het is een van het zwikje lokale gelegenheden die bekendstaan om hun serieuze muziek en waar ze de afgelopen tijd per se eens langs moest gaan, van en met mannen die indruk op haar willen maken. De jongen van vanavond – serieus, belezen, somber, met een bepaald soort ernst die je verkrampt zou kunnen noemen, een ouderejaars met een scheiding in zijn blonde haar precies midden op zijn schedel, een John Lennon-bril, een trui met een motief over een shirt met een ander motief, de naam is Bradley, ‘Noem me maar Brad’ – was naast haar komen zitten tijdens het college micro-economie van die ochtend, waarbij de armen van hun grote winterjassen de volledige vijftig minuten tegen elkaar drukten en de vuile plasjes gesmolten sneeuw onder hun respectieve laarzen uiteindelijk één werden. Na het college – dat uitgebreid inging op verwacht nut en risicoaversie en hoe mensen keuzes maken in situaties met onzekere informatie – voelde ze hem naar haar kijken toen ze hun spullen pakten, en toen ze een blik op hem wierp rolde hij overdreven met zijn ogen en zei: ‘Saa-aai,’ en daar glimlachte ze om, hoewel ze het college helemaal niet saai had gevonden, en hij liep achter haar aan de collegezaal uit om te vragen of ze plannen had voor die avond, want als dat niet zo was: er speelde een briljante nieuwe band in de Empty Bottle, waar hij toevallig de barman kende – en daarmee liet hij doorschemeren dat ze er ondanks het feit dat ze nog geen eenentwintig was mocht drinken – en toen ze enige interesse toonde ging hij helemaal los en vertelde haar dat ze deze band absoluut moest horen, nu, vanavond, nu de muziek van de band nog puur was, voordat ze doorbraken, voordat de kwaadaardige krachten van populariteit en geld hen veranderden en kapotmaakten. Dus oké, vooruit, ze sprak om negen uur af met Brad, en toen ze aankwam bestelde hij bier en zei: ‘Dus, je houdt van muziek?’ En zij zei: ‘Natuurlijk hou ik van muziek.’ En toen dwong hij haar het zo ongeveer te bewíjzen. Hij begon haar te overhoren: ken je deze band, ken je die band? Fugazi, Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise, Pixies, Hüsker Dü – en die laatste sprak hij zo precies uit dat ze de umlauten kon horen – en toen ze zei dat ze er geen enkele van kende, schudde hij meewarig zijn hoofd en bood aan haar bij te spijkeren. Noem-me-maar-Brad bleek een grote collectie zeldzaam vinyl te hebben waarover hij maar wat graag vertelde en die hij haar nog liever persoonlijk wilde laten zien, bij hem thuis – een volledige wand van zijn appartement was gewijd aan de meest schaarse, meest geniale, meest iconoclastische platen, heilige platen die bijna niemand anders kende of op waarde wist te schatten…
De waarheid gebiedt te zeggen dat ze al niet meer luisterde. Brad had geen aanmoediging nodig om zijn monoloog voort te zetten – de seksuele angst dróóp van hem af, een gonzende, zacht pruttelende paniek – en daarom verslapte haar aandacht min of meer als vanzelf, tot de expressieve gitarist opeens een energieke riff inzette, waarop Brad zijn mond hield en het jankende optreden begon.
Wat ze Brad niet heeft verteld is dat het gerucht over een briljante nieuwe band alleen haar interesse had gewekt vanwege de grote kans dat ze zo hém, de jongen in het raam, de jongen aan de overkant van de steeg, zou zien. En inderdaad, ze kwam die avond binnen en daar stond hij, op de eerste rij, met zijn camera, en ze kreeg meteen een soort pompend gevoel in haar buik dat mensen misschien bedoelen als ze zeggen: ‘Mijn hart maakte een sprongetje’, hoewel die beschrijving aangenaam en plezierig klinkt, in elk geval veel plezieriger dan haar sensatie van dat moment, die minder weg had van springen dan van vloeibaar worden.
Telkens als ze hem in de echte wereld ziet wordt ze verlegen, hoewel ze zichzelf niet als verlegen beschouwt. Ze ziet hem ’s avonds laat in de Empty Bottle of de Rainbo Club, de Lounge Ax of Phyllis’ Musical Inn, met zijn camera, aan het werk, en ze kijkt naar hem tot haar aandacht en belangstelling ondraaglijk worden: waarom merk je me niet op? Het voelt alsof er een schijnwerper op haar gericht staat die feller wordt naarmate ze langer naar hem staart, maar hij ziet het nooit. Hij staat altijd op de eerste rij, verdiept in zijn camera, leadzangers en sologitaristen schuin omhoog schietend vanaf zijn knieën om ze monumentaal op zijn foto’s te krijgen.
Ze heeft zijn werk gezien op het internet, op een van die elektronische prikborden, waardoor ze er uiteindelijk achter is gekomen hoe hij heet: ‘Fotografie door Jack Baker’. Hij staat altijd bij het podium – soms zelfs op het podium, waar hij vanaf de plek van de drummer het publiek fotografeert – als de beste acts spelen, de plaatselijk bekende bands waarmee hij meestal de bar verlaat, wat haar ervan overtuigt dat hij veel te hooggegrepen voor haar is.
Hier in Chicago is ze een nobody.
Ze wordt niet uitgenodigd voor de afterparty’s waarvan ze weet dat die plaatsvinden, ergens anders. En ze weet dat ze plaatsvinden omdat ze ze gezien heeft op dat prikbord, de foto’s van Jack Baker waarop allerlei uitspattingen zijn vastgelegd, ergens hier in de buurt, wie weet waar. Bestaat er naardere pijn? Weten dat er plezier wordt gemaakt, maar niet uitgenodigd worden om eraan mee te doen? Haar naam is Elizabeth Augustine – van de Augustines uit Litchfield – hoewel de reputatie van haar familie alleen in bepaalde kringen bekend is, en die kringen reiken niet tot hier. Ze is nu slechts een anonieme studente, een eerstejaars aan DePaul, een eenvoudige buitenstaander in een achterafhoekje, een vrouw die niet echt thuis is in de lokale muziekscene, dus om erachter te komen waar ze Jack Baker en de rest van de lokale incrowd kan vinden heeft ze de hulp nodig van liefhebbers, mannen als Brad, die nu naar haar toe leunt – een muziekloos moment, de gitarist moet even stemmen – en haar dingen uitlegt over de briljante band van vanavond, in welk opzicht hun geluid zich onderscheidt van rock, alternative of grunge, verschillen waarvan ze weet dat ze die toch niet kan horen. Wat haar betreft klinkt het allemaal als kabaal, maar Brad houdt vol dat de Seattle-sound, die nu de radio en de hitlijsten bestormt, in feite in niets lijkt op de Chicago-sound, die, zegt hij, minder commercieel is, trouwer aan zijn jazzroots, minder mainstream, meer indie. Het is een breuk met de hardcore van de oostkust, die al lang geleden commercieel is gegaan, en een breuk met de grunge van de westkust, die nu commercieel aan het worden is. De Chicago-sound is een genre op zich, groot geworden in het godvergeten ‘overvliegland’, niet verpest door grote financiële belangen. Ze heeft nooit eerder stilgestaan bij het terroir van een rocknummer, maar heeft de laatste tijd wel vaak stilgestaan bij de verlammende effecten van geld, en in feite was ontsnappen aan de hebzucht en rijkdom van haar familie – plus het onmenselijke gedrag, de eindeloze prestatiedrang en de competitieve opofferingsgezindheid waarmee die gepaard gingen – een van de voornaamste redenen waarom ze al haar naasten de rug had toegekeerd en naar Chicago was gekomen.
Ze had zich heilig voorgenomen dat het haar laatste verhuizing zou zijn. Nog voor haar aankomst in deze stad had ze zichzelf beloofd dat ze er voorgoed zou blijven, dat ze eindelijk een vast bestaan zou opbouwen – haar eigen leven, een leven van mededogen en fatsoen – na een jeugd van onophoudelijke verhuizingen: ze had haar adolescentie doorgebracht in de rijke buitenwijken van de metropolen aan de oostkust, ging naar ontelbare privéscholen, verhuisde van de ene naar de andere plek, waar haar vader nu weer dit en dan weer dat bedrijf plunderde, doorlichtte, overnam, stroopte, liquideerde, waarna hij incasseerde en zonder gewetensbezwaren weer verder trok met torenhoge winsten en in zijn kielzog slechts faillissementen en boze rechtzoekenden, wat een soort familietraditie was.
En dus was ze blij dat ze deze bijzondere groep mensen in Chicago had gevonden, die dat soort onbeschoft mercantilisme verwierpen; al degenen die rijkdom nastreefden werden gemeden omdat ze ‘voor het geld gingen’, terzijde geschoven omdat ze ‘schapen’ waren.
Zij wil niet voor het geld gaan.
Zij wil geen schaap zijn.
En toch zou ze dolgraag uitgenodigd willen worden voor die feestjes.
De band begint ondertussen aan zijn volgende nummer, en Jack fotografeert de zanger, eerst van opzij, en profil, dan van achteren, dan van voren, Jack knielt op de dansvloer, schiet schuin omhoog, en op dat moment, alsof ze het zo hebben ingestudeerd, leunt de zanger ver over het podium, met de microfoon tegen zijn lippen gedrukt in een pose waarvan ze zeker weet dat die er op de foto fucking heroïsch uit zal zien, en de zanger fluistert iets in de microfoon wat onverstaanbaar is nu de baldadige gitarist inzet en het hele moment naar zich toe trekt. Ze bespeurt een soort broedertwist tussen de zanger en de gitarist. Ze besluit dat het niet nodig is de naam van de band te leren kennen, aangezien die vrijwel zeker uit elkaar zal vallen, en waarschijnlijk nog vóór de lente. Jack staat intussen op en trekt zijn trui uit, de dikke zwarte die ongeveer twee maten te groot voor hem is, de trui die min of meer zijn dagelijkse winterkloffie is, met gaten in de rug waar hij erop heeft gezeten. Onder die trui draagt hij nog een zwarte trui, een dunnere.
Wat heeft deze jongen dat haar zo aanspreekt? Het is vast niet alleen dat hij toevallig aan de overkant van de steeg woont. Bij de aanblik van de meeste andere jongens zou ze snel haar gordijnen dichtdoen, stelt ze zich zo voor. Maar bij deze jongen is er een onverklaarbaar gevoel van herkenning, alsof hij een belangrijke eigenschap heeft waarnaar ze op zoek is maar die ze niet kan benoemen. Elizabeth was naar Chicago gekomen om er helemaal op te gaan in de levendige kunstenaarsscene: drinken met dichters en slapen met kunstenaars. (Of omgekeerd, whatever.) En niet eens goede dichters of kunstenaars; de enige criteria die ze heeft om met een man naar bed te gaan is dat hij een goede, interessante en onbaatzuchtige man is die het verdient.
Een voorwaarde waaraan de mannen van Chicago tot nu toe niet hebben voldaan.
Maar de jongen in het raam lijkt anders: hij straalt een vriendelijkheid, zachtheid en ingetogenheid uit die radicaal afwijkt van de hang naar werelddominantie die ze ontvluchtte door naar Chicago te verhuizen. Jack Baker is attent, of ze gelooft althans dat hij attent is, gelooft dat hij een attente man zou zijn, een attente minnaar. Dat gelooft ze vanwege de vele privétaferelen die ze heeft gezien vanaf haar plek bij het raam, al die kleine momenten waarop hij blijk gaf van zorgvuldigheid, van aandacht: de literatuur, poëzie en filosofie die hij tot diep in de nacht leest, de manier waarop hij geduldig naar al die negatieven kijkt tot hij het juiste heeft gevonden, de manier waarop hij zich schaapachtig verbergt achter zijn lange pony. Zelfs zijn beroepskeuze – fotograaf – komt op haar over als prettig bescheiden. Hij zal altijd aan de rand staan, toekijken. Een fotograaf zal per definitie nooit in het middelpunt van de belangstelling staan. Ze heeft gedatet met jongens die altijd in het middelpunt van de belangstelling stonden, jongens zoals deze jongens op het podium, jongens zoals Brad, en uiteindelijk blijkt hun behoeftigheid steeds weer verstikkend, weet ze inmiddels.
De band rondt hun optreden af, eindelijk, met een geweldige, beukende brul die vergelijkbaar is met het voortdurende gebrul van daarvoor, op de kracht en de frequentie van het geram op de bekkens na. Een crescendo is onmogelijk als je de hele tijd op het maximale volume hebt gespeeld, dus verhoogt de band gewoon het tempo, waardoor hun beat zo compact wordt dat alles wat uit die grote boxen komt verandert in een brij. En met een laatste orgastische heupstoot van de gitarist zetten ze er gierend een punt achter, waarna de leadzanger – zijn eerste verstaanbare woorden van die avond – ‘Dank je wel, Chicago!’ zegt alsof hij het tegen een uitverkocht Soldier Field heeft in plaats van een tiental mensen in een bar die schuilen voor de kou.
De muzikanten trekken hun kabels eruit en Brad draait zich naar haar om en zegt: ‘Wat vond je ervan?’ Dan slaat hij zijn armen over elkaar en wacht op haar antwoord, en Elizabeth begrijpt dat wat haar antwoord ook is, zijn mening erover fel zal zijn.
‘Op een schaal van één tot tien,’ zegt ze, ‘hoeveel zou je zeggen dat je ouders van je hielden?’
‘Wat?’
‘Op een schaal van één tot tien.’
‘Wauw,’ zegt hij, en hij lacht ongemakkelijk. ‘Haha!’
‘Ik meen het.’
‘Jij,’ zegt hij, terwijl hij naar haar wijst, zijn hoofd schudt en een brede stomme grijns trekt, ‘jij bent een pittige tante! Weet je dat? Je bent bijdehánd!’
Waarna hij meer bier gaat halen.
Aan de andere kant van de bar begeeft Jack zich onder het publiek. Hij benadert verschillende groepjes die aan de bar staan, zegt iets en maakt dan een foto van ze. Ze heeft die foto’s ook gezien, online, portretten van mensen aan de bar. Ze doen haar denken aan dat deel van de societytijdschriften bij haar ouders thuis waarvan meer dan zes glanspagina’s alleen maar kiekjes zijn van de mensen die onlangs belangrijke regionale soirees en fundraisers hebben bijgewoond. Het verschil tussen die foto’s en deze is dat de geportretteerden in Chicago op een ironische manier afstandelijker zijn. Ze lachen niet en kijken meestal niet eens in de lens. Ze hebben een houding waardoor het lijkt alsof ze weten dat ze gefotografeerd worden, maar er niet aan mee willen doen. Jack bedankt hen en gaat verder.
Hij loopt nu haar kant op, naar de voorkant van de bar, op zoek naar een nieuw onderwerp, en zijn blik valt nu weer op die en dan weer op die, hij taxeert iedereen, en Elizabeth vraagt zich af of dit het moment is dat hij haar eindelijk opmerkt, het moment dat hij eindelijk een foto van háár wil maken. En ze besluit dat het haar niet kan schelen hoe dik ze het erbovenop legt of hoe vloeibaar haar binnenste erdoor voelt, ze gaat hem aankijken, hem rechtstreeks aankijken, ze gaat zijn aandacht opeisen. Om de een of andere reden voelt het erg riskant, eng, bedreigend voor haar, en wanneer zijn blik langs haar gaat wil ze bijna instinctief wegduiken. Het is de dapperste blik die ze ooit op hem heeft gericht, maar ze ziet meteen dat hij haar snel opneemt en dan even snel afwijst. Hij loopt door, zonder enig blijk van herkenning of belangstelling.
Op dat moment voelt ze zich als iemand die nooit wordt uitgenodigd voor het schoolbal.
Ze ziet hem naar buiten gaan, en als hij de deur opent is er die ijzige golf waardoor iedereen om haar heen ineenkrimpt, en op dat moment beseft ze: haar muts zit tot vlak boven haar ogen en haar sjaal bedekt haar mond. Ze is praktisch vermómd.
En dus doet ze haar sjaal en muts af, haalt haar vingers door haar haar en kijkt door het raam achter haar. Ze houdt haar gezicht er dicht genoeg bij om de kou van de buitenlucht te voelen. Ze ziet Jack, wiens gestalte golft en rimpelt door het dikke, vervormende glas. Hij staat op de stoep – hij drukt af, doet een stap opzij, drukt weer af, drukt dan af vanuit een andere hoek, doet weer een stap opzij, drukt weer af. Mensen doen alsof ze hem niet opmerken, maar veranderen snel hun lichaamshouding voor een mooie contraposto op de foto. Hij richt zijn camera recht op Elizabeth, maar tussen hen in bevindt zich de ineengedoken menigte, de jagende sneeuw, dit troebele blok glas, dus heeft hij haar niet gezien – of misschien negeert hij haar; ze weet het niet zeker.
Net op dat moment klinkt er aan de andere kant van de bar een geluid, een gitaar die een paar eenvoudige akkoorden speelt, steeds opnieuw, rustig. Elizabeth kijkt naar het podium om te zien welke band er nu komt, en tot haar verbazing is het maar één vrouw. Ze is klein – nauwelijks een meter vijftig lang – en blond, mager en jong. Ze draagt een spijkerbroek met een hemdje en een crèmekleurig vest, haar steile haar valt tot op haar schouders. Met andere woorden: ze ziet er niet uit als een rockster. Haar presentatie staat haaks op die van de band van daarnet, al die aparte snuiters. Ze maakt zo’n bescheiden indruk dat het best weleens een dronken bezoeker zou kunnen zijn die de gitaar heeft gepakt en dadelijk door de barman van het podium wordt begeleid, denkt Elizabeth. Maar nee, de barman verroert zich niet, en bij het eerste geluid komt Jack Baker vanuit de kou binnen en begint haar onmiddellijk te fotograferen, waaruit blijkt dat het meisje zich niet aan het opwarmen is, maar al met haar set is begonnen, dat ze geen band heeft en op de gitaar die ze vasthoudt na geen andere instrumenten, en dat ze niet is aangesloten op de reusachtige geluidsset maar op het enkele gitaarversterkertje aan haar voeten, zodat ze amper uitkomt boven het handjevol bezoekers, die gewoon doorpraten. Elizabeth leunt naar voren en luistert naar haar, haar raar monotone stem, haar liedje, dat lijkt te gaan over een veelvraat met zo’n eclectische smaak dat hij niets meer echt kan waarderen:
 
I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfied
Ze zingt de tekst niet echt, maar praat ook niet echt – het is een eigenaardig timbre ergens halverwege. En ze is niet wat je noemt toonvast, maar het is ook niet vals. En ze tokkelt heel bescheiden op haar gitaar en zingt heel zakelijk, zonder de versieringen, het melodrama en de schorre stem van typische rock-’n-rollzangers. Als Brad terugkomt fluistert Elizabeth: ‘Wie is dat?’
Hij kijkt verbaasd naar het podium, alsof hij daar nog niemand bezig had gezien. ‘Niemand,’ zegt hij. ‘Opvulling.’
‘Opvulling?’
‘De hoofdact is laat. Zij doodt de tijd.’
En met een afwijzend gebaar hervat Brad zijn betoog, deze keer een opsomming van zijn beste vijf concertervaringen ooit. De lompe types om hen heen ouwehoeren luidkeels, Elizabeth kan de muziek haast niet horen. De vier jongens van de vorige band staan inmiddels te lachen aan de bar alsof ze willen benadrukken hoezeer ze het optreden van de zangeres negeren. En zo gaat het korte nummer voorbij: de vrouw tokkelt onopgesmukt op haar gitaar, haar ingetogen geluid wedijvert met de omgevingsruis van een onverschillig publiek.
‘Nummer vijf? The Rolling Stones in de Silverdome,’ zegt Brad. ‘Het zou hoger op de lijst hebben kunnen staan, maar het was 1989 en de Stones waren duidelijk over hun hoogtepunt heen en bovendien is de Silverdome net zo levenloos als een psychiatrische afdeling.’
‘Uhuh.’
‘Nummer vier was Soul Asylum in Metro, in juli, wat makkelijk nummer drie op de lijst had kunnen zijn of misschien zelfs nummer twee, als de bar niet vol had gestaan met allemaal yuppen die “Run­away Train!” riepen alsof dat het enige nummer was dat ze kenden.’
En zo gaat Brad nog even door met zijn lange opsomming. Elizabeth bedenkt dat Brad voor een man die beweert van muziek te houden er ook echt veel aan haat. En de zangeres gaat verder met haar liedje over de onverzadigbare man die niet meer in staat is gelukkig te zijn, en Elizabeth luistert naar de tekst en giechelt, waarop Brad zijn zwaarwichtige gezwatel onderbreekt en haar een beetje defensief aankijkt – hij is geen man die graag uitgelachen wordt – en zegt: ‘Wat is er zo grappig?’
‘Dit nummer,’ zegt Elizabeth, ‘het gaat over jou.’
‘Echt?’ zegt hij, ongeveinsd enthousiast, en eindelijk luistert hij naar de vrouw, die met haar donkere, monotone stem zingzegt:
 
You’re like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough
Brad is nu danig in de war, maar dat kan Elizabeth niets schelen. Het is alsof dit nummer speciaal voor haar is geschreven, een nummer dat alle hebzucht beschrijft dat haar levensmissie heeft gevormd: eraan ontsnappen.
Dan gaat de deur open en daar is die vlaag koude lucht weer en er komen drie jongens binnen die alleen maar de hoofdact kunnen zijn, zo excentriek als ze gekleed zijn. Ze pikt de leadzanger er meteen uit, met z’n forse plastic zonnebril en iets wat alles weg heeft van een babyblauw smokinghemd uit de jaren zeventig, compleet met ruches – nadrukkelijk niet-cool, wat het natuurlijk heel cool maakt – met de bovenste vier knoopjes doelgericht los. De jongens komen de bar binnen met een branie waarvoor het publiek instinctief opzijgaat.
‘Ze zijn er!’ zegt Brad. ‘Dat zijn ze!’
Op het podium beëindigt de zangeres haar nummer, haalt dan haar schouders op alsof ze zich wil verontschuldigen en zegt: ‘Dat was het volgens mij,’ met her en der beleefd applaus. En Elizabeth ziet de zangeres haar gitaar inpakken en samen met Jack, die haar de hele tijd heeft gefotografeerd, naar de uitgang van de bar lopen. De zangeres, Jack en de kleine entourage van de zangeres, allemaal op weg naar Joost mag weten welke wonderbaarlijke afterparty.
En ze volgt Jack met haar ogen terwijl Brad maar blijft uitleggen wat een geluk Elizabeth heeft dat ze hier vanavond voor het eerst deze band meemaakt, samen met hem, en ze knikt maar blijft naar de fotograaf met z’n babyface staren, en net op het moment dat Jack het pad kruist met de hoofdact, kijkt hij op naar de band, en dan lángs de band, naar een tafel met nobody’s helemaal achterin, en zijn blik valt op Elizabeth. Ze ziet dat hij haar ziet, nu ze geen sjaal en muts meer draagt, en ze huiveren van herkenning terwijl hij glimlacht en zwaait en zij glimlacht en zwaait, en Brad werpt haar een verbaasde blik toe, en van opluchting zakt ze bijna door haar knieën.
En wat doet Jack? Hij loopt récht lángs de band, loopt naar Elizabeth, negeert de briljante muzikanten en negeert de nu fronsende Brad, steekt zijn hand uit en zegt de eerste twee woorden die hij ooit tegen haar zal zeggen.
Dat zijn: ‘Zullen we?’



 
‘Zullen we?’
Wat een vreemde, merkwaardige, heerlijke uitspraak.
‘Zullen we?’
Dat had ze nog nooit iemand zo horen zeggen. Geen van Elizabeths vriendinnen op die vele privéscholen zou dat ooit zo hebben gezegd, noch haar ouders, noch de gasten die haar ouders vaak over de vloer hadden. Ze zouden dat zinnetje nooit zo onaf laten. Ze zouden het correct zeggen: ‘Zullen we gaan?’
Het zou een correcte en volledige zin worden: ‘Wat zou je ervan zeggen als we hier weggingen?’
Een welbespraakte, keurig opgevoede en netjes afgewerkte zin: ‘Schenk ons alsjeblieft het genoegen van je gezelschap.’
Maar Jack had simpelweg gezegd: ‘Zullen we?’, wat haar verfrissend – en charmant – imperfect in de oren klonk. Hij stak een hand uit en keek haar zonder een greintje gewiekstheid aan, zonder het idee dat hij iets grappigs of vreemds had gezegd.
‘Zullen we’ zou een mantra tussen hen worden, een soort abracadabra dat de opwinding, verrassing en uitbundigheid van die eerste avond opriep. ‘Zullen we?’, zal hij een paar dagen later zeggen, wanneer hij haar meeneemt naar het Art Institute en ze elkaars hand vasthouden en naar al zijn favoriete modernisten staren. ‘Zullen we?’, zal ze een week later zeggen, wanneer ze afgeprijsde studentenkaartjes koopt en ze naar La Bohème in de Lyric Opera gaan en hij doet alsof hij zich niet schaamt voor zijn goedkope trui tussen al die pakken en dassen. ‘Zullen we?’, zal ze een paar zomers later zeggen, wanneer ze naar Italië gaan en elk schilderij, wandkleed en standbeeld bekijken dat Venetië te bieden heeft. En wanneer hij zich jaren later, op een belangrijke avond, op een knie laat zakken en een zwartfluwelen doosje opent met een smaakvolle verlovingsring erin, zal hij alles precies volgens de traditie doen, behalve dan dat hij bij zijn aanzoek niet zegt: ‘Trouw met me’, maar: ‘Zullen we?’
Het begint allemaal op deze avond, met Jack die in de Empty Bottle zijn hand uitsteekt en zegt: ‘Zullen we?’, het onaffe zinnetje dat Elizabeth aanvult door zijn hand te pakken en ja te knikken, en samen lopen ze door de sneeuw en de vrieskou, en voor het eerst die winter lijkt de ijskoude temperatuur niet verstikkend maar eerder hilarisch; steeds duiken ze weg in portieken en steegjes om aan de wind te ontsnappen, wrijvend in hun handen, lachend, ze sprinten naar de volgende schuilplaats, en op die manier lopen ze helemaal tot aan een bar op Division Street, waar ze tijdens een gesprek over hoe goed ze de zangeres van die avond allebei vonden zowel de zangeres als haar entourage uit het oog verliezen, even opkijken en beseffen dat ze alleen zijn, dat ze in de steek zijn gelaten, en ze moeten erom lachen, maken zich er totaal niet druk om, praten door, stellen de belangrijkste feiten over elkaar vast: zij is Elizabeth en komt uit New England. Hij is Jack en komt uit de Great Plains. Hij studeert fotografie aan het Art Institute. Zij studeert cognitieve psychologie, gedrags­economie, evolutiebiologie en neurowetenschap…
‘Wacht,’ zegt hij. ‘Doe jij vier studies?’
‘Vijf als je theater meetelt, waar ik geen aanleg voor heb maar wat ik toch leuk vind.’
‘Dus je bent een genie.’
‘Ik ben vooral een doorzetter,’ zegt ze. ‘Ik heb een goed stel hersens aangevuld met een nog betere werklust.’
‘Dat is precies wat een genie zou zeggen.’
‘Ik heb ook muziektheorie als bijvak, gewoon voor de lol. En ik ga waarschijnlijk een paar modules van etnografische sociologie volgen. Eigenlijk bestudeer ik de hele condition humaine. Ik bekijk ’m vanuit elke mogelijke invalshoek.’
En door de korte stilte die volgt heeft ze meteen spijt dat ze het op die manier gezegd heeft: ‘Ik bestudeer de hele condition humaine.’ Wat hoogdravend! Wat pretentieus! Jack kijkt haar een angstaanjagend lang moment aan en ze is bang dat ze de avond heeft verpest door arrogant te doen of dat hij op het punt staat de avond te verpesten door zo’n sneue jongen te zijn die zich laat intimideren door haar ambitie. Maar dan zegt hij: ‘Heb je honger?’ en het antwoord is: ‘Ja!’, ten eerste omdat ze oprecht honger heeft, maar ten tweede weet ze dat iets gaan eten met Jack de avond op een hoger plan tilt, een extra stap vooruit betekent – het houdt in dat ze nu op een soort van afspraakje zijn, dat ze de categorie ‘toevallige ontmoeting in een bar’ voorbij zijn, dat zij zowaar niets heeft verpest, dat hij zich zowaar niet heeft laten intimideren – en dus schuifelen ze helemaal naar die ene bistro op Milwaukee Avenue waar ze nog nooit geweest is omdat hij Earwax heet, want getver, maar hij haalt haar over om bij Earwax te gaan eten en ze delen een zwartebonenburger en een sojamilkshake en hij vertelt haar dat hij erover denkt vegetariër te worden, dat hij geen vegetariër kon worden in die achterlijke rundvleesstreek waar hij was opgegroeid, maar dat het hem hier in Chicago vrij staat om vegetariër te worden, waarop zij toegeeft dat het haar in Chicago vrij staat om toe te geven aan haar diepe, niet-aflatende verlangen naar heel vet en heel zoet, dessertachtig eten, want zulke dingen werden bij haar thuis sterk ontmoedigd door ouders die een merkwaardige fixatie hadden op haar dieet, op het eten van alleen die voedingsmiddelen waarvan de vetten complex waren herschikt en chemisch vervangen – smakeloze vetarme kaas, dieet­yoghurt, margarine en mueslirepen – waarop Jack de zelfverzekerde glimlach lacht van een man met een heel goed idee en haar meeneemt naar dat ene hotdogzaakje naast Earwax, Swank Frank, en een gefrituurde Twinkie bestelt, die ze ook delen en die godvergeten heerlijk is, en in de tussentijd concluderen ze dat het leven aldoor dit soort eenvoudige maar diepgaande geneugten zou moeten bieden (naar de hel met wat haar ouders zeiden over haar taille, haar figuur), wat hen – wild gesticulerende handen, plakkerig van vulling, lachende lippen vol poedersuiker – brengt op een uiteenzetting over al hun favoriete dingen, al de fijnste en eenvoudigste geneugten van het leven…
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