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Catarina tinha catorze anos quando casou, penso,
enquanto seguro a balaustrada, me debruço para aspirar melhor a
maresia, e deparo com a mulher postada no morro à minha direita.
Bem na pedra saliente, onde a rocha cai na vertical até às águas
inquietas.

Catorze, recém-feitos. Jogaram com ela um jogo
sujo. Não podia mesmo agüentar.

— Podia, Bernardo? — pergunto em voz alta. Ele faz
cara de que não podia.

Nazaré, a caseira, conta que essa mulher apareceu
aqui ultimamente, sobe o morro e fica um tempão olhando a paisagem.
Sempre no mesmo lugar. Uma apaixonada pelo mar, como eu. Como minha
amiguinha Adélia, que se colocava naquela pedra também, para me
assustar. Mas isso foi quando éramos crianças, e as peças do jogo
não tinham começado a sumir ou a confundir-se no tabuleiro.

Enquanto Nazaré termina de guardar minhas coisas
deito na rede na varanda e me embalo apoiando o pé nu na cabeçona
do cachorro. Ele parece divertir-se com isso.

A mulher do morro me fez pensar em minha avó.
Catarina costumava ficar horas a fio atrás do vidro da porta que
abria para a sacada. Dizem que do jardim se via seu rosto branco e
ausente. Tive com ela um único encontro, quando eu era pequena.
Lembro o aperto da mão de mamãe quando subíamos a escada em
caracol, lembro o contraste entre a sombra e a claridade do quarto,
onde tudo era branco: paredes, cortinas, tapete, móveis, até as
rendas do vestido comprido da sua moradora.

Um quarto de menina, aquele. Limpo.

Chamavam de sótão a esse quarto do terceiro piso
do casarão, com um banheiro e a sacada. Combinava bem o nome: uma
palavra triste e sozinha. A porta rangeu como estas velhas madeiras
agora, mas em vez de maresia pairava ali um cheiro forte de
alfazema.

A mulher de branco, moradora do sótão, voltou para
nós um rosto interrogativo. Parecia alegre por nos ver mas também
assustada como se não soubesse o que lhe trazíamos: o bem, o
mal.

Olhou para mim e perguntou insegura:

— É Sibila?

— Não — respondeu minha mãe —, é Anelise. Minha
filha mais nova. Sua neta.

Como podiam me confundir com Bila, a Bilinha?
Senti um pouco de medo mas a mulher levantou-se, era alta, muito
alta. Me pegou no colo, me abraçou. Alfazema: mais tarde aprendi a
palavra.

— Bonitinha, tão bonitinha. A minha filha.

E apertou com tanta força que me debati. Mamãe me
levou embora às pressas, bem que eu teria gostado de ficar olhando
o quarto e aquela mulher triste e esquisita. Depois que a porta se
fechou no alto da escada, nunca mais a vi. Nem fui ao seu velório:
não era coisa para criança.

Lembro de minha avó: roupas brancas, alfazema,
solidão. E medo.

Hoje, sei todos os detalhes que há para saber
sobre sua vida, mas a verdade perdeu-se entre aquelas paredes.

Quando casou Catarina von Sassen mal começara a
menstruar. E, se já não acreditava piamente que o sinal no dorso de
sua mão vinha duma bicada da cegonha, também não tinha certeza de
como os bebês entravam e saíam da barriga das mães. Casamento era
para ela a noção difusa de abraços e beijos demorados, e alguma
coisa mais, assustadora. Algo de que nunca falavam direito. Como as
doenças e a morte.

Na véspera das bodas minha bisavó, uma alemã
decidida que viera ao Brasil há longos anos para visitar parentes e
acabara casando, enviuvando e criando aqui, sozinha, a única filha,
chamou o futuro genro, um trintão experiente, e lhe expôs o
problema. Não se preocupasse, ele tranqüilizou. Na hora certa
ensinaria à menina o que fosse preciso.

Casando, Catarina deixou na cama de solteira três
bonecas de rosto de porcelana. A mãe voltou para a Alemanha,
aliviada por estar a filha em boas mãos, destino assegurado.

O destino foi zeloso: caçou-a pelos quartos do
casarão, seguiu-a pelos corredores, ameaçou arrombar os banheiros
chaveados como arrombava dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde,
entenderam que os arroubos de meu avô eram doentios: nada aplacava
suas virilhas em fogo.

E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da
vida. Não os medrosos pruridos de muitas noivinhas do seu tempo,
mas uma agoniada compulsão de fugir. Como as poucas e tímidas
queixas nas cartas à mãe distante não tivessem resultado, ela se
refugiou onde pôde: um mundo branco e limpo que inventava e onde se
perdia cada vez mais. Assumiu o ar distraído que caracterizaria
outras mulheres da família depois dela, e tantas vezes reconheci no
rosto de minha mãe.

A criança loura era agora uma adulta precoce:
cheia de manias. Uma delas era o sótão. Ali ela construiu uma
dimensão em que só cabiam os seus interlocutores invisíveis.

Subia até lá sempre que podia, esquivava-se do
marido, dos parentes, das visitas. Começou a desfiar ali em cima
uma espécie de ladainha que com os anos impregnou todo o casarão, e
que eu jurava ouvir ainda quando morei lá. Mandou mobiliar o sótão
como um quarto de menina. Tudo branco. Faltavam só as bonecas, para
que a inocência fosse recomposta.

Conseguiu sobreviver até os quarenta e seis anos.
O marido desistiu de lhe ensinar as artes dos bordéis, preferindo
teúdas e manteúdas àquela adolescente que já lhe provocava mais
medo do que desejo. Mudou-se para uma de suas fazendas, no casarão
aparecia apenas como visitante temido. Minha avó ficou meio
esquecida com as empregadas e uma governanta. Quando o marido
irrompia naquela falsa tranqüilidade, não deixava de procurar a
mulher. Dava um jeito de abrirem o sótão, e entre gritos e
escândalo emprenhava Catarina outra vez.

Assim ela teve alguns abortos, e nos intervalos
três filhas: Beatriz, que chamávamos Beata. Dora, a pintora. Norma,
a mais nova, minha mãe. Fisicamente, a que se parecia com Catarina.
Mais de vinte anos depois viria Sibila, concebida e parida no
sótão. Melhor não tivesse vindo: Bila, Bilinha, retardada e
anã.

É isso que conheço da história das minhas raízes.
Uma família de mulheres.

— Uma família de doidas — comentava tia Dora.
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Não sei o que tanto a veranista procura no morro,
mas vale a pena subir: à frente, o mar pardo e sinistro. Atrás, as
dunas tumulares.

Nazaré chama para o almoço, e quando espio de novo
a mulher já desceu.

Vim ao Chalé resolver minha vida, se é que ainda
há o que resolver. Deixei uma carta para Tiago, tentei avisar tia
Dora mas ela andava fora por uns dias, para uma exposição de seus
quadros. Então ajeitei o cachorro no banco de trás do carro, e logo
estava aqui. Cidadezinha de veraneio, o lado pobre onde moram os
pescadores e o lado dos veranistas junto ao mar. Os pescadores
chamam nossa casa de “casa dos fantasmas”. Dizem que aqui se vêem
coisas, se ouvem vozes. Mas para nós, da família, sempre foi “o
Chalé”. Uma construção grande e antiga, feia, de madeira pintada em
cor ocre. Parece um caranguejo saindo da praia, tentando escalar o
morro que surge inesperado das ondas.

Não há fantasmas: as vozes são o vento nas
touceiras de capim ou o roçar das mirradas árvores da sebe, cujas
grandes flores vermelhas se renovam cada dia. Nós as chamávamos de
“vai-à-merda”, para desgosto de tia Beata. Tia Beata, a
rezadeira.

Passei aqui muitos dias deliciosos quando Adélia e
meus pais eram vivos. Hoje só eu me interesso em conservar o Chalé,
que a caseira abre de vez em quando para espantar o cheiro de mofo.
Aparentemente nada mudou, nem a cor da madeira. Só que agora as
paredes rangem mais. É como se a vida fosse um jogo em que as peças
mudam mas as jogadoras são as mesmas. Incógnitas.

Era aqui que em outros tempos os vivos vinham se
refazer da agitação da cidade, pensando que a cor parda das espumas
era iodo. “Bom para a saúde.” Adélia e eu procurávamos conchas e
estrelas-do-mar na sombra dos rochedos, ou subíamos o morro
apanhando no caminho aqueles tímidos lírios rosados, que nunca vi
em outro lugar, e os levávamos para os “nossos” mortos.

O cemitério no topo do morro era velhíssimo, duas
dúzias de sepulturas arruinadas, com inscrições em alemão e
português. Ninguém mais se interessava por aqueles mortos
seculares, então Adélia e eu os adotamos. Abríamos o portãozinho de
ferro ou pulávamos o muro de tijolo meio desabado. Catávamos inço,
botávamos flores. Eu traduzia as inscrições para Adélia, ela
inventava histórias para cada um daqueles nomes.

Hoje, além da caseira que dorme aqui quando estou,
só tenho no Chalé o meu são-bernardo, a quem numa total falta de
imaginação batizei Bernardo. Há os mortos no morro e outros no meu
cemitério particular da memória: como num sótão, me fazem companhia
sem serem vistos. Murmuram, chamam. Cada vez me atemorizam menos:
já sou quase um deles.

Preciso perguntar a Nazaré se ainda crescem
daqueles lírios na encosta. Hoje não tive vontade de subir: passei
o tempo na rede, na varanda que rodeia a casa de fora a fora. Quem
olhar da rua há de pensar: felizarda, na rede sem nada para fazer,
e ainda nem é tempo de veraneio.

Mas eu tenho muito que fazer: descobrir como tudo
começou, como acabou. Por que acabou. Se dou com a ponta errada do
fio, se descubro o lance perverso da jogada, a peça de azar, quem
sabe consigo sobreviver. Tenho tempo. Escrevi a Tiago que ficaria
uma semana aqui. “Volto domingo”, coloquei num PS sem sentido: como
se esperasse que ele viria me procurar.

Tenho bastante tempo para repassar o filme todo
mais uma vez.

Éramos uma família de mulheres doidas, segundo tia
Dora. Pelo menos, uma família de mulheres, na qual os poucos homens
entraram pelo casamento. E meu primo Otávio, pela adoção.

— Só sai mulher do meu saco — disse meu avô numa
das raras vezes em que o vi. Não entendi bem, mas minha irmã Vânia,
que já era mocinha, disse depois que ele era um velho porco.
Ninguém parecia gostar dele na família: fazia barulho ao comer,
reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer. Resmungava
que naquela casa havia um “bando de mulheres inúteis”.

Um bando de mulheres: diziam que até os abortos de
Catarina tinham sido meninas.
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Com o tempo, minha avó foi perdendo a lucidez a
intervalos cada vez menores. Por fim, baixou a penumbra definitiva.
Os médicos acharam que sua mania de morar no sótão não era de todo
má: livrava-a da responsabilidade por uma casa que não podia
administrar, e das três filhas que não tinha condições de criar.
Ficou ela com seus duendes. No esconderijo branco, atendida por
alguma empregada, pela governanta e pela filha Beatriz, Catarina
von Sassen murmurava, falando com gente que só existia para ela. Ou
espreitava o jardim, pela porta de vidro.

Instalaram na casa uma governanta rígida cujo nome
ninguém usava: era apenas a Fräulein. Quando fui morar com tia
Beata, ainda andava por lá, velha e ranzinza. Mas foi ela quem
criou minha mãe e minhas tias, e ajudou a cuidar de Bila. Manteve a
falsa ordem de uma casa arruinada. Mais ou menos como Adélia e eu
fingíamos a beleza do cemitério esboroado. Deu às meninas uma
ilusão de família, apesar do pai ausente e da mãe enferma.

As três filhas de Catarina casariam cedo. Beatriz,
por três semanas apenas. Tia Dora, mais de uma vez. Minha mãe, com
um homem que a protegeria da fragilidade numa existência quase tão
irreal quanto aquela do sótão.

Todos éramos pouco reais, à exceção de tia Dora,
que se afastou um bocado da família. Levava a vida como bem
entendia, não dava satisfação a ninguém, não ligava para os
suspiros e reprimendas de tia Beata, que desaprovava sua vida
“escandalosa”. Minha tia estava livre do flagelo da opinião dos
outros, que tanto pesava sobre nós. Que diriam da nossa avó louca,
da tia anã, do avô “um velho porco”?

Eu achava que esses problemas só a mim diziam
respeito, só eu sofria tanto. Com o tempo, aprendi que todas
trazíamos a sua marca.
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Nazaré tem um pouco de vitalidade dessa minha tia
pintora, e um pouco da alegria que minha irmã Vânia aparentou por
muitos anos. Mulher de pescador, uma porção de filhos. Durante o
veraneio, o marido finge de garçom num hotelzinho da cidade. Um
pescador-garçom de fala mansa entre pescadores que falam gritando
por causa
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