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    «Nada es ineluctable con respecto a la guerra. Si queremos guerra podemos elegir guerra, y si queremos paz igualmente podemos elegir paz.»


    Diario de un mal año, J. M. COETZEE.


    «Se oye repetir que la naturaleza de la fuerza es desconocida, y que lo que se conoce es solamente su manifestación.»


    


    Lógica, G. W. F. HEGEL.

  


  
    ANTES


    La mañana tardaba en despertarse. Culpa de la llovizna, seguro. O del viento, que llegaba del sudeste dando golpes contra las ventanas del pasillo y contra la copa de la única casuarina del jardín. También golpeaba contra las pocas ganas de levantarse del hombre y la ninguna gana de la mujer que yacía junto a él, majestuosa, blanquísima, a todo lo largo del lado derecho de la cama.


    La relación no andaba bien entre ellos.


    Era inútil mentirse.


    Se habían entendido tanto en aquella fiesta que había resultado casi natural que ella terminara, riéndose a las carcajadas, medio borracha, en su casa. Y que se quedara al otro día. Y al otro. Hasta que el lunes, mientras desayunaban, le avisara que a la salida del trabajo iba a buscar sus cosas y se mudaba con él para siempre. Hasta la eternidad, habían sido sus precisas palabras.


    La dejó.


    ¿Qué se suponía que hiciera?


    En el fondo, no le quedaba más remedio. Aunque sabía de sobra que, en algún momento del porvenir y como le había ocurrido siempre, ella se cansaría de él. De todos modos, tampoco le quedaba otra salida: su inteligencia y su belleza y su larga catarata de pelo bicolor y su boca enorme y su exagerada manera de reírse con toda esa boca lo habían podido desde el instante primordial en que unos amigos los presentaron.


    Marita parecía profundamente dormida.


    Mejor.


    Mucho mejor.


    De haberse despertado, ya estaría renegando a los gritos contra su propio pelo. No podía verse despeinada. Muy a pesar de que Schnagel le jurara, una mañana tras otra, que despeinada era igual de bonita. O más. Pero no. No le alcanzaba. Aunque le encantara la palabra bonita, no se la creía y, de inmediato, saltaba de la cama y salía corriendo hacia el baño.


    A veces volvía.


    Sobre todo al principio.


    Y entonces la vida seguía de fiesta. Claro que hacía ya algún tiempo que la vida entre los dos no era ninguna fiesta. O, al menos, no era una fiesta de las divertidas.


    


    


    Bajó a la cocina a prepararse una taza de café con leche. Todavía no podía bañarse, no le estaba permitido: a ella no le gustaba nada entrar en el baño y que el espejo, por culpa del vapor que había despedido su ducha anterior, no la reflejara. Y no había ningún otro espejo en la casa.


    Marita se había quejado al respecto.


    Por supuesto, casi de inmediato él había prometido firmemente comprarle uno bien grande y bien largo. Uno que alcanzara para reflejarla por completo. También le había prometido que lo colocaría lo más lejos posible del vapor del baño y que, además, él ni pasaría cerca. Sería sólo para ella, únicamente para ella.


    Sin embargo, no lo había comprado.


    Nunca lo había comprado.


    La desagradable forma en que le había hecho el pedido de un nuevo espejo fue, justamente, aquello que le advirtió a Schnagel, con cierta nitidez, que la relación entre ellos no iba a dar para mucho tiempo más. ¿Para qué otro espejo entonces? ¿Qué haría él después, cuando ella decidiera unilateralmente llevarse su bellísimo cuerpo a otro lado, con tanto espejo ahí en la casa?


    No.


    No lo compró.


    Los espejos que se compran para otros suelen extrañar.


    Si tanto lo necesita, especuló para sus adentros en aquel momento, terminará por comprárselo ella misma. Y esa solución le pareció, a todas luces, la más justa: el día próximo en que Marita se marchara de su casa, si el espejo era de su propiedad se lo llevaría junto con las otras varias cosas que había traído aquel lunes original.


    


    


    La vio pasar por el hueco que dejaba la puerta abierta de la cocina. Un hueco rectangular en el pasillo, entre la escalera que llevaba a la habitación de arriba, la que compartían, y la entrada al comedor. Por supuesto, pasó sin siquiera darle los buenos días. Era una costumbre que había adquirido en las últimas semanas: completamente desnuda y despeinada y preciosa, se detenía un instante enmarcada por el hueco de la puerta, lo miraba desde algún desprecio y, sin decir una sola palabra, seguía corriendo en dirección al baño.


    ¿Cuánto tiempo faltaba para que Marita lo dejara?


    Schnagel ignoraba la respuesta.


    Por eso, quizá, fue que prefirió no seguir hurgando en su ignorancia, echar dos cucharadas de azúcar dentro de la taza, revolver y, enseguida, sorber el primer trago de café con leche. Lo que sí sabía, estaba absolutamente convencido al respecto, era que, cuando la muchacha se fuera, lo haría por la mañana. Después de bañarse. Y después de peinarse, sobre todo. Quizás, hasta lo haría mientras él permanecía debajo de la ducha. Aprovecharía justo ese momento. Seguro. Huiría. Ya peinada y sin hacer ningún ruido. ¿Para qué se iba a tomar el trabajo de explicarle nada? No era el tipo de mujer que daba explicaciones de sus decisiones; la tomaría, simplemente, igual a como había tomado la decisión de mudarse con él al término de aquel fin de semana glorioso. Hasta la eternidad, habían sido sus precisas palabras. Y cualquiera que no fuera o se creyera un dios, a esta altura de los tiempos, sabía de sobra que la eternidad no existía. Desde luego, Schnagel también lo sabía.


    A decir verdad, tampoco a él le gustaba dar explicaciones.


    Ni pedirlas.


    ¿Para qué?


    Las explicaciones deformaban la verdad. Porque uno no quería ser cruel con el otro o porque necesitaba serlo. Por tantas cosas. Por lo que fuera. Pero, siempre, las explicaciones terminaban pareciéndose bastante más a una enorme mentira, que a alguna precaria verdad escondida entre mil palabras.


    Definitivamente, a Schnagel no le gustaba dar explicaciones.


    Y mucho menos pedirlas.


    Ella se iría de su casa igual a como había llegado. Y él se quedaría en donde estaba, por ahí, quizás en la mismísima cocina, sorbiendo un trago de café con leche detrás del otro. O, si no, metido en la cama, tapado hasta las orejas aunque fuera verano.


    


    


    Marita, ya de vuelta, perfectamente bañada y peinada, con la toalla escondiéndole casi todo el cuerpo, se detuvo otra vez en el hueco del pasillo y lo miró fijo a los ojos. Con más odio, si eso fuera posible, que con el que lo había mirado a la ida.


    Se trataba de una actitud novedosa.


    Nunca antes había ocurrido.


    La vuelta solía ser un paseo rápido, como una exhalación indiferente en la que él apenas si tenía tiempo para mirarle los sobrehuesos de sus pies: una suerte de minúsculas montañas, situadas unos tres o cuatro centímetros por debajo de ambos tobillos. Hermosos, los sobrehuesos. Como si se tratara de unos tobillos duplicados. Aunque, claro, a ella le molestaban y la ponían de muy mal humor. Sobre todo, los días de excesiva humedad; los días en que el viento y la llovizna golpeaban contra el ventanal.


    Hoy, por ejemplo.


    Y ése, precisamente, era otro pésimo augurio.


    Los sobrehuesos le habían crecido durante su adolescencia por culpa de los patines: Marita, durante muchos años, había practicado patín artístico. Justo hasta que se cansó del asunto o se hartó del dolor en sus pies o encontró algo más interesante para hacer con su adolescencia. Y él le había besado esos sobrehuesos, cada mañana, cuando todavía la vida entre ellos era una fiesta de las divertidas. Después, por supuesto, tuvo que conformarse con mirarlos pasar, raudos, seguros, apenas por debajo de una toalla escondedora, a la salida del baño. Y ahora, esta mañana de viento y de llovizna, recién, ni siquiera había podido disfrutarlos. El odio clavado en su mirada lo había hecho agachar la cabeza, con algo de culpa o de incomprensión, en dirección a la taza de café con leche.


    Era el final.


    No había vueltas.


    Por eso, decidió dejar la taza a un costado y caminar lentamente hacia el baño. Nada es lo que podría hacer para detenerla. Absolutamente nada. Y tampoco tenía demasiado sentido intentarlo.


    


    


    Como si no ocurriera ninguna cosa importante en el resto del universo a esa hora, Schnagel abrió la canilla, tomó el cepillo y la pasta de dientes, los depositó sobre uno de los rincones de la bañera, se sentó en el piso con las piernas cruzadas, tipo indio, y dejó que el chorro pesado del agua caliente le golpeara unos cuantos minutos la nuca. Un rito cotidiano. O una maña de tipo acostumbrado a vivir solo.


    Ninguna mujer había podido contra sus costumbres.


    Mucho menos contra ésta.


    Esos largos minutos de ensimismamiento inicial resultaban fundamentales para el futuro cotidiano de su cuerpo y de su mente. El cuerpo volvía a conformarse y la mente construía buena parte del orden sobre la vida que, suponía, le esperaba para ese día. Se cepilló los dientes. ¿Marita ya se habría escapado? ¿Lo estaría haciendo justo en ese instante? ¿Y si había decidido quedarse hasta la mañana siguiente o hasta que él terminara con la ducha? No, no podía ser. La manera en que lo había mirado al pasar por el hueco de la cocina a la vuelta del baño era definitiva.


    No, ya se había ido, seguro.


    Ni siquiera lo necesitaba para cargar hasta algún taxi el enorme espejo que él nunca le había comprado.


    Se puso de pie, se lavó el pelo con el champú dos en uno que tanto le disgustaba a ella, se enjuagó, se pasó el jabón por el resto del cuerpo, volvió a enjuagarse, cerró la canilla, tomó la toalla y, mientras se secaba, hizo un gigantesco esfuerzo por oír algún ruido conocido dando vueltas por la casa. Pero no. No oyó nada. Por eso, de inmediato, salió casi entusiasmado a corroborar que su intuición masculina no había fallado.


    Y no.


    No había fallado.


    Las puertas del ropero de la habitación estaban abiertas de par en par. También algunos cajones de la cómoda habían quedado abiertos sin nada en su interior. Vacíos por completo.


    Terminaba una etapa.


    ¿Comenzaría otra?


    


    


    El cambio iba a ser colosal. Y Schnagel no sabía si estaba realmente preparado para afrontar semejante agujero en su vida. Es verdad que no le había costado demasiado intuir la huida final. Aunque, intuir cualquier acto próximo de otro ser humano, siempre implicaba la facilidad de algún saber específico y previo sobre el pasado y sobre el presente de ese otro ser humano. Había pistas y había miradas y había discusiones y cansancios y contactos horrorosos que avisaban del probable desenlace.


    Por eso, claro, es que su intuición no había fallado.


    No era tan complicado el asunto.


    Lo mismo que le acababa de pasar con Marita, le había ocurrido infinidad de veces con sus pacientes cuando todavía se dedicaba a leer manos. Es más, esa facilidad extrema para intuir los próximos actos de sus pacientes a partir de lo que involuntariamente mostraban sus ojos o la manera de moverse o de quedarse quietos o la información a cuentagotas que le iban brindando sin ser conscientes de que lo hacían era aquello que había determinado que dejara el oficio de lector de manos. No había riesgos y, un oficio sin riesgos era un aburrimiento más entre los muchos aburrimientos cotidianos que le proponía la vida. De ahí que, hacía ya unos cuantos años, hubiese dejado de realizar esa tarea tan mecánica, tan estúpida, tan simple. Tampoco todo tenía que ver con el dinero. También importaba la dignidad. O la diversión. O la felicidad, mejor.


    Su intuición no había fallado.


    ¿Y entonces?


    ¿Ahora qué?


    ¿Tendría que volver a la cocina y tomar, una detrás de la otra, dos millones y medio de tazas repletas de café con leche? ¿Tendría que meterse en la cama y taparse hasta las orejas con todas las mantas que encontrara por ahí? ¿Debería llorar durante horas? ¿Llegar, incluso, hasta el extremo de suicidarse?


    No.


    De ninguna manera


    No haría ninguna de esas cosas.


    Desde cierta gallardía, a todas luces injustificada, decidió volver a sentarse como un indio debajo del chorro caliente de la ducha. Otra vez. Al final, por culpa de andar intuyendo lo que hacía o dejaba de hacer Marita, no había podido ni terminar de conformar su cuerpo ni pensar un solo instante en el porvenir de su día. Justo su primer día sin ella.


    


    


    Todo nacía para, al cabo de equis tiempo, morir. Así era como ocurrían las cosas en el mundo, no había vueltas. Los animales, las plantas, los oficios, el universo, los países, el amor. Absolutamente todo, nacía para después morir.


    Hasta el deseo, moría para ser otro.


    O lo mataba Marita, yéndose en silencio, una mañana cualquiera.


    Claro que no era lo mismo el porvenir de un deseo muerto dentro de uno, que el porvenir de un deseo asesinado por otro: justo por ese alguien que todavía deseábamos. Ahí la cuestión se ponía bastante más complicada: se convertía en una herida difícil de cicatrizar o, mejor, se transformaba en la imperiosa necesidad de encontrar un nuevo deseo que suplantara, lo más rápido posible, aquel deseo imposible que acababa de llevarse hasta la más deshilachada de sus bombachas. Y la contracción al trabajo tampoco era una solución. Ya había intentado mentirse de esa manera alguna otra vez, en el pasado, ante una situación similar. Schnagel sabía perfectamente que taparse de trabajo no serviría para nada.


    Y había algo más, todavía.


    Tampoco estaba feliz haciendo lo que hacía.


    Ya no.


    La inmensa alegría que le había proporcionado el descubrimiento de tatuar las palmas de las manos de sus pacientes, de modificarles su Destino, hacía rato que se había convertido en un procedimiento bastante sencillo por el cual una persona cualquiera, después de sacar un turno por teléfono, llegaba a su casa, le pagaba por anticipado muchísimo dinero, le ofrecía las palmas de sus manos abiertas y le exigía que le llenara de acontecimientos la línea del corazón o le alargara hasta el infinito la línea de la vida. Es cierto, también había pedidos más raros, aquella mujer que pretendía que le clausurara para siempre la marca de su hijo mayor o aquel hombre tan simpático que estaba harto de ser rico y necesitaba que su línea del éxito desbarrancara lo más pronto posible. Ni siquiera la más reciente incorporación, la inyección de bótox en alguno de los montes, sobre todo en el de Venus, ya lo divertía.


    Estaba cansado.


    Profundamente cansado.


    Y convencido, además, de que esa larguísima ducha a la que estaba sometiéndose, no iba a resolverle ninguno de los problemas existenciales que acarreaba. Se puso de pie y cerró la canilla del agua caliente justo cuando sonaba el timbre de la puerta. Se le había hecho demasiado tarde. Ése, sin duda, debía ser el primero de los pacientes del día.

  


  
    EL PRIMERO


    

    

    

    

    

    

    —¿El señor Schnagel?


    —Sí, sí. Disculpe la tardanza, me estaba bañando. No me di cuenta de la hora que era. Por favor, adelante, por acá, pase, siéntase como en su casa.


    —Pero fue usted, si no me equivoco, el que me pidió que viniera hoy a las diez.


    —Sí, sí. Fui yo. Lo que pasa es que tuve otros asuntos y…


    —Eso no está bien.


    —No le entiendo.


    —Digo que no está bien que cite a una persona en un horario determinado si es que tiene otros asuntos que atender. No me parece que sea lo correcto. Se supone que la demás gente también tiene otras cosas para hacer, otras ocupaciones. Suena un poco egoísta de su parte. No me parece justo.


    —Créame que cuando le dije que viniera en este horario no sabía que hoy a la mañana, justo hoy a la mañana, se me iba a presentar el problema que se me presentó.


    —¿Un imponderable?


    —En cierto sentido.


    —Si es sólo en cierto sentido, no se trataría, estrictamente, de un imponderable.


    —¿Cuál es su nombre?


    —Martín. Martín Funeschi. Y le advierto que no pienso pagarle todo el dinero que me pidió por teléfono. No, señor. Me voy a descontar mi tiempo perdido. Un diez por ciento, aproximadamente. Mi tiempo, aunque no le parezca, vale tanto como el suyo.


    —Lo que usted diga, Funeschi.


    —Tome trescientos y deme, por favor, los treinta pesos de vuelto que me corresponden.


    —No tengo cambio, lo siento.


    —Vaya a buscar, lo espero.


    —No, faltaba más, no me gustaría que volviera a perder su tiempo. Deme doscientos, nomás, me parece lo más equitativo.


    —De acuerdo.


    

    

    Es sabido que las crisis llaman a las crisis. La huída de Marita, el cansancio respecto de su trabajo. Pero, ¿cuál de las dos crisis se había iniciado primero? ¿Tenía alguna importancia que una cuestión sucediera a la otra? ¿No podían, acaso, ocurrir al mismo tiempo?


    Schnagel encendió la radio.


    Era otra de sus costumbres. O de sus muchas mañas de hombre solo. Aunque también se trataba de una necesidad: la única manera que tenía de saber algo de lo que pasaba más allá de la puerta de entrada a su casa. La única manera de saber algo del mundo. La vida, paulatinamente, lo había ido aislando del resto de los mortales.


    El asunto no le molestaba.


    Es más, le encantaba el grado de sano aislamiento al que había accedido con el correr de los años.


    El mundo siempre le había parecido un asunto del todo incomprensible, cruel, inventado, seguramente, por algún ser que detestaba a los seres humanos. Algo que se soportaba a regañadientes. O, mejor, algo necesario pero al mismo tiempo perfectamente imposible de ser disfrutado. Por suerte, hacía unos meses, apenas comenzó a sentir el cansancio de tatuar manos, había resuelto tomarse algún tiempo extra entre paciente y paciente. Espaciar, de algún modo, sus imprescindibles encuentros con el mundo. Ahora, sólo aceptaba cuatro pacientes por día, y el próximo recién tocaría el timbre de su puerta alrededor de la una del mediodía, cuando ya ni se acordara del idiota que tenía enfrente mostrándole las palmas de sus manos.


    

    

    —¿Schnagel? ¿Todavía está ahí?


    —Sí, Funeschi. Soy el que está sentado justo enfrente de usted.


    —No se haga el vivo. Me refería a que parece ido. Como si no se diera cuenta de que estoy sentado justo enfrente de usted y con las palmas de las manos abiertas.


    —Me doy cuenta.


    —Me alegro, Schnagel. Por un momento pensé que le iba a tener que pedir que me devolviera otros cien pesos de los doscientos que le di.


    —Como usted prefiera.


    —Lo que prefiero es que me atienda de una vez por todas.


    —Lo escucho, cuénteme qué es lo que desea.


    —Antes dígame su nombre de pila. Schnagel es muy difícil de pronunciar.


    —No tengo nombre de pila. Soy Schnagel, nomás.


    —Ah, bueno, en ese caso le cuento, Schnagel.


    —Por favor.


    

    

    Funeschi era un idiota. Un perfecto idiota. Pero, como cualquier otro idiota, tenía, cada tanto, sus minúsculos ratos de lucidez. Había entendido muy rápidamente, por ejemplo, su carencia de nombre. Por lo general, la gente no lo alcanzaba a comprender con tanta facilidad. Marita, sin ir más lejos, había tardado varios meses en comprenderlo si es que alguna vez, claro, había llegado realmente a comprenderlo. Le había preguntado mil veces, había hurgado entre sus papeles, había buscado su inexistente documento nacional de identidad, le había pedido por favor casi llorando, le había gritado tarado hasta cansarse en medio de un enojo colosal. No le alcanzaba con que él le explicara que habiendo recibido por herencia paterna un apellido tan difícil de pronunciar en el sur del mundo, era una tontería facilitarle las cosas, a partir de un nombre sencillo, a las circunstanciales personas a las que voluntaria o involuntariamente conocía o tenía que conocer a pesar de sí mismo. Él era un hombre duro, complejo, de pocas palabras, sin amigos. Y su apellido, casi la única herencia que había recibido de sus antepasados, explicaba su carácter sin necesidad de explicar ninguna otra cuestión. Casi redundantemente, lo explicaba. Le gustara a quien le gustara o le disgustara a quien le disgustara. Incluso a ella. No tenía ningún nombre que facilitara las cosas. Ni ninguna gana o necesidad de hacerles las cosas más sencillas a su prójimo.


    Él era Schnagel.


    Punto.


    Y aparte.


    

    

    —… entonces, como le estaba comentando, necesito que usted me una esa línea que está partida. La señora Eva, la señora que me leyó las manos, me aseguró que usted era la única persona capaz de hacerlo. Y que, si no me apuraba a unir la línea partida, era muy probable que en unos meses, a lo sumo en un año, contrajera alguna enfermedad incurable.


    —¿Cáncer?


    —Supongo.


    —¿Lo supone usted o ella se le dijo?


    —La señora Eva no me lo dijo expresamente, Schnagel. Vio cómo es la gente con ese tema. No se anima. Da vueltas. Le parece muy brutal utilizar la palabra.


    —Pero, ¿acaso usted no le preguntó?


    —Por supuesto que le pregunté. ¿Qué se piensa, que no iba a preguntarle?


    —¿Y ella?


    —Nada, agachó la cabeza y no dijo palabra.


    —Es un cáncer, entonces, no hay duda.


    —Por eso vine, Schnagel. Para que usted me salve. La mujer me contó que usted es el único que puede cambiar el Destino de los seres humanos. Y que, en este caso, yo sólo tenía que pedirle que me uniera la línea que está partida, la de la vida. Acá, ve, acá es donde está cortada.


    —Veo, sí.


    —¿Y, entonces? Únala, no entiendo por qué se demora tanto.


    —Estaba pensando.


    —No me parece que sea el momento de ponerse a pensar. Yo que usted tomaría rápido mis herramientas y pasaría a la acción.


    —Ni las herramientas son suyas, ni yo soy usted, Funeschi.


    —Eso ya lo sé.


    —Estaba pensando.


    —Eso ya me lo había dicho.


    —Lo que intentaba decirle, justo cuando me interrumpió, es que para ser un individuo que depende tan completamente de mi trabajo para salvar su vida, resulta usted bastante desagradable para conmigo. Sin considerar, además, lo avaro que se ha mostrado desde el instante mismo en que le abrí la puerta de calle.


    —No se olvide, Schnagel, que usted me abrió la puerta de calle unos cuantos minutos después de que yo tocara por primera vez el timbre. Diez, exactamente. Diez larguísimos minutos más tarde.


    —¿Y si yo me negara a tatuarlo? ¿Cuánto le costaría una operación? ¿Cuánto un tratamiento de quimioterapia o de rayos? ¿Y los remedios oncológicos?


    —Usted no puede negarse a tatuarme. Ya le pagué. Ya aceptó. El trato ya está cerrado, no puede volverse atrás.


    —Puedo.


    —No, no puede, no sería correcto.


    —Puedo, claro que puedo. Pero no quiero, quédese tranquilo. Lo voy a tatuar. Si no, dentro de muy poco tiempo, tendría que gastar un montón de dinero. Y sé que a usted eso de andar gastando el dinero no le gusta nada.


    —Gracias, sálveme la vida, Schnagel.


    —Lo haré, Funeschi, faltaba más.


    —Por favor, se lo ruego.


    

    

    Desde la radio se oía el murmullo de una voz. Un murmullo varonil perfectamente indescifrable. Lo único comprensible, en el conjunto, parecía ser la risa de una mujer que se esforzaba por darle al murmullo masculino algún marco lógico o, al menos, cierta puntuación. Mientras preparaba la máquina delineadora y el resto de las herramientas para tatuar la palma de la mano derecha de Martín Funeschi, Schnagel se preguntaba por qué razón las risas femeninas resultaban tan fundamentales, o tan necesarias para el discurrir de cualquier historia masculina. Y también, por qué había llegado a odiar tanto, en tan escaso tiempo, al idiota de Martín Funeschi.


    No era normal.


    Ni era sano.


    Sin embargo, debía reconocer que odiaba a aquel estúpido con toda su alma. ¿La risa de Marita hubiese calmado tanto odio? ¿Hubiese detenido la enorme ola de desprecio que sentía por ese hombre? ¿Acaso habría alcanzado con una carcajada de Marita para calmar tanto odio recién nacido?


    Se colocó los guantes descartables.


    Calzó la puntera.


    Y enseguida metió dentro de la puntera la aguja de tres.


    Desde la radio, el murmullo había logrado hacerse un poco más comprensible. La voz varonil enumeraba las posibilidades de felicidad que se presentaban en un día tan gris, tan húmedo, tan lluvioso como era el día de hoy. Casi todas las posibilidades tenían que ver con la cama. Dormir. Acurrucarse en pareja. Tirase a mirar la televisión. No eran tantas, tampoco. Pero a la voz femenina parecían sobrarle las ganas de reírse de ellas o de la escasa imaginación de aquella voz varonil. No era una risa que calmara ni que sirviera para contener el desprecio de nadie. Sólo exageraba la nula imaginación masculina. Justamente lo contrario de lo que había supuesto Schnagel cuando el murmullo era solamente un murmullo incomprensible.


    Marita no habría podido contenerlo.


    Estaba, como casi siempre, solo y perdido en el mundo.


    Por eso, porque estaba solo y perdido en el mundo, fue que le pidió a Funeschi que se recostara sobre la camilla. Y de inmediato encendió la máquina delineadora. Ya era hora de comenzar a trabajar sobre la palma de la mano derecha de ese idiota.


    

    

    —¿Me va a doler?


    —No, Funeschi.


    —¿Seguro?


    —No sea marica.


    —Nunca me hice un tatuaje. Ni me lo hubiera hecho, tampoco. No me gustan, por lo general se los hacen las personas ordinarias, no la gente como yo. Pero, bueno, este es un caso de fuerza mayor.


    —Todavía está a tiempo. Si quiere desenchufo la máquina y listo.


    —No, no. Adelante. Lo necesito. Le prometo que voy a ser valiente.


    —Eso lo veremos.


    —Ya lo verá, Schnagel.


    —Pero primero tengo que avisarle qué es lo que voy a hacerle.


    —Lo sé.


    —No, no lo sabe.


    —Sí, lo sé: va a unir la línea de la vida ahí donde está cortada.


    —No, no la voy a unir, Funeschi.


    —Eso fue lo que me dijo que haría usted la señora Eva, la señora que me leyó las manos.


    —Las cosas rotas no se pueden volver a juntar así de fácil. A
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