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A la memoria de Martí y de Elsa, 
que construyeron su jardín. 
Y a mi hermana Ana


 

 

 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron 
en un jardín de Tebas Hekatómpylos.

Jorge Luis Borges, El inmortal


I.   El jardín original


1.

¿Por qué, me pregunté mientras rumiaba este libro, es tan difícil escribir sobre jardines? O lo es para mí. Pienso que es tal vez porque el primer jardín, el jardín original, fue perfecto y es difícil describir la perfección; o tal vez porque cada jardín es particular, aun habiendo sido sembrado siguiendo un modo o una moda imperantes (pues hay jardines italianos, franceses, ingleses, españoles, chinos, japoneses, indonesios …). O puede ser porque un jardín no está allí para ser descrito, sino para ser vivido y contemplado.

El generalizar sobre los jardines es difícil, dado que no hay un jardín igual a otro, pero particularizar puede resultar, a la larga, aburrido: la abundancia es tal que se termina recurriendo a los símiles o inundando de adjetivos las páginas. Las descripciones no siempre logran representar al modelo, aunque a veces sea lo único que queda.

Tal vez la dificultad radique en el hecho de que escribir sobre un jardín, o acerca de los jardines, nos entierra en una abundancia de problemas teológicos, mitológicos, cosmológicos, esotéricos, económicos y tecnológicos. Hay que hablar de filosofía, psicología, botánica y conservación, de arte, de símbolos, planteándonos necesariamente quién es el ser humano y cuál es nuestro lugar en el cosmos. Todo, porque, según las mitologías, venimos de un jardín.

Muchas cosmologías están de acuerdo (tomando en cuenta que los mitos de la Creación de todo el mundo tienen su propia manera de explicar el misterio insondable): la existencia humana comenzó en un jardín, después de otros trabajos mayores de Dios o de los dioses.


Luego plantó Yahvéh Dios un jardín en Edén, donde colocó al hombre que había formado. Yahvéh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol del bien y del mal. De Edén salía un río que regaba el jardín y desde allí se repartía en cuatro brazos [Génesis, 2, 8-10].



Todo jardín entonces es, consciente o inconscientemente, un remedo, una copia, una extensión, una sombra, luminosa si se quiere, del jardín original, ese jardín del que extrajimos el bien y el mal y cuya naturaleza se desparramó por el mundo cuando nuestros padres pecaron. Esta es la historia común de las grandes religiones monoteístas. Hubo un jardín perfecto, pero, o está cerrado o ha cambiado de tiempo. En este jardín deleitoso no hay muerte y hay un árbol que lo conecta todo.

Antes de continuar, es importante señalar, como lo hicieron Campbell, Eliade, Guénon y otros sabios y como lo han establecido los poetas, que tanto el jardín como la tierra o los árboles, el fruto y, por supuesto, la serpiente, son símbolos. Pero esto no quiere decir que no sean reales de una manera misteriosa e insondable.

«El jardín de los jardines está situado en la lejanía inalcanzable de un paraje anhelado, en el cual encuentran amparo los deseos y las esperanzas, pero también las miserias humanas», escribe Kluckert en su magnífico libro 1, para recordar que la palabra paraíso proviene del persa y que las antiguas cosmogonías que sitúan nuestro origen en un jardín o en un cercado provienen, en su mayor parte, de pueblos que vivieron el desierto: sumerios, acadios, egipcios, asirios, hebreos, árabes, persas. Era natural que la imagen del Paraíso fuese un jardín, pero la supervivencia del relato en nuestro siglo no puede explicarse tan sólo por este hecho. Porque no es tan sólo un «lugar», ni solamente un lugar verde: es un espacio más allá, el lugar que veríamos si no estuviésemos ciegos y un lugar al que volveremos una vez transformados.

Ya fuera en Babilonia, entre los ríos de Mesopotamia, o en Ceilán, o en un lugar arrebatado al tiempo, el Edén ha sido descrito con cientos de adjetivos deleitosos y amables, resumiéndose en que es el lugar donde el león y el cordero pacen juntos, el lugar sin sangre derramada. Todas estas palabras hacen aún más doloroso el que nos esté vedado, que esté cerrado para la humanidad. Pero describirlo, como dice Clarice Lispector refiriéndose a su propia vida, «sería la historia de la corteza de un árbol y no la del árbol».	

El Paraíso terrenal es un cercado al que puedo aspirar a entrar, pero del que también ya he sido expulsado en las figuras de Adán y de Eva. Es un lugar al que no se llega yendo de camino tratando de alcanzar el horizonte o recorriendo el mundo. Es un lugar cuyo camino comienza de otra manera y cuya puerta, y en esto están de acuerdo teólogos, estudiosos de las religiones comparadas, beatos y poetas, está dentro de uno. «Se trata de un continente del más allá», dice Kluckert (y esto explica en parte el azoro occidental al toparse con América).

Es un lugar numinoso. Es un lugar donde aún no ocurre lo otro, el lugar del aún no. Mi conocimiento no me alcanza para saber si es posible trazar algún paralelismo con el Dreamtime australiano 2. No me sorprendería. Así las cosas, si actúan, actúan de otra manera a como lo harán una vez que el espacio sea profanado. Los predadores no acechan a las que luego se volverán sus presas, no hay sangre derramada, ni muerte: es un sitio donde aún no se destinan los destinos. Es un espacio sagrado, dispuesto en un sentido hierático, central, pero al mismo tiempo, liminal y periférico por cuanto existe en un entorno del que el Creador se ha retirado para ordenar que existan otras cosas. Y en él hay un jardín; o el lugar es un jardín.

Por tanto nuestro primer recuerdo mítico, por muy vago y nebuloso o por muy afectado que sea, sería el de un jardín, el del Edén, prototipo de todos los jardines después creados.

En un jardín abrimos los ojos. Allí volveremos, pues nuestra vestidura mortal no es sino tierra. Nuestro planeta y nuestra constitución son lo mismo; estamos hechos de la misma materia.

Otra característica sin la cual el jardín original no puede explicarse es que allí se alza el árbol cósmico. El árbol cósmico es un árbol que une los tres mundos: los cielos, la tierra y el mundo de los muertos o el infierno, el netherworld, el reino de abajo. Es un árbol, una columna, un conducto, una escalera. Este árbol es una ceiba en la cosmología maya y todas las direcciones del mundo parten de él. Como dijo Krishna:


Dicen que hay un árbol eterno con las raíces en el cielo y cuyas ramas crecen hacia abajo. Sus hojas son los cantos védicos. Quien lo conoce, conoce el veda. Sus ramas se alimentan de la savia de los guna y tienen en las yemas su percepción, crecen por todas partes y cubren la tierra de los hombres y sus empeños. Pero los hombres no pueden ver el árbol completo, no saben dónde empieza, ni dónde acaba 3.



En él se enroscan las serpientes del ADN (como apuntó Terence McKenna). En el Génesis bíblico el árbol del cosmos ha desdoblado sus atributos en dos árboles y las dos serpientes se han unido en una sola. Los dos árboles de los que habla el Génesis son, uno, imagen del universo trascendente, el otro, imagen del universo ideal.

El jardín contiene, así real como figuradamente, todos los elementos que, revelándose como símbolos, aluden a nuestra condición humana, tanto en el deleitoso estado de la dicha verdadera como en nuestra actual, precaria existencia, tras haber sido expulsados. Los jardines, como resume Favrot Peterson en su bello libro sobre los frescos paradisíacos de Malinalco, son «metáforas del principio y del fin del tiempo, tanto del lugar de nuestro origen como de nuestro destino final» 4.

Creación, nacimiento, crecimiento, sustento, nutrición, belleza, deleite: todo esto se halla en los jardines. Los símbolos del nacer y del morir, de la fructificación y del deterioro están inscritos dentro de sus mohosas paredes.

Los seres humanos somos, o podemos ser, todo lo que existe en un jardín. Para empezar, somos tierra; somos agua y somos semillas (ya sea volantes o acorazadas, dotadas de alas o de hélices) y podría decirse que somos musgos, líquenes, plántulas, hojas, tallos, guías, briznas, raíces, ramas, troncos, flores, manojos, doseles, copas, brotes (o pimpollos, según fray Luis de León, que eso dice de Cristo), injertos, linajes, frutos. Todo eso somos. Árboles somos, también.

Poseemos un tronco y extremidades como ramas y nos recorre la savia que, en nuestro caso, es sangre.

¿A qué puede compararse la vida de un ser humano? La respuesta (desde los Vedas a las parábolas que Cristo propone o a la idea del Tlalocan en los antiguos mexicanos) es que nuestra vida encuentra su eco más exacto en la naturaleza que puebla los jardines, los parques, los valles exuberantes, los frondosos bosques, los desiertos o los agrestes montes; sabemos que somos hierba, que somos fruto, que somos brotes.

«Humus. Humanitas. Así como el árbol devuelve al bosque más que lo que de él saca, también el autor deja más de lo que encontró en la sociedad y sacó de ella», escribe Jünger en El autor y la escritura.

El lenguaje de la mayor parte de los grupos humanos así lo prueba; refranes, dichos, poemas, parábolas, sentencias, mitos y leyendas tienden a comparar al ser humano con el mundo vegetal: se cree saber que «árbol torcido jamás su tronco endereza». Se puede estar verde o ser maduro, o ser tronchado en flor; nuestra vida es comparada a un grano de trigo; nuestra fe a un grano de mostaza; nuestra existencia, a los lirios del campo
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