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Avvertenze

Questo romanzo contiene scene di violenza esplicita, orrore e contenuti che potrebbero turbare la sensibilità di alcuni lettori. Se ne sconsiglia la lettura a un pubblico di minori.

Le opinioni, i comportamenti e gli atti descritti dai personaggi appartengono alla finzione narrativa e non riflettono in alcun modo il pensiero dell’autore.


PARTE PRIMA

– Satanische Geheimnisse –

I

L’autunno aveva levato via l’ultima traccia di sé. Le giornate tendevano lentamente ad accorciarsi. Il sole sorgeva pallido al mattino, incapace di scaldare il freddo flemmatico che strisciava nelle case impreparate all’inverno.

Le carrozze scorrevano frenetiche per i viali alberati del Sempione per l’arrivo precoce del tramonto. Il rumore delle grosse ruote ferrate e degli zoccoli dei cavalli echeggiava negli edifici come i rintocchi di mille pendoli. Correvano nella nebbia milanese, sulle strade dissestate e coperte di foglie secche e ricci di ippocastano. Le lanterne a petrolio iniziarono ad accendersi l’una dopo l’altra. La città cominciò a indossare il tetro abito della notte.

Un uomo distinto alzò il braccio per fermare una carrozza. Era abbastanza giovane da presupporre avesse abbandonato l’adolescenza da un paio d’anni. Indossava un lungo mantello nero e le sue mani erano coperte dal freddo grazie a un elegantissimo paio di guanti bianchi. Aspettava da una buona mezz’ora sul ciglio del viale, vicino al Grande Parco, poggiando il peso del corpo su un bastone color avorio, e per quella mezz’ora si fermò ad aspettare che la nebbia avvolgesse la città con la sua morsa miope.

Una carrozza interruppe il suo percorso ubriaco e frenetico.

«Dove deve andare?» disse il conducente. Dal suo fiato uscirono sbuffi di vapore caldo.

L’uomo distinto lo guardò negli occhi, e quest’ultimo sembrò quasi perdere il respiro quando vide i suoi occhi del colore dell’ambra e con striature glaciali di azzurro.

«Glielo diranno i cavalli» rispose l’uomo distinto. Aprì lo sportello della carrozza ed entrò.

Gli occhi dei vampiri: indimenticabili.

Creature spaventose, ma allo stesso tempo cariche di mistero. Si erano stanziate a Milano da tempi remoti; da prima che la Morte Nera flagellasse la città. Per alcuni erano stati loro a causare l’epidemia – una sorta di ‘pulizia’ così da poter dominare incontrastati la città piegata dalla malattia; per altri invece erano dei salvatori. Negli anni a seguire dimostrarono di aver difeso la popolazione dagli invasori e dai criminali. Poco importava su cosa ne facessero poi dei corpi dei nemici. A causa di queste leggende contrastanti i cittadini provavano un sentimento misto, di terrore e gratitudine, che li mettevano in una posizione di sudditanza.

Non era la prima volta che una carrozza trasportava un vampiro per le strade di Milano. Persino l’espressione «glielo diranno i cavalli» non era poi tanto misteriosa. 

I giovani intellettuali avevano coniato il termine ‘lamagliocchi’ per descrivere tutte quelle persone dallo sguardo affilato come un rasoio.

Il conducente sciolse le briglie e le bestie trottarono senza la sua guida, seguendo una scia invisibile e misteriosa. L’uomo distinto osservò dalla carrozza il viavai delle prime ippovie e degli omnibus, curiose carrozze adibite al trasporto di più persone.

«Sarà davvero difficile muoversi quando non ci saranno più i cavalli» disse l’uomo distinto sporgendo la testa dall’abitacolo. Il conducente si voltò evitando di fissarlo negli occhi.

«Non credo che succederà» rispose. «A Nuova York possono fare quello che vogliono. Ma noi non useremo mai quelle scatole senza cavalli.»

«E poi» continuò, «non saprei neanche come si facciano a guidare quegli aggeggi».

«Ah» rispose l’uomo distinto, «per questo neanch’io».

«Quando ci sarà questo scempio saremo già belli che andati» ribatté il conducente, accorgendosi di aver detto una parola di troppo. 

I vampiri non morivano, almeno non così facilmente come gli esseri umani.

I cavalli nitrirono, poi girarono bruscamente verso destra e imboccarono una stradina stretta e lunga. La carrozza fece qualche scossone prima di fermare la sua corsa. L’uomo distinto scese e si avvicinò al conducente.

«Ecco a lei» e mostrò una moneta d’oro. Un pagamento eccessivo per la tratta percorsa.

«Offre la casa» rispose il conducente. L’uomo distinto lo fissò e sorrise.

«La ringrazio.»

Prima di allontanarsi si voltò un’ultima volta verso il conducente.

«Le dispiacerebbe aspettarmi qui?»

Il conducente ci pensò un attimo, poi rispose di «sì» con una certa riluttanza.

L’uomo distinto si allontanò, sfilò i guanti e li impugnò dietro la schiena per poi sparire nella nebbia, lasciando il conducente nel silenzio spettrale del crepuscolo.

Le luci fioche delle case cominciarono ad accendersi lentamente, solo laddove c’era presenza umana intenta a sbrigare qualche faccenda domestica. In una piccola casa, una donna cercava di vincere il buio illuminando la cucina. Qualcuno bussò. La donna andò alla porta...

«Buonasera» disse lei. Conosceva l’uomo, ma non abbastanza da sentirsi a suo agio.

«Salve» rispose lui. «Mi scusi per l’ora. Volevo parlarle solo per qualche minuto.»

«Prego» disse la donna, e con un cenno del capo invitò l’uomo distinto ad entrare.

 «Sa, è stata una decisione sofferta ma necessaria per la sopravvivenza.»

«Di che parla?» rispose la donna porgendo una sedia all’uomo. La bambina cominciò a piangere dalla culla.

«Ha fame. Le dispiace se...»

«Certo, faccia pure.»

La donna si avvicinò alla piccola, e facendo attenzione a dare le spalle all’uomo, tirò fuori un seno. La prese dalla culla, la strinse a sé con delicatezza e l’allattò.

«Purtroppo devo darle da mangiare ogni due ore altrimenti diventa un problema.»

«Posso continuare?»

«Sì.»

La bambina continuava ad allattare avidamente, con le labbra bagnate di sangue e latte. Aveva gli occhi socchiusi e le mani aggrappate al seno della madre come un piccolo rapace.

 «Dicevo» l’uomo distinto si alzò e si avvicinò alle spalle della donna, «ho fatto il possibile per far sì che non accadesse, ma è stata presa una decisione».

L’uomo si avvicinò al collo della donna. Il suo sguardo cadde sul seno impastato dalla bava della piccola.

“È in salute. È perfetta.”

La donna si voltò di scatto.

«Avete già deciso. Salvare il clan prendendo mia figlia» disse.

L’uomo provò a sfiorarle il viso, ma lei indietreggiò spiccando un salto indietro. I suoi occhi erano irrorati di sangue. Il petto, esposto alla luce fioca della stanza, era gonfio e pulsante di rabbia.

«Non me la porterete via. Prima Vlad e ora lei. Non posso permettere che accada» e mostrò i denti come un cane rabbioso.

«Nessuno può opporsi» rispose l’uomo distinto sorridendo beffardamente.

«Dovrete passare sul mio cadavere» rispose la donna. «Uno a uno.»

Dai lunghi canini stillarono delle gocce che caddero sul pavimento corrodendolo.

«Questi giochetti non funzionano con me.»

Calò un silenzio carico di tensione. I due si guardarono. I loro occhi, gialli come l’ambra e scheggiati da lame di ghiaccio, erano capaci di far tremare i più grandi guerrieri della storia.

Il silenzio venne interrotto dal movimento lento della donna. Un gesto dolce e delicato di una carezza alla figlia. La adagiò nella culla e le diede un bacio sulla fronte.

«Ho cercato in tutti i modi di essere una madre perfetta.» 

I suoi occhi diabolici si eclissarono mostrando per un attimo la luce dell’amore che lega sangue col sangue; che unisce due persone con un doppio filo, indistruttibile, imbrigliato nelle viscere, nel cuore.

Nel sangue.

La donna si lasciò scappare due lacrime che caddero sul cuscino e sulle guance della bambina.

«Vanth, piccola mia» continuò, «in caso non dovessi farcela, perdonami».

Con un salto si avventò sulla luce fioca della lampada a olio. Il buio della notte invase la stanza. Rumori sordi contro le pareti e versi di bestie sgozzate. Suoni di ossa in frantumi, scricchiolii di legna marcia. Ululati soffocati lentamente. Poi il silenzio interrotto da un vagito. Uno solo.

A voler dire «sì, ti perdono».

Il conducente della carrozza aspettava da un pezzo sul ciglio della strada. Infreddolito, batteva i denti come i gracili vecchietti che vedeva passeggiare in centro. Era buio da un pezzo e le strade ormai deserte.

Pensò che certe sere, in quella città, si poteva respirare un’aria vergine, intaccata da alcun essere umano. Gli odori dei sigari, del tabacco da pipa aromatizzato al whisky, delle ciprie delle signore, avevano orari e luoghi precisi. Di solito il centro ne era pieno fino alla sera. Dopo, gli stessi odori, venivano sostituiti da tanfi sempre più pervasivi. Era l’odore della povertà a prendere il sopravvento. Cloache improvvisate ai bordi delle strade poco illuminate, il puzzo stantio degli straccioni e dei venditori di stoffe a poco prezzo. C’erano persino profumi esotici – cibo, di solito – così forti da disturbare le narici degli uomini più vissuti.

E poi c’erano gli odori delle strade periferiche, che di giorno sapevano di nobiltà e la sera odoravano solo di merda di cavallo.

Se quest’ultima poteva bastare a confondere l’olfatto, c’era un elemento capace di disturbare il senso della vista: la nebbia. Arrivava come una sorpresa spiacevole e inaspettata, ma ormai era una presenza a cui tutti i cittadini erano abituati. Era in quel continuo clima di confusione sensoriale che gli abitanti crescevano, si moltiplicavano, invecchiavano e morivano.

In un ambiente così ostile per la lucidità mentale era persino normale pensare che creature come i vampiri potessero aiutare la società.

Anche quella sera la nebbia faceva il suo mestiere. Nascondeva tutto ciò che superava i quattro o cinque metri di distanza dagli occhi, e fu proprio da quella distanza che il conducente infreddolito vide emergere la figura dell’uomo distinto che aveva deciso di aspettare. Stringeva tra le braccia un fagottino, qualcosa che somigliava a una copertina arrotolata vicino al petto. Evitò di far domande. Scese dalla carrozza e aprì lo sportello. L’uomo distinto gli accennò un «grazie» tenendo la testa bassa verso l’ammasso di stoffa, ma che il conducente riuscì a mettere bene a fuoco: avvolgeva un neonato. Chiuse lo sportello e risalì sulla carrozza. Passarono una manciata di secondi, poi le bestie nitrirono e scossero leggermente la testa – come presi da una specie di stordimento – ricominciando la loro corsa misteriosa verso qualche luogo imprecisato della città. Percorsero i viali e le stradine desolate, così veloci da scuotere la carrozza a destra e a sinistra.

Il conducente aveva il timore che da un momento all’altro si sarebbero ribaltati. Pensò alle tante storie sui vampiri. Pareva si aggirassero di notte per mordere il collo delle vergini e rapire bambini in fasce. Era inquieto, non avrebbe mai voluto partecipare a uno di quei terribili rapimenti e invece c’era dentro fino al collo. Non era stato mai un uomo coraggioso, ma aveva una famiglia: una moglie e due figli. Pensò ai genitori di quel neonato, stretto tra le braccia del vampiro, e si sentì soffocare da un senso di colpa. Cominciò a ribollire di rabbia, così l’istinto decise per lui; era il momento di essere dalla parte giusta: quella degli esseri umani.

Prese le briglie e le strattonò così forte da sentire il fremito delle mandibole dei cavalli passare nelle sue braccia. La carrozza si fermò.

«Che succede?» chiese l’uomo distinto.

Il conducente si voltò, e con un groppo in gola disse: «mi spiace, ma dovrà proseguire senza il mio servizio».

L’uomo distinto mantenne la sua calma, scese dalla carrozza e si avvicinò al conducente.

«È sicuro di quello che sta facendo?»

«Sì, mi spiace». I nervi delle braccia erano di legno.

«Crede che questo possa servire a qualcosa? Che possa farla diventare una persona migliore?»

«Potrei fare di più, ma sono un codardo.»

«Peccato» rispose l’uomo distinto. Diede una carezza al garrese di un cavallo. «Mi piaceva. L’avrei fatta diventare il mio schiavo.»

I cavalli s’imbizzarrirono. Eretti su due zampe, come statue nere brillanti nella notte, mostrarono un terrore ancestrale sconosciuto all’uomo. Il conducente sbatté violentemente la schiena contro il sedile, mentre cercò invano di afferrare le briglie, poi partirono per una folle corsa, svanendo nella nebbia. L’uomo distinto sorrise e si allontanò.

1

Come sempre la città era congestionata dal traffico. Non si riusciva a trovare parcheggio neanche per una Smart.

Nemmeno per uno scooter.

La nebbia filtrava la luce del sole così tanto che sembrava di stare su di un altro pianeta, una Terra alternativa con un piccolo sole pallido incapace di nutrire gli esseri viventi. Lo smog accentuava la percezione quasi flou tipica dei film televisivi americani di serie B.

In mezzo al traffico, allo smog, alla nebbia, al sole freddo e ai continui colpi di clacson c’era un uomo che tanto soffriva alla vista di una città grigia e sbiadita. Ricordava il sole caldo del luogo in cui era nato e aveva passato l’adolescenza, una cittadina a misura d’uomo e con poche auto. Tutte le volte che fissava il cielo argentato di Milano pensava: «perché?». Riusciva a darsi una risposta solo quando il suo Blackberry riceveva chiamate o messaggi. Ogni squillo e ogni vibrazione dava la risposta a quella domanda:

«Perché sono il migliore in quello che faccio».

Si chiamava Massimo, e diede due colpetti di clacson giusto per ricordare al traffico – come se si trattasse di un’entità spirituale – che esisteva anche lui.

C’era, incolonnato e un po’ incazzato.

 Cercò di non pensarci, e per stemperare la tensione accese l’autoradio. L’occhio cadde sul sedile di pelle nel lato passeggero, in particolare sulla bruciatura che lui stesso aveva fatto.

«Mi sta bene» pensò, «sono un cretino a usare il coupé per lavoro». Era stato un errore dato dalla fretta, ma in fondo doveva pur aspettarselo; il becco della fiamma ossidrica impiegava circa tre quarti d’ora a raffreddarsi completamente, e invece lo aveva lasciato sul sedile – neanche fosse un’innocentissima busta della spesa – dieci minuti dopo averlo spento.

Cercò di sintonizzare l’autoradio su qualche canale news.

«…traffico deviato in direzione di Corsico per lavori al manto stradale. Per gli aggiornamenti sul traffico è tutto. Vi lasciamo alle news in tempo reale.»

Smise di premere sui tasti e alzò il volume.

Guardò l’incolonnamento di auto e fece un lungo sospiro per ammansire la rabbia. Era in tremendo ritardo e questo non era da lui.

Al lavoro era una persona precisa, puntuale e pulita. Erano state da sempre le caratteristiche che lo avevano contraddistinto dagli altri colleghi, considerati da lui stesso come discreti mestieranti.

«Oggi le Borse di tutto il mondo hanno aperto in netto rialzo rispetto...»

Squillò il telefonino e riuscì a malapena a sentirlo. Abbassò la radio e rispose.

«Pronto?»

«Salve, sono...» 

«Sì, lo so. Purtroppo sono in coda» rispose Massimo cercando di scrollarsi di dosso le colpe del ritardo.

«Ecco, volevo dire la stessa cosa. Sono bloccato anch’io.»

«Ah, bene. Posticipiamo di mezz’ora?»

«Calcio. Il Milan è pronto per la sfida di Champions...»

«Facciamo tre quarti?»

«Ok, perfetto.»

«Ultim’ora a Milano...»

Chiuse il telefono e alzò di nuovo il volume.

«Durante il dragaggio della darsena, sono stati trovati i resti...»

Dal finestrino bussò un vagabondo con un bicchiere di carta vuoto. Abbassò il finestrino e nel frattempo cercò qualche moneta.

«...il corpo, trovato in perfetto stato di conservazione, sia del conducente della carrozza.»

«Buona giornata, dottore» disse il vagabondo. Scosse il bicchiere per far suonare le poche monete raccolte.

«Grazie» rispose Massimo, «ma non sono dottore». Sorrise e gettò nel bicchiere un gruzzoletto di monete da due euro.

«Sempre il più generoso di tutti. Ti leggo una poesia?»

«No, grazie. Magari un’altra volta, quando non ho fretta.»

«Di fretta? Cazzo dottore! Sei bloccato al semaforo!» rispose con una risata bronchitica.

«Hai ragione.»

«Ho sempre ragione. Per questo mi paghi tanto». Accennò un inchino e andò via.

Massimo pensò che avrebbe dovuto fare qualcosa e uscire da quella coda fatta di lamiere, copertoni caldi e marmitte puzzolenti. 

Chiuse gli occhi e si concentrò. Cercò di trovare nella sua testa una strada alternativa, un percorso snello e sgombro di auto. Visualizzò tutta la città dall’alto e da ogni possibile scorcio. Sensi unici, divieti d’accesso, strade intasate. 

Conosceva a memoria ogni angolo della città: gli era più facile perdersi nelle tasche che per le vie di Milano.

«Ecco» esclamò, dopo aver visualizzato il percorso giusto.

Avanzò in leggera retromarcia, sterzò a destra e uscì dalla fila. 

Percorse una strada a traffico limitato e controllata da telecamere, facendo attenzione a guidare quanto più possibile sul ciglio della strada. Rallentò leggermente, arrivò a venti chilometri orari e contò fino a cinque. 

La mente aveva creato una soluzione impossibile per chiunque altro.

Erano quasi le nove del mattino. 

La telecamera elettronica era posizionata subito dopo la prima curva a destra, vicino al museo di Storia Naturale. Alle nove e un minuto, in quei giorni, il sole attraversava – anche se pallido e nascosto da nubi e nebbia – le chiome degli alberi, filtrando così i raggi e lasciando passare unicamente un fascio di luce che andava a rifrangersi su uno specchio ovale.

Massimo guardò l’orologio e diede un colpo di acceleratore.

Un raggio di luce, rifratto dallo specchio ovale, attraversava in quei giorni l’altro lato della strada e andava a colpire l’obiettivo della telecamera: tutto questo in un solo secondo.

Massimo tenne la macchina sui cinquanta vicino al ciglio della strada. Un tizio in bici vide la sua coupé rossa venirgli incontro e sterzò bruscamente. 

Massimo lo sentì imprecare dal marciapiede mentre cercava di riprendere il controllo della bici.

Eccolo: il momento giusto, il secondo esatto, la giusta velocità e l’esatta angolazione. 

Ecco il raggio di luce dritto nell’occhio della telecamera.

Ce l’aveva fatta. Preciso, puntuale, pulito: erano le sue peculiarità.

Arrivò all’appuntamento in netto anticipo, ma decise di scendere dall’auto e di aspettare il suo cliente seduto nel bar a sorseggiare un caffè. Prima di uscire dall’abitacolo si guardò allo specchio. Era una persona molto sicura di sé, attento alla cura del corpo e dell’immagine. 

Non aveva mai la barba incolta – salvo rarissimi casi – e i suoi capelli erano tagliati sempre allo stesso modo: corti ma non troppo, senza ciuffi ribelli o altre particolarità di sorta. 

A volte credeva che la sua perfezione maniacale fosse una patologia, ma non poteva negare si trattasse di un ottimo biglietto da visita.

Uscì dalla macchina senza curarsi di chiuderla a chiave. Conosceva tutte le persone più influenti della città e nessuno si sarebbe mai permesso di toccarla.

Entrò nel locale e si sedette al tavolo più nascosto. Tastò la parte inferiore del tavolino e delle sedie per escludere eventuali cimici o microspie; gesti diventati ormai un’abitudine, una sorta di cerimonia religiosa, così come lo scegliere ogni volta un locale diverso per l’appuntamento.

Alzò la testa per controllare che non ci fossero telecamere di sicurezza camuffate dietro trofei, gagliardetti o boccali da collezione. 

A parte il cattivo gusto del bar – un misto tra un maccheronico pub irlandese e una di quelle bettole di periferia, con tanto di video poker occupati da giocatori alcolizzati – il posto sembrava abbastanza accogliente.

Si avvicinò una giovane ragazza con un grembiulino verde in vita.

Massimo ordinò un espresso ristretto in una tazza non riscaldata. 

Nel frattempo la porta si aprì ed entrò il suo cliente; si guardò intorno, lo vide e gli si avvicinò con massima discrezione.

«Eccoci qua.»

«Non c’è bisogno di muoversi come... come uno che ha qualcosa da nascondere», disse Massimo con ironia.

«Non ho mai fatto niente del genere. Non so come ci si comporta.»

«Come in un colloquio di lavoro. Comunque non importa» e allungò la mano per salutarlo. Quel gesto cortese e formale serviva a controllare lo status emotivo del cliente, a controllare la temperatura e valutarne lo stato di stress. 

Una misurazione grossolana che però gli permise un paio di volte di scoprire poliziotti in incognito pronti a sbatterlo in galera.

«Ho lasciato la macchina all’entrata della città, ho preso la metropolitana che mi ha lasciato proprio qui vicino» disse il cliente indicando appena fuori dal bar. «Proprio qui all’angolo».

«Mi dica il giorno, l’ora e cosa dobbiamo prendere» disse Massimo. Secondo le informazioni che aveva, il cliente era Giorgio Viganò, quarantasei anni, professore di letteratura all’Università Cattolica. Sposato ma separato da poco. La moglie lo aveva sbattuto fuori di casa da un paio di giorni, così rapidamente da non riuscire a portarsi neanche il guardaroba.

«Un anello. È di mia madre.»

«Com’è fatto?»

«Oro bianco. Ha un diamante esagonale.»

«Nient’altro?»

«Sì... no. Ha anche una scritta. Dietro. Ha presente...»

«Che c’è scritto?»

«Edoardo. Il nome di mio padre.»

Gli oggetti di valore affettivo erano sempre in cima alla lista delle priorità. Di solito si trattava di regali di parenti o persone cui si era legati. Di fatto in questo attaccamento c’era un fisiologico bisogno di tenere in vita le persone care attraverso gli oggetti come in una mummificazione surrogata. Non potendo conservare il corpo dei propri cari, l’unica cosa che si poteva fare era quella di addossare a un oggetto lo spirito della persona cara a cui apparteneva. La seconda voce in lista era quasi sempre legata a un feticismo narcisistico capace di rappresentare la propria personalità.

«E anche le mie penne. Sa, ho delle penne in radica da collezione...»

«Quante sono?»

«...davvero molto belle. Ventuno.»

Massimo aggrottò la fronte.

«È un problema?» continuò il cliente.

«Un po’ sì. Ventuno penne da collezione significano ventuno rischi in più di farmi beccare» rispose Massimo.

«Se è un problema, allora...»

«Va bene, le prenderò, ma faccio uno strappo alla regola. Gliel’ho detto al primo contatto. Niente oggetti superflui, solo lo stretto necessario.»

«Sono importanti per me.»

«Immagini che la sua casa stia andando a fuoco. Rischierebbe la vita per salvare quelle penne?»

«Sì. Ne sono convintissimo. L’anello e le penne…e un’altra cosa.»

«L’ultima però.»

«Vorrei…» prese fiato per contenere l’emozione. I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Una foto, soltanto una di mia figlia.»

«Lo avevo già messo in lista. Lo faccio con tutti i clienti nella sua situazione.»

La cameriera si avvicinò con il caffè per Massimo.

«Ecco» disse, prendendo la tazza e poggiandola sul tavolino con una lentezza tale da ipotizzare si trattasse di una cameriera alle prime armi. 

«Lei invece cosa prende?» 

«Un decaffeinato, grazie. Ce l’ha lo zucchero grezzo?»

«Di canna» precisò la ragazza.

«Sì.»

«Le porto tutte le bustine, ce ne sono di tanti tipi» disse, e si allontanò serrando sul petto il vassoio.

«Le spiace se intanto...» chiese Massimo indicando il suo caffè. Odiava bere un espresso tiepido.

«Certo, certo.»

Esisteva una temperatura esatta per gustare il caffè. Durava solo un paio di secondi e cominciava cinque secondi dopo che la tazzina veniva tolta dal beccuccio della macchinetta.

Considerando tutto il percorso della ragazza per arrivare dal bancone al tavolino, e la lentezza da bradipo nel porgere la tazzina, i due secondi di perfezione erano passati già da un bel pezzo.

«Allora, quando?» chiese Massimo facendo un sorso a quel caffè ormai stemperato.

«Decida lei.»

«Che lavoro fa sua moglie?»

«Nessuno, cioè fa la casalinga.»

Fare la casalinga voleva dire avere a che fare con persone che uscivano di casa solo per brevissimi periodi. Lavorare in questa situazione comportava maggior rischio.

«Mi farò sentire a lavoro finito» disse Massimo.

«Ha ricevuto la somma?»

«Sì, puntualissimo.»

La cameriera si avvicinò.

«Ecco il decaffeinato». Lasciò la tazzina con la stessa lentezza di prima e andò via.

Dalla porta d’ingresso entrò un uomo vestito in giacca e cravatta e con una cartelletta grigia tra le mani. Continuò a guardarsi intorno per un po’, poi si avvicinò al bancone.

«Salve, vorrei parlare con il proprietario» disse al barista.

«È impegnato» rispose quest’ultimo senza guardarlo in faccia. Continuò a sistemare tazze e bicchieri nella lavastoviglie.

«Ispezione sanitaria.»

Il barista lo guardò. Era un uomo molto più grande di lui, forse sulla sessantina. Portava i capelli molto corti ma non rasati, brizzolati e leggermente diradati alla nuca e alla fronte. Indossava un paio di occhiali dalla montatura pesante, nera e in celluloide. Dalle rughe sulla fronte, intorno alle guance e agli occhi traspariva la personalità di un individuo poco incline a sorridere.

«Non c’è, se vuole provo a chiamarlo» rispose prendendo il cellulare e cercando il numero in rubrica.

L’ispettore sanitario continuò a osservare il locale. Fissò la cameriera ferma dietro al bancone a picchiettare sul lavandino con le dita. Guardò più in là, in fondo, dove c’erano Massimo e il cliente. Li vide stringersi la mano e avvicinarsi alla cassa. 

«Squilla ma non risponde» fece il barista mostrando display del cellulare.

L’ispettore seguì con lo sguardo Massimo e il cliente finché non uscirono dal locale.

 «Le dica che verrò domani alla stessa ora» disse, poi andò via con la stessa discrezione con cui era entrato.

Il barista guardò la cameriera.

«Che dici?»

«Stavolta lo incastriamo per bene» rispose lei.

«Chiudi la porta ora che sono andati via tutti.»

La cameriera lanciò uno sguardo sensuale e sorrise a labbra serrate. Appese un «torno subito» alla porta e la chiuse a chiave. Il barista le si avvicinò alle spalle e le cinse i fianchi. Accennò un bacio al collo soffiandole via una leggera ciocca di capelli, poi le mani salirono fino a sfiorarle i seni.

«Andiamo giù.»

Raggiunsero scantinato lasciando una scia di vestiti per le scale. Nella loro danza delle passioni i loro corpi sfiorarono i grossi contenitori usati per distillare l’alcol: una decina di grosse vasche del diametro di un metro e mezzo, disposte in maniera ordinata e distanziate un paio di metri l’una dall’altra. Nonostante le cappe d’aspirazione in ogni contenitore c’era una leggera fuoriuscita di gas da distillazione che creava una sorta di gradevole stordimento.

«Lo fotteremo» ansimò la cameriera.

«Glielo faranno chiudere» rispose lui, «e noi apriremo il nostro».

Don Vito, il proprietario del locale, era un uomo simpatico e disponibile. Oltre a essere un abile produttore di alcolici di contrabbando era anche un gran cabarettista e un eccelso intrattenitore. Per i due dipendenti era un sempliciotto e un ostacolo al progetto che avevano in mente: un grosso locale simile a quello di Don Vito, con i suoi clienti e i suoi stessi drink. Per anni avevano lavorato per lui, copiando ricette speciali per alcolici e cocktail. Bisognava solo distruggere la concorrenza prima dell’inaugurazione.

«Lo rovineremo, e poi gli ruberemo quel sorriso di merda.»

«Quel sorriso di merda» ripeté la cameriera, mentre fioccò un rapido gemito dalle labbra.
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Massimo parcheggiò l’auto di fronte all’abitazione indicata dal cliente. Aprì il vano portaoggetti e tirò fuori un binocolo per brevi distanze. 

Prese un quaderno e scrisse: «Giorno 3».

Dal primo appostamento la donna restava in casa per tutta la mattinata, salvo una breve uscita di una ventina di minuti per la spesa giornaliera per poi tornare a sbrigare le faccende domestiche.

Si chiamava Olivia. Pur avendo la stessa età dell’ex marito era una donna molto curata nell’aspetto: bionda, procace e in forma se paragonata alle donne della sua stessa età.

Massimo chiuse gli occhi per visualizzare lo schema fognario, la pianta della casa, il relativo impianto elettrico, idraulico e la disposizione dei mobili. In parte informazioni acquisite all’istante, in parte semplice esperienza. 

La pianta della casa era disposta a nord-est con la zona giorno al primo piano e la zona notte al secondo. 

L’appostamento era cominciato alle otto del mattino ed erano già le tre del pomeriggio. Orario ideale per agire: le signore di quell’età si rilassavano sul divano a guardare le soap opera.

Massimo uscì dall’auto e si guardò intorno: nessuno era alle finestre a osservare, ma decise di prendere alcune precauzioni. Afferrò un sacchetto della spesa pieno di robaccia inutile, giusto per far credere a eventuali occhi indiscreti di tornare alla propria casa dopo una breve passeggiata di shopping.

Si avvicinò al cancello, lo aprì con un meccanismo elettronico che attivò il circuito elettrico.

Chiuse il cancello alle sue spalle, gettò il sacchetto dietro una siepe e salì quattro scalini dell’ingresso.

La porta d’entrata aveva una semplicissima serratura a quattro cilindretti: tra le più diffuse e semplici da violare; Massimo ci riusciva con un semplice grimaldello da ferramenta senza neanche guardare la serratura. 

Due colpetti decisi e la porta si aprì con la semplicità di un portagioie.

La donna era in cucina intenta a preparare il caffè.

Salì al primo piano e cercò lo studio dell’ex marito. Massimo aveva portato un sacchetto gommato in grado di isolare i rumori provocati dagli oggetti da prelevare. Se avesse dovuto correre per le stanze non avrebbe dovuto preoccuparsi del tintinnio della refurtiva come un qualsiasi ladruncolo alle prime armi.

«Eccole» pensò, guardando le ventuno penne da collezione. Erano così poco attraenti da dare l’impressione di costare non più di venti euro l’una. Di certo non spettava a lui dare un valore agli oggetti da prelevare su commissione, ma ogni tanto un giudizio estetico era d’obbligo.

Raccolse le penne da collezione e le gettò nel sacco gommato con un gesto repentino. Spiando dal buco della serratura si accertò che non ci fossero movimenti in camera da letto, poi aprì lentamente la porta.

Il piumone era appallottolato su un lato del letto e la biancheria era sparsa dappertutto. In quel casino sarebbe stato veramente difficile operare in sicurezza. Prese una foto di famiglia a caso e la mise nel sacco facendo attenzione a non rompere il vetro, poi cercò nei cassetti l’anello in oro bianco con diamante esagonale. 

Niente.

Frugò nel cassetto della biancheria intima: niente di niente.

«Amore» disse un uomo da sotto le coperte. «Vieni, mi sento solo.»

Sentì i passi della donna avvicinarsi man mano. Il suo cliente aveva omesso un particolare fondamentale, forse un po’ per vergogna: la donna aveva un amante.

Massimo si insinuò sotto il letto prima di trovarsi faccia a faccia con la proprietaria.

«Hai dormito per quasi tutto il giorno» disse la donna all’amante. Aveva in mano un vassoio con una tazza di caffè e un paio di biscotti. «È pronta la colazione, o la merenda. Fai tu.»

Altro dettaglio a complicare le cose: l’anello da prelevare era al dito della donna.

«Non voglio la colazione, voglio te» disse l’amante.

 Massimo odiava le parole sdolcinate. Gli entravano nelle orecchie con lo stesso fastidio delle unghiate sulla lavagna.

La donna si stese sul letto per cominciare la sessione di scopata pomeridiana. Massimo diede uno sguardo furtivo alla mano con addosso l’anello. 

Ricordò di avere con sé un piccolo spray anestetizzante spesso utilizzato per lenire il dolore di eventuali ferite; il suo non era un mestiere semplice e spesso capitava di dover saltare muretti o infilarsi in cunicoli. Capitava spesso di trafiggersi o tagliarsi con spuntoni, sporgenze e angoli. Lo spray era soltanto un palliativo, ma serviva a riportare più in fretta la pellaccia fuori dagli appartamenti da svaligiare.

Prese la bomboletta e aspettò il momento giusto: l’inizio del movimento ondulatorio-sussultorio che non avrebbe fatto il suo armeggiare con l’anestetico topico.

L’amante era un fautore dei preliminari, così Massimo dovette aspettare una buona mezz’ora prima di riuscire a spruzzare l’anestetico al dito. Appena lo spray fece effetto sfilò l’anello dal dito intorpidito. Nel pieno dell’amplesso strisciò verso la porta e uscì di casa. Per un attimo guardò le finestre dell’appartamento e pensò che spesso le case altro non erano che enormi portagioie di segreti. 

Ogni casa – nessuna esclusa – conteneva la nostra vera essenza, i nostri peccati, i nostri vizi, la nostra reale identità.

Massimo entrò in macchina e scrisse un messaggio: «Alle 18.00 parcheggio via Pagano vicino alle bici».

Decise di fare un breve giretto in auto prima d’incontrare il cliente. Attraversò corso Sempione e girò intorno al parco solo per vedere un po’ di gente fare jogging. 

Nell’ultima settimana era rimasto bloccato in casa per una brutta influenza, che per sua indole era pari a una segregazione in un carcere di massima sicurezza. Massimo aveva sempre amato stare all’aperto, e il tetto sopra la testa lo accettava solo quando dormiva. Aveva sempre auto cabriolet.

Arrivato in via Pagano, aspettò in macchina e accese la radio per avere compagnia, ma al di là dei brani di musica house, e di pop italiano non trovò nient’altro. Non ebbe il tempo di inserire un cd che vide il dito del cliente picchiettare sul finestrino.

Vestiva abiti logori e la barba incolta. 

«Pensavo... forse sono stato uno stupido a chiederle di prendere quelle penne.»

«Perché?» chiese Massimo. «Se erano importanti per lei dovevo prenderle, e comunque non è stato difficile. Erano tutte insieme».

Il cliente aveva gli occhi rossi dal freddo. 

«Le ho portato la parte restante. Quindici. Con i cinque di prima abbiamo saldato.»

Il lavoro di Massimo non permetteva eccezioni o sconti, ma se era il migliore nel suo campo era anche per la sua correttezza, e in quel momento seguì la sua stupida e poco redditizia coscienza.

«Non importa» rispose, «va bene così».

Il cliente scosse la testa. «Non posso accettare. Un lavoro va pagato. Lei è un professionista e ha fatto tutto quello che le ho chiesto. Deve accettarlo» e diede l’assegno a Massimo.

«È la mia tariffa. Furto senza proprietari. Solo cinquemila.»

L’ex cliente guardò l’assegno e poi gli occhi di Massimo.

«Lei non sa mentire» disse sorridendo. «Dovrebbero esserci più persone come lei. Il mondo sarebbe migliore se avvocati e banche la pensassero così, invece sono vampiri senza scrupoli.»

Massimo consegnò il sacco con la refurtiva. Si diedero un’ultima stretta di mano.

«Se conosce qualcuno che ha bisogno di me, dia pure il mio numero. Ma non parli del mio cachet.»

L’uomo sorrise. 

«Ok», e uscì dall’auto per allontanarsi verso la metropolitana. 

***

Il corridoio del reparto pediatria era particolarmente trafficato. Quella mattina era previsto lo spettacolo dei clown. Le pareti grigie e gli abiti bianchi dei medici venivano offuscati dai colori sgargianti dei vestiti dei pagliacci, dai palloncini variopinti e contorti dalle forme animalesche. Il rumore delle bombole a elio usate per gonfiare i palloncini aveva un suono piacevole e richiamava ricordi d’infanzia da luna park, circhi, sagre e feste patronali. I medici parevano alquanto infastiditi dal tran tran poco consono a un reparto ospedaliero con pazienti che erano affetti da svariate patologie più o meno gravi in età preadolescenziale.

In una delle stanze c’era una bambina in particolare. Si trovava nell’ala B, camera 15. Sulla sua cartella clinica c’era scritto: «Lucia Neri, anni 10. Diagnosi: FC1».

Fibrosi Cistica di classe 1.

Dalle coperte spuntava solo una chioma dorata con qualche boccolo. Seduta al suo fianco c’era sua madre, Silvia, intenta a leggere delle letterine scritte dai compagni di scuola. Erano state scritte di loro volontà, sgrammaticate e piene di parole sincere e disegni astratti sulle loro giornate a scuola.

«Questa è scritta da Martina. Dice che senza di te si annoia tanto.»

Lucia ascoltò da sotto le coperte.

«Te ne leggo altre?» continuò. Sentì un «sì» ovattato. «Allora, questa è di Camilla. Dice che sei la sua migliore amica e farà di tutto per guarirti, sta cercando una medicina che ti possa curare per sempre. Carina, no?»

Lucia concordò con un altro «sì» soffocato.

La porta della stanza era aperta, ma Silvia sentì bussare contro la parete. Si voltò e vide Massimo.

«Ehi!»

«Ehi a voi» rispose Massimo. Entrò e baciò la donna sulla guancia. «Allora?»

Dagli occhi di Silvia trasparì una certa preoccupazione. «Bene» rispose. «Dobbiamo solo fare dei controlli.»

Massimo si avvicinò al letto e diede un bacio sulla chioma della piccola Lucia.

 «Ciao, amore.»

«Ciao, zio.»

«Vado un attimo fuori con lo zio» disse Silvia. «Devo fargli vedere una cosa» e uscirono.

«Che dicono?» chiese Massimo. 

I clown continuavano a sfilare con palloncini, trombette e i martelli di gomma.

«Aspettiamo. Come sempre. Aspettiamo i dottori, aspettiamo le analisi, aspettiamo una risposta. Aspettiamo e non abbiamo mai una risposta chiara.»

«Per qualsiasi cosa, io ci sono. Se servono soldi... oppure uno specialista. Non so, forse posso già muovermi...»

«Max, ascolta. Stiamo bene. Non preoccuparti.»

Massimo lasciò l’ospedale ma non trovò la sua auto lì dov’era parcheggiata. Non era mai successo di sbagliarsi. Andò subito in allerta.

Prese il telecomando dell’auto e premette il tasto di apertura. Sentì un suono provenire da un punto imprecisato del parcheggio.

Si avvicinò con cautela e guardò sotto la macchina. 

Aprì la portiera. Sul sedile di guida c’era un plico. Fece attenzione ad aprirlo, ma non c’era nulla di rigido che potesse far pensare a un innesco esplosivo. La busta conteneva delle fotografie e una lettera scritta a mano:

«Considerata la sua fama, mi sono preso il permesso di accreditarle una piccola parte di ciò che sarebbe il suo compenso per il recupero di un oggetto a me caro. Si tratta di un monile (le ho allegato la foto) appartenente alla mia famiglia da molti anni. Il luogo dove si trova tale oggetto è una camera da letto – la numero 5 – della Casa Scarlatta (credo che lei la conosca già, ma per sicurezza le ho scritto l’indirizzo). Mi auguro che possa accettare la proposta. Riceverà mie notizie a lavoro terminato.»

Il messaggio non era firmato. Massimo afferrò il telefono e consultò il suo conto bancario: erano stati accreditati cinquantamila euro da un conto anonimo dalle isole Cayman.

Non era la prima volta che accadeva di ricevere proposte altamente riservate, tanto da non conoscere neanche il committente. D’altronde anche il suo conto era offshore e non aveva paura di un controllo fiscale. 

Accettò l’incarico senza riflettere sul fatto che la Casa Scarlatta era un edificio così misterioso da destare in lui una serie di sensazioni irrazionali, così tanto da considerarlo una sorta di smagliatura nella sua perfetta mappa mentale della città.

3

La Casa Scarlatta risaliva alla seconda metà del XIX Secolo. Determinare l’esatto anno di costruzione era complicato a causa di un motivo sostanziale: secondo le storie popolari era spuntata così, da un giorno all’altro, in una zona in fase urbanizzazione. Con il tempo le storie si mescolarono alle leggende metropolitane, come quella in cui si parlava della sua comparsa al dissiparsi della nebbia di una fredda giornata d’inverno. Nessun cittadino conosceva gli abitanti della Casa Scarlatta, persone schive e riservate. Col passare dei decenni il quartiere si urbanizzò notevolmente e ben presto la casa venne inglobata nella città.

Apparsa in un giorno qualunque di un inverno qualunque, in una zona ai confini della città aristocratica e mondana, adesso affacciata su di una strada battuta da pullman per turisti, taxi e lavoratori sempre di fretta. 

Nonostante la sua posizione privilegiata nessuno sembrava più farci caso. Neanche Massimo aveva mai cercato di colmare la sua lacuna soffermandosi a tagliarla con il suo occhio analitico. Aveva sempre la sensazione che quel posto avesse una sorta di aura impenetrabile.

Il grosso cancello in ferro battuto e dalle punte acuminate come lance medievali sembrava avesse vinto l’erosione del tempo senza alcun bisogno di manutenzione. La balaustra che congiungeva la doppia scalinata era in marmo opaco. Tra il cancello e l’ingresso c’era un piccolo sentiero coperto di ghiaia rosata: un preludio al rosso scarlatto delle pareti esterne. Era un colore particolarmente carico, come quello del gelso rosso, con dei riflessi tendenti al ruggine. Al centro delle due scale, appena sotto la balaustra, c’era una piccola fontana raffigurante un putto intento a versare l’acqua da un calice. 

Massimo si avvicinò e notò che il grosso cancello in ferro battuto non aveva alcuna serratura. Restò leggermente incuriosito da quello strano particolare.

Attraversò il sentiero, costeggiò le aiuole di pungitopo e alcuni salici, stranamente rimasti piccoli in cima, ma che mostravano la loro reale età per via delle grosse e nodose radici. Nel terreno dietro i salici sentì lo strisciare di animali sulle foglie secche. Probabilmente dei ratti spaventati dai suoi passi. Salì le scale e arrivò vicino la porta d’ingresso. Era una grossa porta in legno massello di ciliegio e intagliato a mano. Le decorazioni riportavano delle figure umane che mangiavano figure bestiali antropomorfe colte in atti sessuali con creature alate. La porta d’ingresso era socchiusa, e la luce fioca dell’interno riusciva a sfuggire timidamente all’esterno attraverso un misero spiraglio. 

Anche lì nessuna serratura.

Tutto questo era fuori da ogni logica.

Entrò in casa e si guardò intorno.

Era fondamentale costruire una mappa mentale dei punti d’orientamento. Massimo chiamava questa procedura ‘filo d’Arianna’. Il rischio che poteva correre, in case di cui non si conosce l’esatta disposizione delle stanze, era di perdersi in un piccolo labirinto.

Vide una luce provenire da una stanza. Gli inquilini erano riuniti in quel che poteva essere la sala da pranzo. Si avvicinò furtivamente e diede un’occhiata discreta con uno specchietto. 

Vide una ventina di persone sedute intorno a una tavola imbandita. 

C’era un uomo sulla sessantina, vestito in maniera raffinata, intento a ridere con un’altra signora; si rivolgevano a lui chiamandolo Ivan. Dai discorsi pareva si trattasse del padrone di casa.

Ivan intratteneva gli ospiti raccontando aneddoti divertenti. Al suo fianco i tre figli. 

Il padrone di casa parlava con orgoglio del suo primogenito Jude. Degli altri due, Carol e Nicholas, raccontava di ribellione, punizioni e disciplina.

Massimo li lasciò al loro convivio e salì le scale di legno che lo avrebbe portato ai piani superiori. Arrivato al pianerottolo si trovò davanti a un lungo e stretto corridoio. C’erano porte numerate su entrambe le pareti: pari a sinistra, dispari a destra. Avanzò con cautela e contò i numeri dispari appesi sulle varie porte: uno, tre, cinque.

«Stanza cinque. Eccola», pensò.

Il lungo corridoio, quasi senza fine, era freddo quanto un sentiero in pieno inverno.

Anche la porta di quella stanza non aveva la serratura.

La camera era un ambiente accogliente, mobili in legno non verniciato e un’immensa libreria piena di testi antichi. Grandi illustrazioni cartografiche arrotolate e disposte qua e là senza un ordine preciso. Un letto matrimoniale a baldacchino con coperte rifinite in oro. 

Di fronte al letto una vecchia ribalta. 

Massimo si avvicinò e sorrise nervosamente dopo aver scoperto che fosse chiusa.

Cercò la chiave tastando tra le mensole e la mobilia. Si trattava di una serratura molto particolare vecchia
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