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    Ninguém que já tivesse visto Catherine Morland em sua infância haveria de supor que tinha nascido para ser heroína. Seu estilo de vida, o caráter dos pais dela, sua própria personalidade e disposição, tudo parecia depor igualmente contra ela. Seu pai era um clérigo, nem descuidado nem pobre, um homem respeitável; embora seu nome fosse Richard, nunca fora elegante. Tinha uma considerável independência, além de dois benefícios eclesiásticos – e não se sentia minimamente propenso a trancafiar suas filhas. Sua mãe era uma mulher de conveniente bom senso, de bom temperamento e, o que era mais notável, de boa constituição. Teve três filhos antes de Catherine nascer; e, em vez de morrer ao trazer esta última ao mundo, como seria de esperar, ela continuou viva – viveu para ter mais seis filhos – para vê-los crescer a seu redor e continuar gozando de excelente saúde. Uma família de dez filhos sempre será chamada de uma linda família, em que há cabeças, braços e pernas suficientes em número. Mas os Morland tinham outro pequeno direito em seu modo de viver, pois eram em geral muito sinceros; e Catherine, por muitos anos de sua vida, foi tão sincera quanto os demais. Tinha uma compleição física magra e desajeitada, pele pálida sem cor, cabelos pretos lisos e traços fortes – demasiado fortes para sua pessoa – e não menos desfavorável parecia sua mente para o heroísmo. Era apaixonada por todos os brinquedos dos meninos e preferia claramente o críquete não somente às bonecas, mas também às mais heroicas diversões da infância, como cuidar de um arganaz, alimentar um canário ou regar uma roseira. Na verdade, não gostava de jardim; e, se acaso colhia flores, era principalmente pelo prazer de fazer travessuras – pelo menos era o que se pensava, porque ela sempre preferia aquelas que lhe era proibido colher. – Essas eram suas propensões – suas habilidades eram inteiramente singulares. Nunca conseguiu aprender ou compreender alguma coisa antes de ser ensinada; e, às vezes, nem mesmo assim, pois era muito desatenta e ocasionalmente estúpida. Sua mãe levou três meses para ensiná-la a somente repetir o poema “Beggar’s petition”; sua irmã mais nova, Sally, podia, no entanto, declamá-lo melhor que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida – de modo algum; ela aprendeu a fábula “The hare and many friends” (A lebre e seus muitos amigos) tão depressa como qualquer menina da Inglaterra. Sua mãe queria que ela aprendesse música; e Catherine estava certa de que gostaria, pois adorava fazer tinir as teclas do velho e abandonado cravo; assim, aos oito anos começou. Estudou durante um ano apenas, mas não aguentou mais; e a senhora Morland, que não insistia em tornar talentosas suas filhas apesar da incapacidade ou da aversão, permitiu que ela desistisse. O dia em que dispensou o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu gosto pelo desenho não era superior, muito embora, sempre que conseguisse o verso de uma folha de carta de sua mãe ou recolhesse um pedaço de papel, ela fizesse o que podia, desenhando casas e árvores, galinhas e pintinhos, tudo muito parecido. – Seu pai lhe ensinava a escrever e fazer contas; sua mãe lhe ensinava francês: seu aproveitamento, porém, não era notável e ela se esquivava das lições dos dois sempre que pudesse. Que caráter estranho e inexplicável! – pois, com todos esses sintomas de desregramento aos dez anos de idade, ela não tinha um mau coração ou um mau temperamento; raramente era teimosa e quase nunca briguenta; muito carinhosa com os menores, com poucos momentos de tirania; além disso, era mais barulhenta e desenfreada, odiava confinamento e limpeza, e gostava, mais que qualquer coisa deste mundo, rolar pela verde ladeira abaixo, atrás da casa.


    Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparências estavam melhorando; ela começou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes – sua compleição física se aprimorou, seus traços se suavizaram com lisura e cor, seus olhos ganharam mais vivacidade e sua figura, mais destaque. Seu pendor pela sujeira deu lugar a uma inclinação pela elegância e tornava-se mais limpa à medida que ficava mais esperta; agora tinha o prazer, às vezes, de ouvir seus pais comentar a respeito de seu aprimoramento pessoal. “Catherine está se tornando uma menina muito bonita, – hoje, está quase encantadora,” eram palavras que, de vez em quando, chegavam a seus ouvidos; e como eram bem-vindos esses sons! Mostrar-se quase encantadora é uma aquisição muito mais gostosa para uma menina, que parecia de todo comum em seus primeiros quinze anos de vida, do que uma linda moça desde o berço poderia pensar.


    A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava ver seus filhos com tudo o que conviesse; mas seu tempo era todo ele ocupado em cuidar e ensinar os mais novos, que as filhas mais velhas eram inevitavelmente deixadas a cuidar de si mesmas; e não era de se admirar que Catherine, que nada tinha por natureza de heroica em si, preferisse críquete, beisebol, cavalgar e correr pelos campos na idade de 14 anos, a livros – ou, pelo menos, livros de informação – pois, visto que nada como um conhecimento útil pudesse ser obtido por meio deles, visto que eram apenas histórias e não induziam à reflexão, ela nunca tivera qualquer objeção a livros. Mas dos 15 aos 17 anos, ela estava treinando para tornar-se uma heroína; leu todos os livros que as heroínas devem ler para fornecer a suas memórias aquelas citações que são tão úteis e tranquilizadoras nas vicissitudes de suas agitadas vidas.


    Com Pope ela aprendeu a censurar aqueles que


     “... disseminam a zombaria da desventura”. 


    Com Gray, que


     “... Muitas flores desabrocham sem serem vistas, 


     “E desperdiçam sua fragrância no ar deserto”.


    Com Thompson, que


     “... É uma deliciosa tarefa 


     “Ensinar à jovem ideia como se desenvolver”. 


    E de Shakespeare, ela armazenou muitas informações –


    entre todas, que


     “Ninharias leves como o ar 


     “São, para o ciumento, sólida confirmação 


     “Como provas da Sagrada Escritura”. 


    E que


     “O pobre besouro, que esmagamos com os pés,


     “Em sofrimento corporal sente uma dor tão grande 


     “Como a de um gigante que morre”. 


    E que uma jovem apaixonada sempre parece


     “... Como a paciência num monumento, 


     “Sorrindo para a tristeza”. 


    Até então seu aprimoramento era suficiente – e em muitos outros pontos ela evoluía extraordinariamente bem; pois, embora não conseguisse escrever sonetos, empenhava-se em lê-los; e embora parecesse não haver chances de levar todo um público a arroubos em um prelúdio, de sua própria composição, ao piano, podia ouvir a performance de outros quase sem fadiga. Sua maior deficiência estava no lápis – não tinha noção de desenho – nem o mínimo suficiente para tentar um esboço do perfil de seu amado, que ela poderia descobrir no desenho. Era quando sentia miseravelmente falta da verdadeira postura heroica. No momento, não conhecia sua própria miséria, pois não tinha um amado para retratar. Tinha atingido a idade de 17 anos sem ter visto um jovem amável que pudesse despertar sua sensibilidade, sem ter inspirado uma verdadeira paixão e sem mesmo ter provocado qualquer admiração a não ser as muito moderadas e passageiras. Isso era realmente estranho! Mas as coisas estranhas geralmente podem ser explicadas, se sua causa for procurada de maneira conveniente. Não havia nenhum lorde na vizinhança; não – nem mesmo um barão. Não havia nenhuma família entre seus conhecidos que tivesse criado e educado um menino acidentalmente encontrado à sua porta – nenhum jovem cuja origem fosse desconhecida. O pai dela não tinha nenhum tutelado, e o nobre cavalheiro da paróquia, nenhum filho.


    Mas, quando uma jovem dama nasceu para ser uma heroína, a perversidade de quarenta famílias dos arredores não pode detê-la. Alguma coisa deve e irá acontecer para lançar um herói em seu caminho.


    O senhor Allen, que possuía a maior parte das propriedades em torno de Fullerton, vila da região de Wiltshire onde moravam os Morland, foi aconselhado a ir a Bath para cuidar de sua doença da gota; – e sua esposa, mulher bem-humorada que gostava da senhorita Morland e provavelmente ciente de que, se aventuras não ocorriam a uma jovem dama em sua própria vila, ela iria procurá-las em outro lugar, convidou-a a acompanhá-los. O senhor e a senhora Morland eram só complacência, e Catherine, só felicidade.
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    Catherine não estava tão empenhada naquela noite, no teatro, em retribuir os acenos e os sorrisos da senhorita Thorpe, embora eles exigissem certamente muito de seu tempo para esquecer-se de procurar com olhos inquiridores pelo senhor Tilney em cada reservado que sua visão pudesse alcançar; mas olhou em vão. O senhor Tilney não gostava tanto da peça quanto da Casa das bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte; e quando seus desejos por bom tempo foram respondidos com a vista de uma bela manhã, já não tinha dúvida disso, pois um belo domingo em Bath esvazia todas as casas de seus habitantes e todo mundo aparece, em semelhante ocasião, para caminhar pelas ruas e dizer a seus conhecidos como o dia está lindo.


    Assim que o serviço divino terminou, as Thorpe e os Allen se encontraram ansiosos; e, depois de ficar bastante tempo na Casa das bombas e descobrir que a multidão estava insuportável, e que não havia um rosto gentil a ser visto, o que todos descobrem a cada domingo durante toda a temporada, eles se apressaram para chegar ao Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor companhia. Ali, Catherine e Isabella, de braços dados, saborearam novamente as doçuras da amizade numa conversa franca; falaram muito e com grande prazer; mas Catherine ficou novamente desapontada em sua esperança de rever seu parceiro. Ele não estava em lugar algum; cada busca por ele era igualmente frustrada, tanto nos passeios matinais como nas reuniões vespertinas; não era percebido nem nos Salões Superiores nem Inferiores, nem nos bailes de gala nem nos comuns; nem entre os passantes, nem entre os cavaleiros ou condutores dos coches pela manhã. Seu nome não estava no livro da Casa das bombas, e a curiosidade não poderia ser maior. Ele devia ter partido de Bath: ainda que não tivesse mencionado que sua estada seria tão curta! Esse tipo de mistério, que é sempre tão apropriado a uma heroína, lançou um novo encanto à imaginação de Catherine sobre sua pessoa e seus modos e aumentou sua ansiedade em saber mais dele. Ela nada poderia ficar sabendo com as Thorpe, pois fazia só dois dias que elas estavam em Bath, antes de se encontrarem com a senhora Allen. Era um assunto, porém, sobre o qual ela se abria com sua bela amiga, de quem recebeu todo o encorajamento possível para continuar a pensar nele; e a impressão dele em sua fantasia, portanto, não se enfraqueceu. 
Isabella estava realmente certa de que deveria ser um jovem encantador; e estava igualmente segura de que deveria ter ficado muito contente com sua querida Catherine e, portanto, deveria retornar em breve. Ela gostava dele mais ainda por ser clérigo, “pois deve confessar a si mesma ser muito afeiçoada a essa profissão”; e algo como um suspiro lhe escapou enquanto dizia isso. Talvez Catherine estivesse equivocada ao não perguntar a causa daquela delicada emoção... mas não era bastante experiente na sutileza do amor ou nos deveres da amizade, para saber quando uma delicada repreensão era apropriado fazê-la ou quando uma confidência poderia ser forçada.


    A senhora Allen estava agora inteiramente feliz... totalmente satisfeita com Bath. Havia encontrado alguns conhecidos; tinha tido muita sorte também ao encontrá-los na família de uma das mais dignas dentre suas antigas amigas; e, para completar sua boa sorte, tinha encontrado essas amigas minimamente tão bem vestidas quanto ela própria. Suas expressões diárias não eram mais, “Desejaria ter alguns conhecidos em Bath!” Foram mudadas para, “Como estou contente por nos termos encontrado com a senhora Thorpe!” E estava tão ansiosa em promover o relacionamento das duas famílias, quanto sua jovem tutelada e Isabella deviam estar; nunca estava satisfeita com o dia, a menos que passasse a maior parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas chamavam de conversa; mas na qual raramente havia qualquer troca de opiniões e com pouca frequência qualquer semelhança de assunto, pois a senhora Thorpe falava especialmente de seus filhos e a senhora Allen, de seus próprios vestidos.


    O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi rápido, assim como seu início fora caloroso; e elas passaram tão rapidamente por toda a gradação de crescente ternura, que logo não havia nova prova a ser dada a suas amigas ou a elas mesmas. Chamavam-se pelo nome de batismo, estavam sempre de braços dados quando caminhavam, arregaçavam a cauda do vestido uma da outra para dançar e não se separavam do grupo. E, se uma manhã chuvosa as privava de outros divertimentos, ainda assim resolviam encontrar-se, em desafio à umidade e à lama, e se trancavam para ler romances juntas. Sim, romances; pois não adotarei esse ignóbil e imprudente costume, tão comum entre romancistas, de degradar, por sua desdenhosa censura, os verdadeiros trabalhos ao número dos que eles próprios se incluem: juntando-se com seus maiores inimigos para conferir os mais ásperos epítetos a semelhantes trabalhos, e quase nunca permitindo que sejam lidos por sua própria heroína que, se acidentalmente apanhasse um romance, certamente passaria suas insípidas páginas com desgosto. Meu Deus! Se a heroína de um romance não for protegida pela heroína de outro, de quem pode esperar proteção e consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos aos críticos abusar de semelhantes efusões de fantasia a seu bel-prazer e falar sobre cada novo romance no desgastado estilo sem valor com o qual a imprensa agora sofre. Não vamos desertar um do outro... somos um corpo ferido. Embora nossas produções tenham proporcionado mais amplo e sincero prazer do que aqueles de qualquer outra corporação literária no mundo, nenhum tipo de composição tem sido tão depreciado. De orgulho, ignorância ou moda, nossos inimigos são quase tantos quanto nossos leitores; e embora as habilidades do nongentésimo compilador da história da Inglaterra ou do homem que coleta e publica num volume algumas dúzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com uma página do jornal “Spectator”, e um capítulo de Sterne, sejam elogiadas por mil penas, – parece um desejo quase geral depreciar a capacidade e subestimar o trabalho do romancista, e desprezar os trabalhos que têm apenas gênio, espírito e gosto para recomendá-los. “Não leio romances... Raramente me interesso por romances... Não pense que leio romances com frequência... É realmente muito bom para um romance.” Tal é a cantilena comum. “E o que está lendo, senhorita...?” “Oh! É só um romance!” responde a jovem, enquanto põe de lado seu livro com afetada indiferença ou momentânea vergonha. “É apenas Cecília, ou Camilla, ou Belinda”; ou, em resumo, somente algum trabalho em que os maiores poderes da mente são exibidos, em que o mais completo conhecimento da natureza humana, a mais feliz delineação de suas variedades, as mais vivas efusões de perspicácia e humor são levadas ao mundo na mais seleta linguagem. Agora, se a mesma jovem se tivesse entretido com um volume do “Spectator”, em vez de semelhante trabalho, quão orgulhosamente teria mostrado o livro e pronunciado o nome dele! Embora as chances de que se ocupe com qualquer parte daquela publicação volumosa estejam todas contra ela; publicação cujos conteúdo e estilo não desagradariam uma jovem pessoa de bom gosto; a matéria de suas folhas, com tanta frequência consistindo na descrição de circunstâncias improváveis, de personagens irreais e de tópicos de conversa, que não interessam mais a qualquer pessoa viva; e sua linguagem também, frequentemente tão grosseira, que não dá uma ideia muito favorável da idade que poderia tolerá-la.
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    A seguinte conversa, que teve lugar entre as duas amigas na Casa das bombas numa manhã, depois de uma amizade firmada havia oito ou nove dias, é dada como exemplo da ligação muito cordial e da delicadeza, discrição, originalidade de pensamento e gosto literário que marcavam a racionalidade desse afeiçoamento.


    Tinham marcado um encontro; e como Isabella havia chegado perto de cinco minutos antes de sua amiga, as primeiras palavras que lhe dirigiu, naturalmente, foram:


    – Minha querida criatura, o que fez você se atrasar tanto? Estive esperando por você há uma eternidade!


    – É mesmo, de verdade?! Peço desculpas, mas pensei realmente que estava chegando bem na hora. Não passa da uma hora. Espero que não tenha ficado aqui por muito tempo.


    – Oh! Uma eternidade, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui por meia hora. Mas agora, vamos sentar na outra ponta do salão e divertir-nos. Tenho mil coisas a contar. Em primeiro lugar, estava tão temerosa de que chovesse esta manhã, pois queria realmente sair; parecia tempo muito chuvoso e isso me deixou em agonia! Sabe, vi o chapéu mais lindo que possa imaginar numa vitrine na Milsom Street exatamente agora – muito parecido com o seu, só que com fitas cor de papoula em vez de verdes; fiquei enlouquecida por ele. Mas, minha querida Catherine, o que andou fazendo toda a manhã? Continuou lendo Udolpho?


    – Sim, eu o estive lendo desde que acordei; e cheguei ao véu negro.


    – Chegou até lá, mesmo? Que beleza! Oh! Não lhe contaria o que está atrás do véu negro por nada deste mundo! Não está ansiosa para saber?


    – Oh! Sim, totalmente! O que pode ser?... Mas não me conte... não quero que me conte em hipótese alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou certa de que é o esqueleto de Laurentina. Oh! Estou encantada com o livro! Gostaria de passar toda a minha vida lendo-o, garanto-lhe; se não fosse para encontrá-la, não teria saído de jeito nenhum.


    – Querida criatura! Muito gentil, muito obrigada mesmo! Quando terminar Udolpho, vamos ler “The Italian” juntas. Fiz uma lista de outros dez ou doze do mesmo tipo para você.


    – Fez realmente? Como estou contente! Quais são eles?


    – Vou ler os títulos deles imediatamente; aqui estão em minha caderneta: Castle of Wolfenbach (Castelo de Wolfenbach), Clermont, Mysterious Warnings (Avisos misteriosos), Necromancer of the Black Forest (Necromante da Floresta Negra), Midnight Bell (Sino da meia-noite), Orphan of the Rhine (Órfão do Reno) e Horrid Mysteries (Mistérios horrendos). Estes vão nos ocupar por algum tempo.


    – Sim, ótimo; mas, são todos horrendos? Está certa de que são todos terríveis?


    – Sim, totalmente certa; pois uma amiga minha particular, a senhorita Andrews, uma doce menina, uma das mais doces criaturas do mundo, já leu cada um deles. Queria que conhecesse a senhorita Andrews, você iria adorá-la. Ela está tecendo sozinha a mais bela capa que você possa conceber. Acho que a senhorita Andrews é linda como um anjo e fico tão irritada com os homens que não a admiram! E os xingo de todo o jeito por isso.


    – Você os xinga? Verdade que os xinga porque não a admiram?


    – Sim, é isso mesmo. Não há nada que não faria por aquelas que são realmente minhas amigas. Não tenho noção do que seja amar as pessoas pela metade, não é de minha natureza. Minhas ligações são sempre excessivamente fortes. Disse ao capitão Hunt, numa de nossas reuniões deste inverno, que, se continuasse a me importunar a noite inteira, não dançaria com ele, a não ser que reconhecesse que a senhorita Andrews é tão linda como um anjo. Os homens pensam que somos incapazes de ter verdadeira amizade, você sabe; e estou decidida a mostrar-lhes que é bem diferente. Agora, se ouvisse alguém falando de você de modo depreciativo, eu me enfureceria num momento: mas isso não é nem um pouco provável, pois você é exatamente o tipo de moça que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens.


    – Oh, querida! – exclamou Catherine, corando. – Como pode dizer isso?


    – Eu a conheço muito bem; você tem tanta animação, que é exatamente o que a senhorita Andrews quer; pois, devo confessar que há algo surpreendentemente insípido nela. Oh! Devo lhe dizer que, logo depois que nos separamos ontem, vi um jovem olhando tão seriamente para você... estou certa de que ele está apaixonado. – Catherine corou e desmentiu novamente. Isabella riu. – É a pura verdade, palavra de honra! Mas sei como é: você é indiferente à admiração de todos, exceto à de um cavalheiro que deve permanecer ignoto. Não, não posso censurá-la... (falando mais seriamente)... seus sentimentos são facilmente compreendidos. Quando o coração está realmente apegado a alguém, sei como é difícil ficar lisonjeada com a atenção de qualquer outro. Tudo o que não se relaciona com o objeto amado é tão insípido, tão desinteressante! Posso compreender perfeitamente seus sentimentos.


    – Mas você não consegue me persuadir que penso tanto assim no senhor Tilney; pois, talvez, eu nunca mais o veja.


    – Não vê-lo mais novamente! Minha querida criatura, não fale uma coisa dessas. Estou certa de que você ficaria muito abatida se pensasse assim.


    – Não, de fato; não é bom pensar assim. Não pretendo dizer que não tenha ficado muito satisfeita com ele; mas enquanto tiver Udolpho para ler, sinto que ninguém pode me deixar deprimida. Oh! O terrível véu negro! Minha querida Isabella, estou certa de que o esqueleto de Laurentina deve estar atrás dele.


    – É tão estranho para mim que nunca tenha lido Udolpho antes; mas suponho que a senhora Morland proíbe ler romances.


    – Não, não proíbe. Com muita frequência ela mesma lê Sir Charles Grandison; mas livros novos não chegam até nós.


    – Sir Charles Grandison! Este é um estupendo livro horrendo, não é?... Lembro-me de que a senhorita Andrews não conseguia terminar o primeiro volume.


    – Não é de modo algum como Udolpho; mas ainda acho que é muito interessante.


    – Acha, de fato?... você me surpreende; pensei que não fosse nada agradável. Mas, minha querida Catherine, já decidiu o que vai usar na cabeça esta noite? Estou decidida, em todo o caso, a me vestir exatamente como você. Os homens reparam nisso, às vezes, sabe.


    – Mas não importa, se o fizerem, – disse Catherine, muito inocentemente.


    – Não importa! Oh! Céus! Tenho como regra nunca me importar com o que eles dizem. Muitas vezes são espantosamente impertinentes, se não os tratar com espírito e obrigá-los a manter distância.


    – Eles são? Bem, nunca observei isso. Sempre se comportam muito bem comigo.


    – Oh! Eles mesmos se dão esses ares. São as criaturas mais presunçosas do mundo e se julgam tão importantes! A propósito, embora tenha pensado nisso cem vezes, sempre me esqueci de lhe perguntar qual é sua compleição favorita num homem. Gosta deles escuros ou louros?


    – Nem eu sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos, acho: morenos... não louros e não muito escuros.


    – Muito bem, Catherine. Exatamente ele. Não me esqueci de sua descrição do senhor Tilney: “pele morena, com olhos escuros e cabelos bem pretos”. Bem, meu gosto é diferente. Prefiro olhos claros; e quanto à compleição... você sabe... gosto mais de um aspecto pálido que qualquer outro. Mas não deve me trair, se alguma vez encontrar um de seus conhecidos que corresponda a essa descrição.


    – Trair você? O que quer dizer?


    – Não, não me angustie. Acho que já falei demais. Vamos encerrar o assunto.


    Catherine, com alguma estupefação, condescendeu; e, depois de ficar alguns momentos em silêncio, estava a ponto de voltar ao que a interessava naquele instante mais que qualquer outra coisa no mundo, o esqueleto de Laurentina; foi quando sua amiga a preveniu, dizendo:


    – Santo céu! Vamos sair dessa ponta do salão. Sabe, há dois jovens odiosos que estão me fitando há meia hora. Realmente, ainda vou perder a compostura com eles. Vamos olhar os registros de chegada. Dificilmente vão nos seguir até lá.


    Caminharam até a mesa do livro de registros; e, enquanto Isabella examinava os nomes, era função de Catherine observar o procedimento desses jovens inquietantes.


    – Não estão vindo nesta direção, não é? Espero que não sejam tão impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me se estiverem vindo. Estou decidida a não levantar os olhos.


    Em poucos momentos, Catherine garantiu-lhe, com verdadeiro prazer, que não precisava mais ficar apreensiva, pois os cavalheiros tinham acabado de deixar a Casa das bombas.


    – E em que direção eles foram? – perguntou Isabella, virando-se apressadamente. – Um deles era um jovem vistoso.


    – Foram na direção do cemitério.


    – Bem, estou estupendamente feliz por ter me livrado deles! E agora, o que me diz de ir a Edgar’s Buildings comigo e ver meu novo chapéu? Você disse que gostaria de vê-lo.


    Catherine concordou prontamente.


    – Só que, – acrescentou ela, – talvez podemos alcançar os dois jovens.


    – Oh! Não se importe com isso. Se nos apressarmos, vamos passar por eles daqui a pouco, e estou morrendo de vontade de mostrar-lhe meu chapéu.


    – Mas se esperarmos somente alguns minutos, não haverá perigo algum de sermos vistas por eles.


    – Não lhes darei esse prazer, asseguro-lhe. Não me passa pela cabeça tratar os homens com tal respeito. Desse jeito é que ficam mimados.


    Catherine não tinha nada para se opor a semelhante raciocínio; e, portanto, para mostrar a independência da senhorita Thorpe e sua resolução de humilhar o sexo oposto, elas partiram imediatamente, caminhando o mais depressa possível, no encalço dos dois jovens.



    SEGUNDA PARTE
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    As expectativas de prazer de Catherine em sua visita a Milsom Street eram tão altas que o desapontamento foi inevitável; e, consequentemente, embora fosse recebida com a maior polidez pelo general Tilney e amavelmente acolhida pela filha dele, embora Henry estivesse em casa e ninguém mais do grupo, ela descobriu em seu retorno, sem demorar-se muitas horas a examinar seus sentimentos, que se havia dirigido ao encontro preparando-se para uma felicidade que não foi propiciada. Em vez de imaginar ter aprofundado a amizade com a senhorita Tilney, com o decorrer do dia, ela parecia dificilmente tão íntima com ela como antes. Em vez de ver Henry Tilney com mais disposição que nunca na tranquilidade de um grupo familiar, ele jamais tinha falado tão pouco ou tinha sido tão pouco agradável; e apesar da grande cortesia do pai para com ela e apesar de seus agradecimentos, convites e elogios, foi uma libertação ver-se longe dele. Ela se confundia ao atribuir uma causa a tudo isso. Não podia ser culpa do general Tilney. Que ele fosse perfeitamente agradável e afável, e no todo um homem encantador, não havia como duvidar, pois era alto e bonito e pai de Henry. Ele não podia ser responsável pela falta de espírito de seus filhos ou por sua falta de prazer na companhia dele. Ela esperava, por fim, que a primeira fosse apenas circunstancial e que a última só podia ser atribuída a sua própria estupidez. Isabella, ao ouvir os pormenores da visita, deu uma explicação diferente: “Era tudo orgulho, orgulho; insuportável arrogância e orgulho! Há muito tempo havia suspeitado de que a família fosse muito convencida, e essa foi uma prova. Nunca tinha ouvido falar em sua vida de tal insolência de comportamento como o da senhorita Tilney! Não fazer as honras da casa com a boa educação comum! Comportar-se com sua convidada com tal sobranceria! Até mesmo mal falando com ela!”


    – Mas não foi tão ruim assim, Isabella; não houve sobranceria; ela foi muito cortês.


    – Oh! Não a defenda! E o irmão então, ele, que tinha parecido tão 
apegado a você! Deus dos céus! Bem, os sentimentos de algumas pessoas são incompreensíveis. E então ele mal olhou para você o dia inteiro?


    – Não digo isso; mas ele não parecia estar de bom humor.


    – Que desprezível! De todas as coisas no mundo, tenho aversão à inconstância. Suplico-lhe que nunca mais pense nele novamente, minha querida Catherine; na verdade, ele é indigno de você.


    – Indigno! Nem sequer suponho que ele pense em mim.


    – Isso é exatamente o que eu digo; ele nunca pensa em você. Quanta volubilidade! Oh! que diferença para seu irmão e para o meu! Acredito realmente que John tenha o mais imutável dos corações.


    – Mas quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria impossível para qualquer um comportar-se comigo com maior cortesia e atenção; parecia que sua única preocupação era me entreter e fazer-me feliz.


    – Oh! Nada de mal sei dele; não o suspeito de orgulho. Acredito que é um ótimo cavalheiro. John pensa muito bem dele, e o julgamento de John...


    – Bem, terei a oportunidade de ver como vão se comportar comigo esta noite; vamos encontrá-los nos salões.


    – E eu devo ir?


    – Não pretende ir? Pensei que já estivesse tudo combinado.


    – Não, mas desde você faz tanta questão, nada posso lhe recusar. Não insista, porém, para que eu seja muito agradável, pois meu coração, você sabe, estará a umas 40 milhas de distância. E quanto a dançar, nem mencione, imploro; isso está totalmente fora de questão. Charles Hodges vai me importunar até a morte, atrevo-me a dizer; mas vou cortá-lo logo. Aposto dez contra um que ele pretende adivinhar o motivo, e é exatamente o que quero evitar; assim, vou insistir para que ele guarde suas conjecturas para si mesmo.


    A opinião de Isabella sobre os Tilney não influenciou sua amiga: ela estava certa de que não tinha havido insolência nos modos, tanto da irmã como do irmão; e não deu crédito à afirmação de que tivesse havido tanto orgulho em seus corações. A noite recompensou sua confiança; foi recebida por uma com a mesma bondade e, pelo outro, com a mesma atenção de tempos atrás: a senhorita Tilney enfrentou dificuldades para ficar perto dela e Henry a tirou para dançar.


    Tendo ouvido, no dia anterior, na Milsom Street, que o irmão mais velho deles, o capitão Tilney, era esperado a qualquer hora, ela já estava a par do nome de um jovem bonito, de aparência moderna, que nunca havia visto antes e que agora evidentemente pertencia a seu grupo. Olhava-o com grande admiração; e até supunha possível que algumas pessoas o julgassem mais bonito que seu irmão, embora, aos olhos dela, seu ar fosse mais presunçoso e suas feições, menos cativantes. Seus gostos e seus modos eram, fora de dúvida, inferiores; pois, pelo que ela ouviu, ele não somente protestou contra qualquer ideia de dançar, mas até riu abertamente de Henry, que achava possível. Desta última circunstância, pode-se presumir que, qualquer que fosse a opinião de nossa heroína sobre ele, a admiração dele por ela não era de uma espécie muito perigosa; nem provável de produzir animosidade entre os irmãos nem perseguições à dama. Ele não pode ser o instigador dos três vilões usando capas de cavaleiros, por quem ela doravante será forçada a entrar numa carruagem de viagem, que partirá com inacreditável velocidade. Catherine, nesse meio tempo, imperturbável por pressentimentos de semelhante mal ou mesmo de qualquer outro mal, exceto o de ter de ficar sentada por um breve conjunto de danças, gozava de sua costumeira felicidade com Henry Tilney, ouvindo com olhos faiscantes a tudo o que ele dizia; e, ao achá-lo irresistível, assim ela própria se tornava também.


    No final da primeira dança, o capitão Tilney veio novamente em direção deles e, para grande insatisfação de Catherine, puxou seu irmão de lado. Afastaram-se, sussurrando; e, embora a delicada sensibilidade dela não se alarmasse de imediato e estipulasse como fato que o capitão Tilney tivesse ouvido alguma malévola informação sobre ela, que agora se apressava em comunicar ao irmão, na esperança de separá-los para sempre, ela não podia perder de vista seu parceiro sem ser invadida por sensações inquietantes. Seu suspense durou cinco minutos completos; e ela já estava começando a pensar que era um longo quarto de hora, quando ambos retornaram; e uma explicação foi dada pelo pedido de Henry que queria saber se ela achava que sua amiga, a senhorita Thorpe, teria alguma objeção em dançar, uma vez que seu irmão ficaria muito feliz em ser apresentado a ela. Catherine, sem hesitação, replicou que tinha certeza absoluta de que a senhorita Thorpe não tinha intenção de dançar. A cruel resposta foi passada ao outro e ele imediatamente foi embora.


    – Sei que seu irmão não se importará, – disse ela, – porque eu o ouvi dizer antes que odiava dançar; mas foi muito amável da parte dele pensar nisso. Suponho que ele viu Isabella sentada e imaginou que ela desejava um parceiro; mas ele está totalmente enganado, pois ela não dançaria por nada deste mundo.


    Henry sorriu e disse: “Como pode ter tão pouca dificuldade para entender o motivo das ações das outras pessoas!”


    – Por quê? O que quer dizer?


    – Com você, não é “Como alguém será provavelmente influenciado? Qual é a persuasão mais provável para agir sobre os sentimentos, idade, situação e prováveis hábitos de vida considerados de uma pessoa?”, mas “Como serei influenciada; qual será minha persuasão para agir assim ou assado?”


    – Não o entendo.


    – Então estamos em termos muito desiguais, pois eu a entendo perfeitamente bem.


    – Eu?... sim; não posso falar suficientemente bem para ser incompreensível.


    – Bravo!... uma excelente sátira sobre a linguagem moderna.


    – Mas, por favor, explique-me o que quer dizer.


    – Posso, de verdade? Deseja-o realmente? Mas você não está ciente das consequências; poderá envolvê-la num embaraço muito cruel e certamente levará a um desacordo entre nós.


    – Não, não; nada disso acontecerá; não tenho medo.


    – Bem, então, eu só quis dizer que, ao atribuir o desejo de meu irmão de dançar com a senhorita Thorpe somente por bondade, convenceu-me de que você mesma é superior em bondade a todo o resto do mundo.


    Catherine corou e negou, e as previsões do cavalheiro se verificaram. Havia algo, no entanto, em suas palavras que a recompensou pela dor da confusão; e esse algo ocupou tanto sua mente que ela recuou por algum tempo, esquecendo-se de falar ou de escutar, e quase se esquecendo de onde ela estava; até que, despertada pela voz de Isabella, ergueu os olhos e viu-a com o capitão Tilney pronto para lhe dar as mãos.


    Isabella deu de ombros e sorriu, a única explicação para essa extraordinária mudança que poderia ser dada àquela hora; mas como não fosse bastante para a compreensão de Catherine, ela expressou seu assombro em termos muito claros para seu parceiro.


    – Não posso pensar em como pôde acontecer! Isabella estava tão decidida a não dançar.


    – E Isabella nunca mudou de ideia antes?


    – Oh! mas, por que... e seu irmão! Depois que você lhe contou o que eu disse, como pôde pensar em tirá-la para dançar?


    – Não posso me surpreender nesse ponto. Você me pede para estar surpreso por causa de sua amiga e, por isso, estou. Mas quanto a meu irmão, sua conduta no caso, devo admitir, não foi mais do que acreditei que ele fosse perfeitamente fazer. A beleza de sua amiga era uma evidente atração; sua firmeza pode ser compreendida somente por você mesma.


    – Você está rindo; mas asseguro-lhe que Isabella é muito firme, em geral.


    – Isso é tanto quanto se pode dizer de qualquer um. Ser sempre firme deve significar ser com frequência obstinado. Quando se relaxa apropriadamente, desafia-se o julgamento; e, sem referência a meu irmão, realmente acho que a senhorita Thorpe de modo algum escolheu mal ao relaxar na hora presente.


    As amigas não conseguiram ficar juntas para qualquer conversa confidencial até o fim da dança; mas então, enquanto caminhavam pela sala de braços dados, Isabella assim se explicou: “Não me admira sua surpresa; e estou realmente exausta. Ele bamboleia demais!... Bastante divertido, se minha mente estivesse desimpedida... Mas eu teria dado o mundo para ficar sentada, quieta.”


    – Então, por que não ficou?


    – Oh, minha querida! Teria parecido tão peculiar, e você sabe como abomino fazer isso. Recusei-o tanto quanto pude, mas ele não aceitava minha negação. Não faz ideia de como me pressionou. Implorei-lhe para que me perdoasse e procurasse outra parceira... mas não, não; depois de aspirar por minha mão, não havia ninguém no salão que ele lembrasse que poderia suportar; e não queria somente dançar, queria ficar comigo. Oh! que bobagem! Disse-lhe que havia tomado um caminho muito improvável para me convencer, pois, de todas as coisas no mundo, odeio belos discursos e elogios; e assim... e então descobri que não haveria paz se não me 
levantasse. Além disso, pensei que a senhora Hughes, que me apresentou a ele, poderia levar a mal se eu não dançasse com ele; e seu querido irmão, tenho certeza de que ficaria muito triste se eu ficasse sentada a noite inteira. Estou tão contente que acabou! Meu humor ficou exausto de ouvir tanta bobagem; mas, sendo um jovem vistoso, pude ver que todos os olhares estavam sobre nós.


    – Ele é muito bonito, de fato.


    – Bonito! Sim, suponho que até pode ser. Ouso dizer que as pessoas geralmente o admiram; mas ele não se enquadra de modo algum em meu estilo de beleza. Odeio compleição rubicunda e olhos negros num homem. Ele está, contudo, muito bem. Surpreendentemente convencido, com certeza. Eu o rebaixei várias vezes a meu modo.


    Quando as jovens damas se encontraram depois, tinham um assunto muito mais interessante para discutir. A segunda carta de James Morland foi então recebida e as boas intenções de seu pai plenamente explicadas. Uma renda, da qual o senhor Morland era tanto o benfeitor como o encarregado, de aproximadamente 400 libras por ano seria repassada ao filho tão logo tivesse atingido a idade suficiente para tanto; não constituía nenhuma dedução insignificante da renda da família, nenhuma transmissão avarenta a um dos dez filhos. Uma propriedade de pelo menos igual valor, além disso, foi garantida como sua futura herança.


    Na ocasião, James se expressou com adequada gratidão; e a necessidade de aguardar por dois ou três anos antes que pudessem casar-se não era, embora indesejada, mais do que ele esperava e a admitiu sem descontentamento. Catherine, cujas expectativas tinham sido tão variáveis quanto suas ideias sobre a renda de seu pai, e cujo julgamento era agora inteiramente guiado por seu irmão, sentiu-se igualmente bem satisfeita e felicitou cordialmente Isabella por terem ajustado tudo de modo tão agradável.


    – Na verdade, é realmente encantador, – disse Isabella, com o 
rosto fechado.


    – O senhor Morland, sem dúvida, se comportou imensamente bem, – disse a honrada senhora Thorpe, olhando ansiosamente para sua filha. – Só gostaria de poder fazer outro tanto. Não se poderia esperar mais dele, sabe. Se achar que, mais adiante, ele pode fazer mais, ouso dizer que o fará, pois estou certa de que é um homem excelente e generoso. Quatrocentas 
libras é uma renda deveras pequena para começar; mas seus desejos, minha querida Isabella, são tão moderados que nem considera o pouco de que realmente precisa, minha querida.


    – Não é por minha causa que desejo mais; mas não posso suportar que seja o meio de prejudicar meu querido Morland, fazendo-o contentar-se com uma renda que mal dá para alguém satisfazer as necessidades comuns da vida. Para mim, não faz diferença; nunca penso em mim mesma.


    – Sei que nunca pensa em si, minha querida; e sempre vai encontrar recompensa na afeição que todos sentem por você. Nunca houve uma jovem mulher tão amada como você é por todos que a conhecem; e ouso dizer que, quando o senhor Morland a vê, minha querida filha... mas não vamos incomodar nossa querida Catherine, falando dessas coisas. O senhor Morland se comportou de modo tão distinto, você sabe. Sempre soube que ele era um homem extraordinário; minha querida, só podemos supor que, se você tivesse uma fortuna adequada, ele teria se apresentado com algo mais, pois tenho certeza de que é um homem muito generoso.


    – Certamente ninguém pode ter melhor conceito do senhor Morland que eu. Mas todos têm suas falhas, como se sabe; e todos têm o direito de fazer o que quiserem com o próprio dinheiro.


    Catherine ficou magoada com essas insinuações. “Tenho total certeza”, disse ela, “de que meu pai prometeu fazer tudo o que podia permitir-se no caso.”


    Isabella recobrou ânimo. “Quanto a isso, minha doce Catherine, não pode haver dúvida, e você me conhece suficientemente para ter certeza de que uma renda menor me satisfaria. Não é a ânsia por mais dinheiro que me deixa, justamente agora, um pouco mal-humorada: odeio dinheiro; e se nossa união pudesse se realizar agora com 50 libras ao ano, teria um desejo satisfeito. Ah! minha Catherine, você me descobriu. Aqui está o espinho que me punge: os longos e longos intermináveis dois anos e meio que devem passar antes que seu irmão possa lançar mão da renda.


    – Sim, sim, minha querida Isabella, – disse a senhora Thorpe, – vemos isso perfeitamente em seu coração. Você não consegue disfarçar. Entendemos claramente sua atual inquietação; e todos devem amá-la ainda mais por essa nobre e honesta afeição. Os desconfortáveis sentimentos de Catherine começaram a diminuir.


    Tentou acreditar que o adiamento do casamento fosse a única fonte do desgosto de Isabella; e quando a viu, no encontro seguinte, tão alegre e amável como sempre, empenhou-se em esquecer que tinha pensado o contrário por um minuto. James chegou de volta logo depois de sua carta ter sido entregue e foi recebido com a mais gratificante bondade.
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