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  NDL: les reportages placés en annexes de ce livre

  apparaissent dans l’ordre chronologique du voyage de l’auteur.

  Ils ne sont pas annotés dans le déroulé du récit.


  À Agnès, Béa et Clémence.


  CARTE GÉNÉRALE DE L’ITINÉRAIRE
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  Préface


  «Si vous pensez que vous êtes trop petit pour changer quoi que ce soit, essayez donc de dormir avec un moustique dans votre chambre.»


  Betty Reese


  Au moment d’effectuer mon périple, je m’occupais depuis trois ans, avec quelques amis, de deux associations, le Club Écolo de l’INSA de Toulouse et Nature Propre, qui avaient pour objectifs d’organiser des ramassages de déchets dans la nature, de sensibiliser les enfants en intervenant dans les écoles primaires ou encore de publier des articles autour de l’écologie dans deux hebdomadaires de l’INSA. Seulement, nos mobilisations me semblaient vaines. Je trépignais que nos actions n’aient pas davantage d’impact, alors que la situation environnementale devenait de plus en plus préoccupante. C’est pour cette raison qu’avec ma compagne, Béatrice, nous sommes partis à la rencontre des acteurs du changement en nous improvisant reporters le temps d’une année sabbatique.


  Au commencement du projet, l’idée était de cibler une région en particulier afin d’éviter l’avion, mais également pour ne pas tomber dans l’écueil d’un tour du monde symbolique, certes mythique, mais trop rapide et vide de sens. Pour le temps dont nous disposions, l’échelle du continent américain me paraissait cohérente. D’autant que ledit continent accueille une diversité de cultures et d’écosystèmes remarquable, multipliant par là même la diversité des contextes, des problématiques et des enjeux. La palette des «solutions» à étudier s’annonçait gigantesque. Des structures minuscules des Andes aux dispositifs pharaoniques des États-Unis, tous les projets sélectionnés promettaient «d’agir local» en «pensant global», pour reprendre la formule de René Dubos. Voilà ce qui me motivait! Établir un tour d’horizon de ce qui se faisait, partout, dans toutes les disciplines, dresser des parallèles entre des domaines qui ne sont traditionnellement pas associés. De l’information positive, des actions, de l’entrain! Une mission que nous avons appelée «EcoAmerica». Dix mois pour parcourir 40 000 kilomètres en stop à la recherche de solutions durables, en dormant chez l’habitant.


  Vivre un voyage est une chose, le coucher sur le papier en est une autre. Ce texte a été mûri, écrit, relu, annoté dans le train, en stop, dans les bois, sur un banc public, chez des amis ou des inconnus, pendant les longues nuits d’hiver en Suède, sur une terrasse au Québec, face à l’océan en Bretagne, à l’ombre d’une avancée de toit savoyard ou encore sous la chaleur tropicale costaricienne. Le temps passant, chacun de ces lieux m’a révélé différentes facettes de mon voyage. Certains passages ont été rédigés dans l’insouciance et la naïveté, au retour, d’autres avec recul. Ce texte ne s’inscrit pas seulement dans la tradition des récits d’aventures, il est une invitation à un voyage intérieur, celui de cinq années d’écriture à trouver la sensibilité, les mots, la phrase juste; cinq années d’évolution à la recherche de soi. Pour découvrir, finalement, que cette expérience initiatique n’en est qu’au tout début de son chemin…


  Bonne lecture. Bon voyage.


  CARTE DE L’ITINÉRAIRE EN EUROPE
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  Chapitre 1

  

  LE PREMIER COUP DE POUCE


  «L’avenir est la seule chose qui m’intéresse, car je compte bien y passer les prochaines années.»


  Woody Allen


  Les poils de ma barbe s’accumulent dans le lavabo. En petits tas velus. Mon netbook affiche 1h34 du matin. Un dernier coup d’œil au budget: 7 050 euros de subventions et de sponsoring. Ça va être juste.


  D’un souffle sec, j’expire la tension. Je dois me coucher. Béa et moi avons dix mois pour revenir en juillet prochain avec soixante bonnes idées…


  Dimanche 21 septembre 2008. 6h13.


  –Eh ben alors, t’es pas levé? me lance ma mère en déboulant dans ma chambre.


  Je n’ai pas entendu le réveil. Comment peut-on être en retard un jour pareil?


  –C’est pas comme ça que tu vas réussir ta mission EcoAmerica!


  Je finis de préparer mon sac dans la précipitation. Ultimes vérifications: couverture de survie, carnet de notes, ordinateur, sac de couchage, sac à dos, besace. J’ai tout. Premier jour de l’automne. Il fait très beau. Ça va être dur de les quitter. J’avale le petit-déjeuner comme un jour d’examen: debout, la tête ailleurs, sans respirer. Je les évite du regard. Les larmes montent. La fatigue n’aide pas. Je montre à mes parents les papiers importants dans ma chambre, «au cas où». Mes deux jeunes frères, Thomas et Clément, sont là, muets, amers.


  Il faut partir. Béa m’attend déjà à Dijon, venue en train de Belfort où habitent ses parents. Nous descendrons en stop jusqu’à Lisbonne, d’où nous prendrons l’avion. Direct pour le Brésil. Comment a-t-elle vécu les adieux de son côté?


  En quittant ma chambre, je me retourne. Tout est en désordre. Comme d’habitude. Le papier peint m’agace. J’ai absolument besoin de voir autre chose. Les sanglots de ma mère me parviennent du couloir. Mon père et mes frères l’enlacent. Le temple de notre famille perd une colonne aujourd’hui. Je les rejoins. Pour ces derniers instants. En silence. Je n’en mène pas large, pourtant, il faut couper le cordon.


  –Maman, ne t’inquiète pas! À mon âge, beaucoup sont partis à la guerre se faire tuer. Moi, je vais me promener, je vais découvrir l’Amérique, je vais apprendre, je pars pour comprendre.


  Mes mots sont des lames de rasoir dans ma gorge serrée. C’est dur de dire au revoir quand on part pour l’autre bout du monde pour la première fois.


  –Oui, je sais, sanglote-elle. J’y ai pensé toute la nuit. Fais attention à toi, mon grand.


  Mon père me conduit cinq kilomètres plus loin, sur la route nationale à l’entrée de Chaumont, d’où je peux commencer le stop facilement. Dans la voiture, il pleure, discrètement. Seuls les décès des aïeux ont pu le mettre dans cet état. Vais-je mourir? Pourquoi est-il si triste, lui aussi? Un homme, ça ne pleure pas. Je tente de me calmer. Cinq minutes de trajet: une éternité pour se dire au revoir et se souhaiter le meilleur. Seulement, nous ne savons pas comment nous y prendre.


  Papa me dépose sur la RN 19, direction Dijon. Il descend de la voiture et fait le tour en se précipitant de mon côté. Il est aussi peu fier que moi, ce qui le rend maladroit dans ses gestes. Nous nous regardons l’un l’autre, les yeux baignés de larmes, sans pouvoir prononcer le moindre mot. Il s’approche timidement pour me faire la bise. Ses mains posées sur mes épaules me broient les os. Sans lui laisser le choix, je le serre fort contre moi, comme je ne l’ai jamais serré. Beaucoup de choses passent dans notre étreinte. Une étreinte puissante, tellement puissante, de celle qu’on se donne quand on ne sait pas se dire «Je t’aime». Il me laisse pour regagner la maison.


  Passent quelques secondes. Je sens une boule d’énergie en moi. Quelque chose qui doit sortir. C’est douloureux. Ma respiration est saccadée, mon cœur s’emballe, mon corps se crispe. Un hurlement strident finit par déchirer ma gorge et griffer l’air sans que je puisse le contenir. J’explose. Le cordon est coupé. Je peux prendre la route maintenant.


  Mes yeux font le tour de l’endroit. Désert, 7 heures du matin, un dimanche, en pleine Haute-Marne. À part un troupeau de vaches ou une bande de vieux schnoques pressés d’arriver à la messe, je ne peux m’attendre à rien d’autre. C’est le Nord-Est. J’ai passé mon enfance dans ces collines, entre des cabanes construites avec mes copains au fond de la forêt, des colos de scouts perdus dans la nature, des affouages d’hiver, la récolte du miel en famille. J’ai grandi dans une maison à ossature en bois dont j’ai participé, du haut de mes six ans, à la construction. À douze ans, après le collège, je n’avais qu’une hâte: parcourir pendant des heures les parcs situés derrière la haie du jardin pour y cueillir des rosés des prés. À quinze ans, j’allais y décanter mes chagrins d’amour.


  Je griffonne rapidement «AMÉRIQUE» sur une feuille de papier, lève mon pouce et tente d’esquisser un sourire, les joues encore salées de larmes. Le premier «lever de pouce», c’est comme le premier pas du pèlerin. Il n’est pas plus important que les suivants et fait partie de la chaîne, au même titre que n’importe quel autre. Pourtant, je le trouve chargé d’une lourde symbolique. Il marque un engagement.


  Une voiture approche, ralentit. Mon souffle s’arrête. Je la suis du regard, prêt à détaler pour la rattraper. Elle freine pour s’arrêter au feu rouge, 200 mètres plus loin. Fausse joie. Mes neurones bourdonnent: c’est comment l’Amérique? Les gens sont-ils aussi gentils qu’on le dit? Mais pourquoi est-ce si dangereux alors? Allons-nous être bien reçus pour nos interviews? Traverser la Colombie et le Brésil en stop, ça va aller? Vais-je supporter les États-Unis et leur consumérisme à outrance? Décidé à ne pas sécher ici, au lieu d’attendre le pouce en l’air que le bon samaritain s’arrête, je m’en vais directement l’apostropher lorsqu’il fait son plein à la station-service, à 50 mètres de là. Un véhicule utilitaire. Il ne va pas dans ma direction. Une Ford rouge. Elle est pleine de bagages, d’enfants excités et de parents exténués. Un camping-car vosgien…


  –Oui, bien sûr! Grimpe! Trouve un peu de place à côté des gamins! La route m’emporte dans la simplicité d’un départ en vacances familial pour me déposer plus loin. Un couple d’Allemands qui écoute de la musique country, ils restent deux semaines dans la région. Un immigré yougoslave exploité par son patron, il a trois filles. Un papy traînassant sur le retour de sa pêche dominicale, il fuit sa femme. Je ne vois pas le temps passer. Ma pancarte «Amérique» en amuse plus d’un, pourtant, ce n’est pas une blague. Je n’ai jamais été aussi sérieux.


  Je retrouve Béa à la gare de Dijon sous un soleil radieux. Nous nous embrassons et nous nous regardons avec intensité. En silence. Affublée de son sac à dos d’aventurière, queue-de-cheval impeccable et chaussures de randonnée parfaitement nettoyées, elle est magnifique.


  –Je suis prête! sourit-elle.


  –Désolé pour mon retard.


  –T’en fais pas, j’ai l’habitude avec toi. On y va?


  Sous le regard de l’automne qui commence à jaunir les feuillus, nous partons enfin, main dans la main, comme nous en parlions depuis plus d’un an. Le stop nous ravit. Plaisir secret de l’auto-stoppeur: on ne sait pas quand ni comment on arrivera, mais on sait qu’on y arrivera!


  Deux jours de route à travers la France puis l’Espagne nous laissent à Lisbonne.


  –Wow, t’as vu? Il était à 230 sur l’autoroute, c’était génial!


  –Bah, bravo, Monsieur l’écolo! On ne dépense pas, mais on est bien content quand les autres le font pour soi…


  Voilà le genre de remarque rabat-joie qui a le don de m’énerver.


  –Béa, si on est là, c’est pour prendre l’avion, parce que Mademoiselle et ses parents avaient trop peur qu’on fasse du bateau-stop. Donc, entre l’avion et une pointe à 230 sur l’autoroute, le bilan carbone est vite fait!


  Je rajoute donc pour la culpabiliser à son tour: au fond, même si j’avais préféré me rendre au Brésil en voilier, je dois admettre que prendre l’avion m’arrange; seulement, je ne veux pas le concéder à Béa. Si sacrifier un mois pour trouver une embarcation et traverser l’océan est, certes, cohérent avec notre démarche de minimiser l’impact carbone de notre expédition, nous devons cependant optimiser nos déplacements pour passer le plus de temps possible sur le continent américain, afin de rapporter un maximum de solutions, de modèles technologiques et de projets, qui permettent de préserver, voire de restaurer, l’environnement. Parmi les 400 sites répertoriés, nous nous devons d’en visiter le plus grand nombre.


  –Heureusement qu’on peut jouer sur la compensation carbone pour “annuler” notre pollution!


  Elle m’énerve. Je dois changer de sujet, je ne veux pas qu’on reste sur un conflit. C’est juste qu’il ne faut pas trop me titiller sur l’écologie.


  Une connexion WiFi permet à Béa de nous trouver un hébergement en couchsurfing pour les deux prochains jours, avant le décollage. De mon côté, je contacte les projets dénichés dans les premières villes brésiliennes que nous allons visiter, puis je règle quelques détails d’organisation avec nos partenaires 3D Territoires et BeCitizen. Le premier nous a aidés dans notre préparation et nous prête un enregistreur audio pour les interviews. Le second se propose de relire et de corriger nos reportages.


  –Un couchsurfeur vient déjà de me répondre pour ce soir, intervient Béa. Il s’appelle Éric, il a 41 ans. Il est artiste et américain.


  –Parfait! J’ai encore besoin d’une heure ou deux pour envoyer des emails. 3D Territoires est en train de concevoir le jingle pour nos émissions de radio!


  –Guillaume…, soupire Béa, hésitante.


  Quand elle m’appelle par mon prénom, c’est que c’est du sérieux.


  –Tu crois vraiment qu’on va pouvoir tout faire? s’inquiète-elle. Les reportages écrits avec photos pour BeCitizen et les chroniques radio pour 3D Territoires. Ce n’est pas un peu beaucoup?


  –On en a déjà parlé! À deux, en se partageant efficacement les tâches, on peut y arriver, j’en suis sûr.


  Jeudi 25 septembre. 4e jour de voyage.


  Recife, capitale du Pernambuco. L’avion se pose en douceur. Nous sommes surexcités. Comme des enfants. À quelques sièges de nous, une femme pleure. Elle semble traversée par des sentiments intenses. Elle a l’air heureuse de retrouver son pays. Nos regards se croisent, son émotion me contamine lorsqu’elle me transmet un sourire amical. Nos chemins de vie se rencontrent. Elle rentre chez elle, je viens d’en partir. Pourquoi est-elle si heureuse? Elle va retrouver ses proches? Ses enfants, son mari? J’aimerais bien le lui demander. Encore faudrait-il que je puisse aligner plus de deux mots en portugais…


  En quittant l’avion et son air climatisé, une chaleur humide vient peser sur nos épaules. Impossible d’ignorer les latitudes équatoriales. Pour la première fois de notre vie, nous foulons l’hémisphère sud. Gros choc thermique.


  Nous serons hébergés chez Almir durant les prochains jours. Son immeuble se trouvant à seulement trois ou quatre kilomètres de l’aéroport, c’est à pied que nous découvrons le Brésil pour la première fois! En laissant l’aéroport, nous laissons aussi nos repères. Choc culturel.


  Dans l’avenue principale, dominent musique et rumeur humaine; cependant, l’air est chargé d’une pollution âpre. Mélange d’odeurs d’égouts et de parfums fruités. Les voitures ont toutes des vitres teintées. Probablement pour se protéger du soleil.


  Nous longeons un quartier très pauvre, posé en bordure d’un canal nauséabond. Quelques personnes éventrent des sacs-poubelle afin de récupérer les déchets qui peuvent avoir une valeur, de la nourriture peut être encore comestible… Quelle horreur! Le reste s’amoncelle dans le canal, devenu un marécage de détritus alimentant des hordes de chiens errants faméliques. Les coques de noix de coco, les noyaux de mangue se mêlent aux gravats, au sable, aux pailles et aux gobelets en plastique. Le jetable est roi. Il faut tout enjamber.


  Afin de ne pas passer pour un touriste de base et ainsi montrer ma vulnérabilité, j’évite de laisser traîner mon regard et tente de dissimuler la montée d’adrénaline qui me gagne à la vue de ces maisons faites de bric et de broc. Pas d’ampoules, ils ne doivent pas avoir l’électricité. Encore moins l’eau potable. Des bambins nous regardent passer, avec de grands yeux, tout en suçant leurs petites mains sales. Les gens n’ont rien à leurs pieds, les jeunes sont torse nu. Ils ont tous la peau très mate. C’est sûrement ce type d’endroit qu’on appelle des favelas: les bidonvilles brésiliens. Nous feignons d’être des habitués. Cependant, notre teint de cachets d’aspirine, nos chaussures de randonnée dernier cri me mettent mal à l’aise. Je n’ose pas prendre de photo. Mon appareil vaut certainement une fortune ici…


  Nous tournons dans une autre avenue qui nous rapproche du bord de mer. Ici, différents univers coexistent: un garçon d’une quinzaine d’années tire, pieds nus, une charrette plus haute que lui, pleine d’ordures; des ânes transportent des noix de coco et les chevaux, des chaises de plage pour les touristes; un vieillard, de l’eau. Un 4X4 flambant neuf aux vitres teintées vrombit au feu rouge; derrière lui, de belles européennes: Renault, Volkswagen, BMW. Au numéro 100, c’est un immeuble de vingt étages, entouré de barbelés, gardé par des vigiles armés; au numéro 200, ce sont des favelas, de nouveau. Guidés par le plan sommairement griffonné sur mon carnet, nous croisons un magasin Carrefour entouré de grilles et surveillé par des sentinelles à l’entrée. À l’intérieur, nous retrouvons les mêmes produits qu’en France–cosmétiques, légumes, croquettes pour chat, livres, CD et DVD etc. Carrefour malsain entre l’écrasante autoroute des biens de consommation et le chemin poussiéreux des gens vivant à moitié nus dans des maisons insalubres. Quand indigence et richesse sont assises à la même table. C’est choquant, presque écœurant. Chaque nouvelle déconvenue nous pousse à nous regarder l’un l’autre, comme pour nous dire:


  –T’as vu? Tu te rends compte?


  Partager nos ressentis nous aide à supporter cette désolation. Les Brésiliens, eux, ont l’air habitués. En traversant l’avenue sur le passage clouté, nous croisons autant d’hommes d’affaires sur leur trente et un que de mendiants édentés.


  Certainement payés une misère, des gens de tous âges brandissent des calicots publicitaires invitant à rejoindre un hôtel ou un restaurant. Sous un soleil de plomb, ils cuisent, sans broncher. D’autres s’improvisent vendeurs ambulants avec ce qui leur tombe sous la main. Dans les bus, aux feux rouges, ils ne restent pas longtemps sans vendre quelque chose: cadenas, pinces à linge fluorescentes, bracelets, cigarettes, chewing-gums. Tout se vend. Même à l’unité. Chacun gagne son pain comme il peut. Sur la plage, un panneau interdit la baignade à cause des attaques de requins. Du coup, il n’y a personne dans l’eau. Quel monde!


  La résidence d’Almir s’appelle Boa Viagem, «Bon voyage». C’est de bon augure. Deux gardiens contrôlent notre identité, un réceptionniste nous ouvre l’ascenseur. Ils sont très aimables avec nous. Ils font des courbettes et parlent vite, comme si leurs interventions devaient nous faire perdre le moins de temps possible. Almir, sourire charmeur et air nonchalant, nous accueille et nous fait visiter. Il parle assez bien l’anglais, nous nous comprenons donc à peu près.


  –Vous arrivez à temps, il va bientôt faire nuit!


  Sur le toit, une terrasse percée d’une piscine offre une vue imprenable sur les centaines de gratte-ciel de la ville, illuminés de toutes parts. Nous imaginons la vue de jour sur l’océan bordé de plages de rêve. Aux pieds de ces pilotis fiers et puissants: une mer de favelas. Jouant comme des gosses, Béa et moi savourons un bain de minuit dans une eau à 30°C. Du haut de la terrasse, je nargue d’un sourire l’enseigne «Hôtel» de l’immeuble d’en face.


  –Combien le taxi vous a-t-il fait payer? demande notre hôte avec un sourire.


  –Rien, nous sommes venus à pied. C’était pas très loin.


  Béa hoche la tête pour cautionner. Almir perd instantanément son sourire.


  –Mais c’est une favela! Vous auriez pu vous faire couper la tête uniquement pour votre portefeuille. Ne repassez jamais là-bas!


  Pourquoi prend-t-il un ton si rude tout à coup? Dans sa bouche, le mot “favela” semble revêtir une menace extrême.


  –Ça avait l’air tranquille quand on est passés…


  –Vous avez eu de la chance! tranche-t-il. Il y a là des morts tous les jours. Les journaux en parlent tout le temps.


  Grand classique: croire les journaux et rester terré chez soi–ou plutôt perché. Ce sujet jette un froid entre nous. Apparemment, il va falloir s’habituer à rentrer avant la tombée de la nuit, vers 18 heures.


  –Le soir, quand je rentre d’une soirée, je prends un taxi…


  –Et s’il n’y en a pas?


  –Je cours, nous confie Almir, très sérieusement.


  Aussitôt séchés de notre bain en piscine, nous redescendons dans l’appartement. Almir branche son ampli et se met à jouer quelques accords sur sa guitare électrique. J’adorerais l’accompagner à l’harmonica. Bien que je ne sache pas en jouer, j’ai octroyé à cet instrument une place privilégiée dans mon sac à dos maigrichon. L’occasion d’apprendre sur le tas se présente déjà! Mon cœur s’emballe.


  –Allez, vas-y, ose, joue, me dit-il. C’est comme en stop, il faut se lancer, c’est le moment! Dans un élan d’insouciance, je saisis l’instrument et souffle timidement dans le sommier. Mon cœur bat la chamade. Instant de folie qui me perd dans un savant mélange de notes foireuses puis de quelques symbioses musicales. Victoire! Quelque chose passe entre Almir et moi grâce à nos instruments. Notre niveau d’anglais nous limite, mais nos essais musicaux nous permettent de rire ensemble. Regards complices. Une joie immense me parcourt le corps. Je ne pensais pas vivre un tel échange dès le premier soir.


  CARTE DE L’ITINÉRAIRE AMÉRIQUE DU SUD
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  Chapitre 2

  

  EFFET RÉSEAU


  «Que fait-on quand un problème est insoluble? On change le problème.»


  Jean Monnet


  Premier rendez-vous EcoAmerica fixé avec un entrepreneur belge qui a investi dans de nombreux projets sur la gestion des déchets ou de l’eau en passant par l’éducation et l’agriculture. Günter Pauli est le fondateur du Zero Emissions Research Institute, dont les bureaux se situent à San Francisco. Seul bémol, il n’a qu’un seul créneau à nous proposer:


  en juin 2009


  Günter


  Sa réponse inespérée dans ce bref e-mail conditionne notre voyage. Avoir un reportage sur lui et les actions qu’il entreprend crédibiliserait considérablement notre travail. Nous devons donc être impérativement aux États-Unis, au mois de juin. Ce qui signifie qu’il faut quitter le Brésil fin octobre, début novembre, dans un peu plus d’un mois, pour être en Colombie en février. Un rapide calcul me fouette le sang: 40 000 kilomètres en 10 mois nous impose une moyenne de 133 kilomètres par jour. Tous les jours! Pour l’heure, je me réjouis d’avoir une autre proposition, celle d’un certain Paulo Maciel, gérant d’un bureau de l’ONG Drynet, à Itapipoca, près de Fortaleza.


  –C’est à 800 kilomètres au nord. Une broutille sur ce continent. Ils luttent contre la désertification d’espaces agricoles.


  Béa reste silencieuse. Je sens que faire du stop ne l’enchante pas. Un instant passe.


  –On peut y aller en bus si tu veux, pour prendre la température…


  –O.K.! me répond-elle plus souriante.


  J’ai vraiment envie de tout parcourir en stop, seulement le thème de l’insécurité est récurrent dans les discussions. Lors d’une promenade avec Karyna et João, des amis d’Almir, eux aussi couchsurfeurs, nous relançons le sujet:


  –C’est vrai que c’est dangereux ici?


  –Oui, il faut faire très attention, s’empresse de répondre Karyna.


  –Mais non! traîne à répondre João. Ne les écoutez pas, les Brésiliens sont paranos. Ils ne se font même pas confiance entre eux!


  Il éclate de rire en prenant Karyna dans ses bras. Qui croire? Nous continuons de marcher.


  –Dis-moi, João, comment vivez-vous des inégalités aussi dures? João fait partie des classes aisées, comme les plupart des couchsurfeurs que nous rencontrons. Ce plaisantin, curieux de notre culture, répond volontiers à nos questions:


  –Les pauvres volent et les riches font attention. Tu dois savoir qui tu es, répond-il plus gravement. Et c’est tout. Les pauvres sont pauvres, les riches sont riches, et tout le monde vit ensemble.


  Je n’ai pas le temps d’approfondir le sujet qu’il me demande à nouveau comment dire des insultes en français.


  –Vatté fêêre… enkoullé…


  Il éclate de rire. Je me joins à lui.


  Dernière soirée chez Almir. Nous discutons dans la piscine. En bas, au loin, des coups de feu transpercent le vacarme de la ville.


  –Vous voyez? grimace Almir, content d’avoir raison.


  –On a bien fait de se décider pour le bus, me confie Béa.


  La frustration, la peur et l’envie se partagent mes tripes.


  Dimanche 28 septembre 2008. 8e jour de voyage.


  Dans le métro qui nous conduit au terminal de bus, les gens nous dévisagent. Trois jeunes hommes ne nous quittent pas des yeux, silencieux. Leurs regards pointés sur nous semblent nous mettre en joue. Nous ne nous sentons pas en sécurité. Nos visages doivent le traduire.


  –Encore trois arrêts…


  Je tente de montrer de l’assurance. Au moins pour la tranquilliser, elle. Je gonfle mon torse et exagère ma virilité. C’est la loi du plus fort. Si nous révélons notre peur à un chien, il sera en position de force pour attaquer. C’est pareil avec l’homme. Je renifle fort et racle le fond de ma gorge en fixant le sol, comme un habitué le ferait. Je me donne l’air grave, sérieux. Mon cœur bat fort, je n’ose même pas imaginer celui de Béa. Personne ne parle, nous sommes les deux seuls Blancs.


  Nous traversons des banlieues obscures, parsemées de parcelles de forêts impénétrables. Aucun de ces endroits ne m’inspire confiance. L’un des trois gars se lève en nous regardant, il s’approche lentement, le visage fermé. Ses avant-bras passent juste devant mes yeux. Je ne voudrais pas avoir à me battre avec lui. Que nous veut-il?


  –Terminal rodoviário.1 On descend ici!


  Nous arrachons nos sacs à la pesanteur, et nos vies (et nos portefeuilles) aux griffes de ces loubards. Nous nous engouffrons dans le terminal et trouvons refuge dans le bus. Ouf! Treize heures de trajet nous attendent. Le stress retombe au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans des sièges quatre étoiles.


  Le car emprunte l’autoroute dont le terre-plein central manque terriblement d’entretien. Un porteur d’eau potable à vélo transporte plusieurs bonbonnes–une dizaine peut-être–à contresens! Plus loin, des gamins traversent à pied, se précipitant devant les camions de marchandises diverses: cuvette de WC, ferraille, nourriture, bois, paille… Des américaines gigantesques aussi bien que de vieux tacots évitent des nids-de-poule qui pourraient loger un ballon de foot. D’autres bus se frayent un passage en klaxonnant les tracteurs ou les charrettes tirées par des chevaux sur l’accotement. Situation cocasse. Plus loin, des hordes de personnes vêtues de rouge ou bien de vert défilent le long des routes, entassées dans des pick-up, des minibus ou sur des mobylettes affublées d’un drapeau de couleur. Ils klaxonnent, hurlent, chantent toute la joie de leurs cœurs enflammés. Les convois colorés s’arrêtent, dansent avec les riverains qui se prêtent volontiers au jeu, puis repartent. Le sang est chaud ici. Notre pause-déjeuner nous autorise à approcher l’une de ces caravanes monochromes. Un jeune homme trottine autour de nous, curieux et amusé de notre incompréhension évidente.


  –Eleição! Eleição! s’exclame-t-il en indiquant des affiches rouges ou vertes placardées sur les murs des alentours.


  Je suppose que ce mot veut dire «élection». Tout en contemplant ce joyeux bazar, les mains dans les poches, le nez au vent, un sourire aux lèvres, je sens tout à coup qu’une main me pince les fesses. Je me retourne et aperçois deux jeunes filles qui me jettent un clin d’œil pardessus leurs épaules dénudées. Quel pays! Les gens sont incroyables! Je remonte dans le bus sans rien dire à Béa. Je n’ai pas l’habitude de ces manières-là.


  Nous sommes arrivés hier à 21 heures à Fortaleza en car. Il faisait nuit noire depuis trois heures. Un jeune qui parlait un peu d’anglais nous a aidés à trouver un taxi pour rejoindre notre hôte, de l’autre côté de la ville, tout en nous proposant de nous revoir dans les prochains jours pour surfer sur une des plus belles plages du pays. Le taxi nous a déposés devant un collège protégé d’une grille infranchissable et de barbelés, qui se trouve avoir le même nom que l’immeuble de notre couchsurfeuse. Là, un des employés de la sécurité nous a accompagnés pour chercher le bon bâtiment. Introuvable. Nous étions les seuls dans la rue. Finalement, nous avons demandé à la police qui nous a emmenés jusqu’à la fameuse tour. Ainsi, la première fois que nous avons fait du stop au Brésil aura été avec des flics à 23 heures, en pleine ville!


  Je souris. Nous finirons par tout faire en stop, j’en suis convaincu. Je me replonge dans la correction de cet e-mail destiné à ma famille:


  Arrivés dans l’immeuble, nouveau parcours du combattant. Il faut faire comprendre au portier strictement lusophone que nous venons voir une amie–oui, oui, à 23 heures; non, non, nous ne parlons pas portugais! Ensuite, il faut se présenter au réceptionniste qui appelle ladite amie pour nous annoncer et nous autoriser ou non à pénétrer dans la résidence. Là, le portier nous conduit à l’ascenseur. Bien comprendre 16ème et non pas 6ème étage quand il nous le dit! Nous arrivons finalement chez notre couchsurfeuse, qui nous accueille comme des rois. Nous avons notre chambre particulière avec salle de bains privée, vue sur le grand parc de Fortaleza; nos draps et nos serviettes nous attendent. «Mariela vous préparera votre petit-déjeuner quand vous vous lèverez, je vais lui laisser un mot.»


  Béa sort de la douche. Avec le décalage horaire, nous nous sommes réveillés tôt, alors que nos hôtes dorment encore. Mariela nous invite à petit-déjeuner. Sur la table en verre, couverte d’un napperon blanc, mille fruits et gâteaux inconnus… Nous essayons de converser avec elle, mais, malgré son sourire affable, elle parle peu. Nous comprenons qu’elle vit dans la petite pièce à côté de la cuisine. Elle a sa télé, son lit, une garde-robe et sa salle de bains. Elle va voir ses filles le week-end et leur donne l’argent qu’elle gagne ici.


  Quand Ariadna se lève, embrumée, cette trentenaire nous prend dans ses bras et nous serre contre elle. Quel accueil! Elle travaille dans la traduction, notre conversation passe donc de l’espagnol à l’anglais, en fonction de notre vocabulaire. Ça prête à rire. Nous nous sentons vite à l’aise. Pendant qu’Ariadna se prépare, Mariela nous fait comprendre de ne pas débarrasser la table du petit-déjeuner.


  –Je crois qu’on lui pique son boulot, me suggère Béa, gênée.


  Les journées passent très vite. Nous profitons des grasses matinées d’Ari pour travailler notre portugais. Dès qu’elle se lève, et jusqu’au soir, elle passe son temps avec nous: visite de Fortaleza, descente en canoë d’un bras de mer, coucher de soleil et vue imprenable sur la ville.


  –Impossible de sortir comme ça, tu vas te faire repérer, se moque-t-elle de moi.


  Notre tenue–pantalon convertible Décathlon et chaussures de randonnée–trahit notre statut de touriste. Nous finissons par acheter un bermuda et des tongs, Havaianas évidemment! Le bonheur du couchsurfing: nous évitons les pièges à touristes comme les coupe-gorges, pour aller directement au marché le moins cher et au panorama le plus spectaculaire. Enthousiasmée par notre «fil vert» d’interviews, Ari nous aide à traduire nos emails. Grâce à ses nombreux amis entrepreneurs, elle organise également des visites d’initiatives intéressantes, comme celle avec Xéu, son meilleur ami.


  Xéu parle un français approximatif et pratique un rire international. Dans le véhicule qui nous emmène à Itapipoca, à quelques dizaines de kilomètres de Fortaleza, lui et Ari s’amusent comme des enfants. Il fait chaud, mais la proximité de l’océan nous apporte une brise rafraîchissante. Je me sens d’une humeur ministérielle autant qu’oisive: des rendez-vous aux loisirs, Ari gère tout, sans que nous ne comprenions vraiment vers quoi nous allons.


  Après nous être enfoncés dans des dunes de sable plantées de palmiers, ballotés comme de la marchandise, nous guéons un fleuve sur un tas de planches rongées par les embruns avant d’arriver là où Xéu travaille: Pedrinhas, un village de pêcheurs qui ne peut plus subvenir à ses besoins à cause de la raréfaction des poissons. Les pêcheurs survivent en récoltant des algues sur les récifs, qu’ils vendent ensuite aux industries cosmétique et alimentaire. Seulement, sous la pression incessante des cueilleurs, l’écosystème se dégrade, et il y a de moins en moins d’algues.


  Notre guide à la bonne humeur débordante endosse une combinaison de plongée et nous met entre les mains palmes et tubas:


  –Moi, je trouve que l’eau est froide, mais, vous, vous pouvez y aller en maillot de bain.


  Nous nageons vers le large, où nous découvrons, à une centaine de mètres de la plage, les filets recouverts d’algues brunes, chahutés par la houle. Xéu me donne le nom de cette algue locale, que je ne retiens pas–le latin prononcé à la portugaise, c’est encore trop pour moi! Néanmoins, je jubile d’être là. Bousculé par le ressac, dans ce bouillon à 28 °C, interviewez un Brésilien qui vous explique comment faire pour que des populations vivent en harmonie avec leur environnement, voilà du positif! Nous manquons terriblement de ce type d’informations–J’exulte d’être là! Savant cocktail que ce voyage journalistique, qui me permet de découvrir un autre métier. Je me sens indépendant, comme un chercheur d’or. C’est responsabilisant et motivant. Xéu détaille son action et donne une solution simple pour répondre à des besoins vitaux: manger ce qu’on trouve localement. Belle chronique en perspective! Je suis content de rapporter ce témoignage.


  À la nuit tombée, nous passons saluer des amis de Xéu. Au milieu des discussions dont nous ne comprenons rien, je capte le regard d’un garçon qui doit avoir quatre ans. Il lâche le ballon crevé qu’il peine à tenir dans ses petits bras et me l’envoie timidement, d’un coup d’orteil. Je le reçois, le fais passer d’un pied à l’autre, puis lui renvoie avec plus d’énergie. Il fait de même.


  Nous improvisons vite deux buts de chaque côté de la terrasse et un match France-Brésil démarre, avec moins de supporters et plus de sable dans les chaussures! Des chaussures que je finis par retirer pour jouer pieds nus, comme lui. Délicieux partage. Nous nous regardons dans les yeux, le plus sérieusement du monde, pour intimider l’autre. Le garçonnet joue très bien. Tout est bon pour déjouer l’adversaire en modifiant la course du ballon: le mur, une chaise en plastique, mes chaussures. Sans parler, nous nous rapprochons. Ne pas se comprendre par le langage pousse à trouver d’autres moyens de communication. Almir m’a montré la voie de la musique, ce jeune garçon, le fùtebol. Une grande sensation de liberté envahit mon corps.


  Xéu nous propose de passer la nuit dans un petit hôtel proche de Pedrinhas. Béa et Ari vont se coucher, la journée a été longue et intense. Xéu m’invite pour «une autre surprise». Il a toujours ce sourire en coin et ces yeux pétillants. C’est magique de le suivre, je me sens en confiance avec lui, on dirait qu’il m’aime bien. Nous prenons place dans son véhicule et nous nous éloignons sans allumer le moteur en suivant la pente de la plage, délaissée par la marée basse.


  –Tu fumes? me demande-t-il sur le ton de la complicité.


  Je ne suis pas un grand amateur, mais j’avoue que la situation s’y prête. À 22 heures, sur une plage de l’Atlantique, éloignés de tout, partager un joint est propice à la discussion, alors j’accepte. Xéu se livre sur sa vie, son ex-femme, ses deux enfants. Il oscille entre le rôle de l’ami qui se confie et celui du père qui transmet. Je l’écoute tout en visant de la pointe incandescente du joint, l’une des constellations du plafond céleste.


  –Tu sais, il y a cinq situations à vivre avec une femme pour savoir si elle et toi, ça colle…


  J’arrête de jouer avec la braise.


  –Numéro 1, il faut vivre ensemble dans un même lieu. Numéro 2, il faut vivre une relation à distance. Plusieurs centaines de kilomètres.


  Il prend une large bouffée. La torche rougeâtre illumine son visage souriant. Il me passe le joint avant de continuer. Je tire une taffe.


  –Numéro 3, il faut être saouls ensemble, parce que, tu sais (il se met à rire), quand t’es saoul, t’es vraiment toi-même, tu ne peux plus te retenir de rien.


  Je souris. Tout à coup, la fumée m’irrite la gorge. Je sens mes forces m’abandonner. J’ai envie de recracher mes poumons.


  –Numéro 4, il faut gérer de l’argent ensemble, parce que les femmes ne dépensent pas comme nous. Il faut trouver un équilibre entre les deux. Ses dires réveillent de vieux souvenirs dans ma mémoire. Retenant tant bien que mal la fumée qui ne demande qu’à sortir avec fracas, je pense à Béa.


  –Numéro 5, il faut voyager ensemble pendant plusieurs mois.


  Il s’arrête brusquement en me regardant. J’aperçois les reflets de la lumière de l’hôtel dans ses yeux noirs. Xéu laisse un temps calme. Je n’en peux plus de contenir ma taffe. Écarquillés par l’effet du joint, mes yeux se mettent à pleurer. Je vais exploser, je ne peux plus me retenir de tousser…


  –C’est ce point, je pense, le plus compliqué. Le plus difficile. J’espère que ça ira pour vous deux.


  Cette conclusion convainc mon torse d’expulser la fumée. Xéu m’adresse une tape amicale dans le dos. Vivre une telle entente m’étourdit.


  Jeudi 2 octobre 2008. 12e jour de voyage.


  Deuxième rendez-vous EcoAmerica. Paulo Maciel de Drynet, le groupement d’ONG qui œuvre contre la désertification des milieux ruraux, nous attend. Une chance que, sur un tel continent, les activités de Xéu et celles de Drynet se situent à seulement quelques kilomètres l’une de l’autre. Ari mène la discussion, elle traduit tout en anglais, le micro tourne en permanence:


  –Il dit qu’ici, il pleut énormément pendant quatre à cinq mois par an et que le reste de l’année, c’est la sécheresse absolue. Il est même arrivé qu’il ne pleuve pas pendant plusieurs années consécutives.


  Drynet aide la population à construire un million de récupérateurs d’eau afin de récolter l’eau des toits pendant la saison des pluies et d’alimenter les foyers à la saison sèche. Les familles sont formées pour entretenir et utiliser efficacement leur citerne, sans avoir recours à des tiers.


  Curieux, Paulo nous pose davantage de questions sur notre motivation à voyager dans des contrées aussi lointaines. Lorsque je lui réponds que nous voulons promouvoir la diversité des acteurs écologiques et des solutions durables qui existent, les yeux de Paulo s’illuminent.


  –Pour lutter contre la désertification, nous faisons également de la reforestation des sites en passe de devenir désertiques.


  Mes yeux s’illuminent tout autant. Ni une, ni deux, Paulo et deux de ses compagnons de Drynet nous emmènent pour nous montrer leurs autres réalisations. Agrippé au porte-bagage du moto-cross, je savoure. Nous nous enfonçons dans les montagnes, quittant les routes goudronnées pour finir sur des sentiers poussiéreux et sinueux. Nous faisons une halte au bas d’un pré recouvert de paille, où de jeunes hommes plantent des petits arbres. La brise orchestre le chant des branchages. Les cheveux au vent, Ari s’approche de moi.


  –Paulo vient de m’expliquer: en fait, grâce à la paille, l’eau s’infiltre, elle ne ruisselle pas. Par conséquent, elle pas ne provoque pas d’érosion mais alimente les plantations. Ces arbres vont accélérer le processus de restauration de la biodiversité en protégeant le sol du soleil et en offrant un refuge à la faune.


  Ari appuie sa traduction avec des gestes précis. J’adore comprendre les phénomènes. Depuis que je suis tout petit, des constellations aux figures de style, en passant par les formules de maths que je voulais connaître sur le bout des doigts, j’aime sentir cette étincelle s’allumer dans mon cerveau quand la connexion se fait. C’est comme trouver une porte de sortie dans un labyrinthe. J’adore. C’est mon carburant. Je tends le micro de 3D Territoires à Paulo pour plus de détails.


  –C’est important que les membres de la communauté fassent eux-mêmes ce travail, pour qu’ils réalisent que leurs anciennes méthodes étaient nocives, affirme-t-il.


  Plus loin, dans un vallon adjacent, nous nous arrêtons devant un terrain brûlé, où il ne reste plus rien. Seuls quelques déchets de métaux et un arbuste à moitié calcifié persistent, dans une odeur de cendre.


  –Depuis des années, les agriculteurs brûlent les terres pour les rendre plus fertiles. Seulement, ça ne marche plus, après quelques saisons. Il faut cultiver ailleurs. Nous voulons lutter contre ça.


  Paulo nous montre une des citernes construites par Drynet. Rencontre d’un autre monde. Un couple, sept ou huit enfants, quelques animaux, des cultures de légumes, une maison rudimentaire. Il n’y a ni porte ni fenêtre, le toit fait de tuiles tient grâce à un enchevêtrement maladroit de liteaux et de chevrons biscornus. Il faudrait être affamé pour manger dans leur vaisselle. Et pourtant, la gentillesse de cette famille s’impose davantage que leur misère. Ils nous convient à manger une papaye que le père vient de cueillir. Le fruit fond sous le palais et libère un jus onctueux et sucré. Papilles en extase. Une rencontre de rêve!


  Après avoir maintes fois repoussé le jour de notre départ, nous finissons par être en retard et devons nous rendre rapidement à Salvador de Bahia. Xéu me salue en prenant ma main droite dans ses deux mains et en me regardant dans les yeux. Je me sens vraiment lié à lui, c’est déstabilisant. Puis, il me prend dans ses bras sans me laisser le choix. Ouf, quelle accolade, quelle communion! Je n’ai pas l’habitude de telles marques d’affection. C’est incroyablement bon. Je suis loin des poignées de main viriles de chez moi…


  Sur la route, notre bus traverse des villages bercés de samba et d’intrusions de salsa. L’ambiance paraît paisible. Lors des pauses dans les stations-service, je ne nous sens pas épiés. Le stop semble envisageable.


  Sur les sièges devant nous, deux jeunes n’ayant pas la vingtaine tiennent un nourrisson entre eux. Béa me fait remarquer que le bébé, alors qu’il ne dispose ni de livre ni de jeu, n’a toujours pas pleuré.


  –Les parents ont l’air de beaucoup s’en occuper, avance Béa.


  –Tu crois que ça compense la faim, la fatigue, l’ennui du bébé?


  –Je ne sais pas.


  Dix-huit heures de trajet, aucun gémissement, aucun pleur. Le nourrisson est pourtant bien vivant!


  Nous sommes accueillis à Salvador de Bahia par Lucas, un étudiant qui vit dans une tour immense, toujours aussi protégée. Il parle parfaitement l’anglais. Nos couchsurfeurs font sans doute partie des personnes les plus riches du pays, ils sont tous instruits. C’est d’ailleurs frustrant de ne fréquenter que cette frange de la population. Seulement, notre niveau de portugais–tellement mauvais!–nous empêche de rencontrer les non anglophones, ce qui nous cantonne aux classes instruites.


  Lucas nous fait visiter son appartement, extrêmement ordonné. Un film plastique recouvre sa télécommande, posée au centre de la table de salon, elle-même au milieu du tapis, lui-même au milieu de la pièce. Le sol brille, si bien que j’ose à peine poser mon sac. Après le repas, notre hôte replace le napperon et le vase au centre de la table de verre. Géométrie millimétrée. Partis pour une promenade nocturne, nous traversons des quartiers vides.


  –Alors, comment trouvez-vous le Brésil?


  Je prends plaisir à parler des choses marquantes, comme le climat ou l’insécurité. Pour ne pas laisser sous-entendre que son pays ne me séduit qu’à moitié, je m’attache à insister sur les points attrayants.


  –En tout cas, quel soleil! Pour que les vitres des voitures soient toutes teintées, ça doit vraiment chauffer toute l’année!


  Lucas éclate de rire, un soupçon moqueur. Il nous explique que les vitres des voitures ne sont pas teintées contre le soleil mais pour cacher leurs occupants. Cela dissuade les voleurs d’attaquer puisqu’ils ne peuvent savoir si le véhicule est occupé par une dame âgée ou cinq grands gaillards.


  En passant une intersection, Lucas pointe du doigt le compte à rebours indiquant le nombre de secondes restantes avant que le feu tricolore ne change de couleur.


  C’est pour éviter les agressions. Si le feu est rouge et qu’il reste 12 secondes, il va bientôt passer au vert, mais il vaut mieux ralentir pour ne pas avoir à s’arrêter et accélérer quand il sera vert. S’il est vert et qu’il reste huit secondes par exemple, il faut accélérer pour passer sinon, on va être bloqué au feu rouge.


  Nous restons muets avec Béa, interdits, guidés par notre couchsurfeur, tant dans la ville que dans la discussion.


  –Comme ça, on n’est jamais arrêté au feu rouge, ajoute-il, pragmatique. Donc on est moins vulnérable! D’ailleurs dans certains états, et c’est le cas ici, une loi autorise à ne pas marquer l’arrêt aux feux rouges après 22 heures.


  Au fur et à mesure que nous avançons, Lucas nous raconte plusieurs histoires de braquages, vécues par un membre de sa famille ou l’ami d’un ami. Je me demande si le stop sera possible…


  Au réveil, Béa et moi prenons toutes nos affaires et allons surfer sur Internet au centre commercial le plus proche. Lucas ne souhaite pas qu’on reste chez lui pendant la journée. Pas facile d’être tout le temps chez les autres. Îlots de confort matériel au cœur du chaos brésilien, les galeries marchandes nous téléportent dans l’illusion européenne.


  En triant mes documents, je retrouve ce texte, écrit la veille du départ:


  «Je pars. Je n’ai que 21 ans.


  Partir, c’est des doutes, des peurs, de l’excitation, de l’envie, de la jalousie vis-à-vis de ceux qui partent différemment, qui partent mieux.»


  Mes pensées vont vers deux amis, Nans et Guillaume, partis au gré du vent, le même jour que Béa et moi, avec seulement 2 000 euros en poche et aucun plan. La liberté totale, le rêve. J’aurais voulu voyager comme eux, en vagabond plutôt qu’en journaliste. Cependant, EcoAmerica donne une cohérence à mon parcours: pas de trou professionnel dans le CV, qu’il faudra un jour ou l’autre défendre devant un employeur. Ces interviews m’assurent un retour pour finir ma dernière année d’études et démarrer ensuite une carrière d’ingénieur. C’est plus raisonnable.


  Le tri de mes documents étant terminé, je peux m’attaquer au reste. Seulement, nous n’avons qu’un seul ordinateur. Béa doit joindre des couchsurfeurs et j’imagine qu’elle veut envoyer des nouvelles à sa famille; de mon côté, il faut absolument que je contacte les ONG pour la suite du voyage. Béa soupire.


  Les jus d’ananas arrivent avec un sourire acide et une note salée.


  –Si on prenait ce verre dans la rue, le serveur serait plus sympa, grogne Béa.


  –On n’a pas le choix, il n’y a que dans les centres commerciaux high-tech qu’on peut se connecter à Internet en illimité.


  Béa touille son jus et en avale une petite lampée.


  –Tu sais, j’aimerais bien qu’on visite plus. On ne voit rien du pays, on ne fait que bosser.


  –Mais, Béa, si on ne faisait pas ce projet, on ne pourrait pas être ici, ou alors ça nous coûterait un bras à chacun! On serait encore probablement en France, à suivre des cours qui nous intéressent de moins en moins…


  Béa ne se rend pas compte que nous ne sommes pas là pour nous amuser mais que, pour autant, notre situation est plutôt confortable. Après quelques heures épuisantes d’organisation, je cède:


  –Bon, O.K.! Allez, on se sauve!


  –Ah, tu vois, t’en as marre, toi aussi!


  –Non! C’est parce qu’il faut acheter une carte routière pour commencer le stop.


  Béa m’énerve. Elle réussit à me pousser dans un bus pour aller visiter le centre de Salvador de Bahia. Nous traversons des quartiers où il ne faudrait pas s’arrêter. Je sens beaucoup d’agressivité dans le comportement de certaines personnes. Quant aux autres, elles semblent toutes sur leurs gardes. Nous acquérons le réflexe de garder constamment nos affaires liées à nous, comme une extension de notre corps: une sangle autour de la jambe ou du bras. C’est épuisant, physiquement et moralement. Nos sacs sont lourds et encombrants. Nous devrons nous alléger…


  Béa et moi descendons finalement à une station où la moitié du bus se vide. Parfois, faire le mouton permet d’être en sécurité. Des mendiants et des racoleurs de restaurants vocifèrent, même lorsque la rue est déserte, comme s’ils étaient payés au décibel. Nous ne comprenons pas tout ce qu’ils disent. J’aimerais pouvoir parler avec eux, je me sens tellement différent. J’ai honte d’être blanc, blond et riche. Mes lunettes me trahissent.


  En quête d’insolite, nous quittons le troupeau pour longer une route accrochée à la falaise, surplombant la mer. Une favela comble le vide, une vingtaine de mètres en contrebas. Ici, a priori nous ne craignons rien, la route descend vers la plage et je ne vois aucun escalier reliant le bidonville à notre chemin. Une file de voitures démarre: un feu est passé au vert.


  Les toits et les murs colorés embellissent le front marin. Devant cette vue imprenable sur Salvador de Bahia, je ne résiste pas à l’envie de prendre une photo. Il n’y a personne, les voitures sont toutes passées, seuls quelques chiens errants faméliques nous observent. Je peux me permettre de lever l’appareil pour bien cadrer.


  –Attention, voilà quelqu’un, me prévient Béa.


  Un jeune homme nous rejoint. Je cache rapidement l’appareil photo dans ma besace. Ma mâchoire se serre.


  –J’espère qu’il ne nous a pas vus avec l’appareil…


  –Je pense que si.


  Nous forçons le pas pour le semer. Seulement, un autre homme marche devant nous. Il se retourne régulièrement pour lancer un regard pardessus son épaule. Je ne suis pas tranquille. Nous sommes très vulnérables avec nos sacs à dos. Nous ne pouvons pas courir. L’homme qui nous devance ralentit. Celui de derrière se hâte. La situation devient oppressante. Comme un étau qui se resserre. Que veulent-ils? Notre argent? Nos sacs? L’appareil photo? Mon souffle s’accélère. Sur notre gauche, le vide et la favela m’obsèdent. S’ils me jettent par-dessus le parapet, ils font ce qu’ils veulent de Béa… Ils n’ont pas intérêt à la toucher!


  –Attends, Béa, je vais faire semblant de faire mon lacet pour que le gars de derrière soit obligé de nous dépasser.


  Je la sens tendue. Je le suis aussi, mais je ne dois pas le lui montrer. Encore moins à nos deux compagnons forcés. Je pose le pied sur une pierre du parapet et prends mon temps pour défaire puis refaire mon lacet.


  –Alors?


  –Alors quoi? s’énerve Béa, anxieuse.


  –Ben, ils font quoi?


  Ce serait louche de relever la tête, Béa doit faire le périscope pour nous deux.


  –Celui de derrière s’est arrêté, il regarde la mer.


  –Merde! Et celui de devant?


  –Il continue de marcher, mais vraiment lentement.


  Une nouvelle file de véhicules emprunte la route. Le soleil nous assomme. Il n’y a pas de trottoir de l’autre côté. Impossible de faire du stop, c’est une courbe, les gens ne peuvent pas s’arrêter. Aucun bus ne semble circuler non plus. Quelle idée d’être passés par là!


  J’invite Béa à accélérer le pas pour les semer et se rapprocher au plus vite de la plage.


  –Fais semblant de trifouiller quelque chose dans mon sac pour te retourner et voir si l’autre derrière est toujours arrêté…


  Béa agrippe l’une des fermetures de mon sac à dos.


  –Il remarche. Il va assez vite.


  Je soupire. Celui de devant s’est retourné. Une petite centaine de mètres nous sépare de chacun d’eux. La distance se réduit. Je jette un coup d’œil à la falaise sur la droite. Je remarque dans mon champ de vision que celui de derrière trottine presque. Nous ne pouvons pas rester là. Je regarde la favela: ils habitent là, c’est sûr. L’angoisse monte. Béa a le visage crispé. Le mien ne doit pas être plus détendu. Nous ne sommes qu’à une cinquantaine de mètres du premier. Je peux distinguer son visage: il nous regarde, il s’est arrêté. Il a quelque chose dans les mains, que je ne peux pas distinguer. Les deux hommes se font un signe. Une file de voitures s’est engouffrée sur la route, elle s’apprête à passer à notre hauteur.


  –Béa, viens, on traverse! Vite!


  Nous passons de l’autre côté de la route. Sauvés! Le flot de véhicules nous sépare des deux hommes qui se rejoignent. Ils étaient bien complices. Mains en conque pour faire porter leur voix, ils tentent de nous dire quelque chose. Collé à la falaise, je ne comprends pas, le fleuve automobile interfère. Malgré le bruit et mon manque de vocabulaire, je finis par discerner leur question:


  –Vous voulez du hachisch?


  Je respire et souris en les remerciant poliment mais fermement. Ce n’était que ça! Nous regagnons rapidement le troupeau sur la plage.


  –Faut qu’on s’allège.


  –Oh oui! s’exclame Béa. Je crois que je vais laisser ma besace à Lucas. Elle est trop grosse, trop voyante.


  –Trop neuve…


  Nous nous regardons dans les yeux. Que d’émotions!


  De retour à l’appartement, je découds les stickers de mes sacs et les marques de mes vêtements. Nous laissons à Lucas la sacoche remplie de tout ce qui nous encombre: moustiquaire, déodorant, certains médicaments… Fasciné de ne prendre que le strict nécessaire pour voyager, je me sens devenir libre, mobile, et donc moins vulnérable. Enfin, j’espère…


  
    

  


  1-Gare routière


  Chapitre 3

  

  ENFIN, NOTRE RÊVE SE RÉALISE!


  «La bravoure est encore la plus sûre des attitudes. Les choses perdent de leur épouvante à être regardées en face.»


  Alexandra David-Neel


  –T’es sûre? Tu te sens prête?


  –Oui, ça devrait aller. Les campagnes ont l’air plus tranquilles.


  –C’est décidé donc, c’est pour demain.


  Vendredi 10 octobre 2008. 20e jour de voyage. 4 000 kilomètres.


  Il est encore tôt et pourtant, le soleil rayonne déjà fortement. Nous sommes les seuls Européens. Les chauffeurs de taxis nous hèlent par dizaines. Nous trouvons enfin une vieille plaque rouillée indiquant «Avenida Rio de Janeiro.» C’est tout droit, direction le sud-ouest. Le soleil est du bon côté, la rue correspond à mon plan de fortune, tout va bien! Nous arrivons à une station-essence. C’est vraiment la façon la plus sûre et la plus efficace pour faire du stop. Nous pouvons choisir, en fonction de la personne et surtout de l’état de son véhicule, dans quelle galère nous embarquons. Un coca “prévention-diarrhée” au bar, le temps d’observer le comportement des gens, leur tempérament, leurs rapports entre eux. Ce moment me ravit. Il suffit de trouver quelqu’un dans cette station pour nous emmener jusqu’à la prochaine station, et ainsi de suite. Les plaques d’immatriculation indiquent le nom d’une ville, probablement celle où est enregistré le véhicule. Je cherche Belo Horizonte. Envoûtée par la musique du bar, Béa sirote son coca par petites lampées. Je la sens plutôt sereine. Tant mieux, ce premier tronçon est un test important. Si nous restons sur le carreau, j’ai peur qu’elle ne veuille prendre que des bus, et, à ce rythme, nous ne tiendrions pas jusqu’en Amérique du Nord. Nous manquerions de ressources. Chaque euro économisé est une garantie supplémentaire d’arriver à New York en offrant un cadeau à chacun de nos hôtes, en payant nos accès Internet pour rédiger nos articles dans les cybercafés, en mangeant à notre faim. Je dois trouver un véhicule!


  J’approche un pick-up dont le conducteur est en train de remplir le réservoir. Le discours de présentation en tête, j’attire son regard. Confiance, sourire et détermination. C’est parti!


  –Bom dia! Somos dois estudantes franceses, vamos a Belo Horizonte. E sua direcção? 1


  J’ai réussi à tout dire sans trop balbutier! L’homme pince ses lèvres et me fait comprendre, dans un charabia énigmatique, heureusement accompagné de gestes explicites, qu’il va de l’autre côté de la ville. En filant vers le pompiste, il m’adresse une tape amicale sur l’épaule et me lance un chaleureux Boa viagem! 2


  Après quatre demandes infructueuses, l’impatience me commande d’aller directement sur le bord de la chausée. Il y a du passage. Beaucoup de poids lourds dont le bruit couvre la samba assourdissante du bar.


  Un mec m’a assuré qu’il y avait une autre station à sept kilomètres.


  –Rappelle-toi ce que nous ont dit Ari et Xéu, les Brésiliens prétendent toujours situer les choses, même s’il ne savent pas. T’es sûr de ses indications? s’inquiète Béa.


  J’arrache mon sac du sol et attrape également le sien pour qu’elle accélère le pas. La samba se fait moins oppressante à mes oreilles, et la masse d’air chaud déplacée par les camions, davantage ressentir. Nous longeons la route jusqu’à un passage où les véhicules peuvent s’arrêter sur le bas-côté, sans bloquer la voie. Une charrette tirée par un âne, conduite par un homme et deux enfants, transporte du foin.


  –Ça te dit de la charette-stop pour commencer? dis-je, tout excité, à Béa.


  –Ce n’est pas deux jours qu’il nous faudra pour faire 1 300 kilomètres, mais deux mois! C’est quand notre prochain rendez-vous?


  –Lundi ou mardi. On n’a toujours pas eu la confirmation de Vallourec.


  Le temps est compté, mais j’ai envie de m’amuser. 500 mètres de charrette-stop, ce serait génial. Pour un auto-stoppeur, c’est un délice de monter dans un nouveau type de véhicule. Le conducteur de la charrette, répondant à mon pouce ostensiblement levé, me fait un signe de la main, doigts vers le ciel, en faisant un mouvement de pince entre son pouce et ses quatre autres doigts. Il passe en haussant les épaules, ses enfants nous regardent et rient.


  –Ce ne sera pas pour aujourd’hui, ta charrette-stop, me titille Béa. Comme le vent soulève les vagues, chaque véhicule qui nous ignore nous pousse plus loin. Nous ne faisons peut-être pas le bon signe. Je sais que, dans certains pays africains, il suffit de lever la main. Essayons! Très poliment, la quasi-majorité des conducteurs nous répondent. De la même manière, une pince vers le haut.


  –En fait, je crois que ça veut juste dire «salut»! conclut Béa en riant de notre hébétement.


  De l’autre côté de la route, trois jeunes gars lèvent la main à chaque voiture qui s’approche et la suivent du regard lorsqu’elle les dépasse. Ils ont l’air de faire du stop, eux aussi. En réponse à notre question, les trois gaillards nous apprennent qu’ils travaillent! Leur emploi consisterait donc à lever la main aux voitures qui circulent… Pourquoi pas… Solitude culturelle. Ils nous apprennent que le signe du stop est relativement différent du pouce droit, tendu fermement au-dessus de la route, à l’européenne. Il faut plier le coude et d’un mouvement régulier et oscillateur, indiquer de son pouce la direction souhaitée.


  Une petite voiture finit par s’arrêter. Je jubile. Le conducteur, très bien habillé, nous presse. Ça y est! Nous faisons du stop au Brésil! L
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