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Alicia Berenson lijkt een perfect leven te leiden; ze is kunstenaar, gelukkig getrouwd en woont in een prachtig huis in een goede buurt in Londen. Maar als haar man op een avond thuiskomt doet ze iets verschrikkelijks: ze schiet hem vijf keer in het gezicht. Sindsdien zwijgt ze.
Alicia’s weigering om te praten, of een verklaring te geven voor haar daad, maakt de moord op haar man tot een mysterie dat tot de verbeelding spreekt van media en publiek. Haar kunst wordt onbetaalbaar, terwijl Alicia zelf ver van alle media in een psychiatrische inrichting is opgenomen.
Psychotherapeut Theo Faber heeft lang moeten wachten voor hij de kans krijgt om Alicia te behandelen. Hij is vastbesloten Alicia aan het praten te krijgen en het motief voor haar daad te achterhalen. Maar met zijn vastberaden zoektocht naar de waarheid brengt hij ook zichzelf in gevaar.



Alex Michaelides (Cyprus, 1977) studeerde psychotherapie en werkte in een gesloten inrichting voor jongeren; de ervaring die hij daar opdeed verwerkte hij in dit debuut. De film rechten voor De stille patiënt werden al voor verschijnen verkocht aan de productiemaatschappij van Brad Pitt.
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Voor mijn ouders



 
‘Maar waarom spreekt zij niet?’
– Euripides, Alkestis



Proloog
Alicia Berensons dagboek
14 juli
Ik weet niet waarom ik dit schrijf.
Nee, dat is niet waar. Ik denk dat ik het wel weet, maar dat ik het niet wil toegeven, zelfs niet tegenover mijzelf.
Ik weet ook niet hoe ik het moet noemen – dit, wat ik aan het schrijven ben. Het lijkt wat overdreven om het een dagboek te noemen. Ik heb niets bijzonders te vertellen. Een Anne Frank houdt een dagboek bij, en een Samuel Pepys – niet iemand zoals ik. Ik zou het een logboek kunnen noemen, maar dat klinkt zo gedragen. Dan zou ik er elke dag iets in moeten optekenen, en dat wil ik niet. Zodra iets een heilig moeten wordt, ben ik erop uitgekeken.
Misschien hoeft het geen naam te hebben. Een naamloos iets waar ik af en toe in schrijf. Ja, dat is beter. Zodra je iets een naam geeft, zie je het hele plaatje niet meer, en waarom het belangrijk zou zijn. Je ziet alleen het woord, maar dat vormt slechts een klein onderdeel, het topje van een ijsberg. Ik ben trouwens nooit erg goed geweest met woorden, ik denk in plaatjes. Wat ik zeggen wil, beeld ik uit. Ik zou hier ook nooit aan begonnen zijn als Gabriel er niet op had gestaan.
Ik voel me de laatste tijd een beetje gedeprimeerd, om allerlei redenen. Ik dacht dat ik dat aardig wist te verbergen, maar hij had het toch in de gaten – logisch, hij heeft altijd alles in de gaten. Hij vroeg hoe het schilderen vorderde. Ik zei dat het niet erg lukte. Hij schonk een glas wijn voor me in en ik ging aan de keukentafel zitten terwijl hij het eten klaarmaakte.
Ik vind het leuk om naar Gabriel te kijken als hij in de keuken bezig is. Hij is een sierlijke kok – elegant, geconcentreerd, als een balletdanser. Ik ben het tegenovergestelde. Chaotisch.
‘Vertel,’ zei hij.
‘Er valt niets te vertellen. Ik kom gewoon af en toe vast te zitten in mijn eigen hoofd. Dan voel ik me alsof ik door modder waad.’
‘Je zou kunnen proberen dingen op te schrijven. Bijhouden wat je doet. Misschien helpt dat.’
‘Ja, wie weet. Ik zal het eens proberen.’
‘Niet proberen, lieverd. Dóén.’
‘Goed.’
Hij bleef erover zeuren, maar ik deed niets. Een paar dagen later gaf hij me dit boekje, om in te schrijven. Het heeft een zwarte leren kaft en stevige, witte, lege bladzijden. Ik streek over de eerste pagina, voelde hoe mooi glad het papier was, sleep een potlood en begon.
Hij had uiteraard gelijk. Ik voel me nu al beter – schrijven werkt bevrijdend, het is een uitlaatklep, het geeft me een plek waar ik dingen kwijt kan. Het is te vergelijken met therapie.
Gabriel zei het niet met zoveel woorden, maar ik weet dat hij zich zorgen maakt. Eerlijk gezegd – en waarom zou ik het hier niet eerlijk zeggen – heb ik er alleen in toegestemd dingen op papier te zetten om hem gerust te stellen – om te bewijzen dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken. Ik vind het namelijk vreselijk als hij dat doet. Ik wil hem niet bezorgd, ongerust of verdrietig maken. Ik hou van Gabriel. Hij is zonder enige twijfel de liefde van mijn leven. Ik hou zoveel van hem, dat het me weleens dreigt te overweldigen. Soms denk ik…
Nee. Daar ga ik niet over schrijven.
In dit boekje komen alleen ideeën en gedachten te staan die me in artistiek opzicht inspireren, die me in creatief opzicht raken. Ik ga alleen positieve, blije, normale gedachten opschrijven.
Rare gedachten staan we niet toe.



Deel een
‘Wie ogen heeft om te zien en oren om te horen, kan zichzelf ervan overtuigen dat stervelingen geen geheim kunnen verbergen. Wie met zijn lippen zwijgt, babbelt met zijn vingertoppen; uit al zijn poriën dringt het verraad naar buiten.’
– Sigmund Freud, Inleiding tot de psychoanalyse
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Alicia Berenson was drieëndertig jaar oud toen ze haar man vermoordde.
	Ze waren toen zeven jaar getrouwd. Beiden waren kunstenaar – Alicia schilderde en Gabriel was een beroemde modefotograaf. Hij had een opvallende stijl. Hij fotografeerde half verhongerde, halfnaakte vrouwen in vreemde, weinig flatterende posities. Sinds zijn dood is de waarde van zijn foto’s astronomisch gestegen. Ik vind zijn werk eerlijk gezegd nogal gekunsteld en oppervlakkig. Het heeft niets van de diepgang van Alicia’s beste werk. Nu weet ik niet genoeg over kunst om te kunnen beoordelen of Alicia Berenson als schilderes de tand des tijds zal doorstaan. Haar talent zal nu altijd worden overschaduwd door de negatieve bekendheid die ze heeft verworven, waardoor het moeilijk is objectief te zijn. Je zou me er ook van kunnen beschuldigen bevooroordeeld te zijn. Ik kan slechts mijn mening geven, voor wat die waard is. Voor mij was Alicia een genie. Afgezien van haar technische vaardigheden hebben haar schilderijen iets waardoor ze je aangrijpen, bij de keel vatten, en dan in een ijzersterke greep houden.
	Gabriel Berenson is zes jaar geleden vermoord. Hij was vierenveertig jaar oud. Het is op 25 augustus gebeurd. Misschien herinner je je nog dat het een ongewoon warme zomer was waarin alle hitterecords werden gebroken. De dag waarop hij stierf was de warmste dag van dat jaar.
	Op de laatste dag van zijn leven was Gabriel vroeg opgestaan. Al om kwart over vijf reed een auto voor bij het huis waar hij en Alicia woonden, in het noordwesten van Londen, aan de rand van Hampstead Heath, om hem naar Shoreditch te brengen voor een fotosessie op het platte dak van een van de gebouwen daar. Hij besteedde de hele dag aan het fotograferen van fotomodellen voor Vogue.
	Er is niet veel bekend over wat Alicia die dag heeft gedaan. Ze zou binnenkort een expositie houden en liep achter met haar werk. Vermoedelijk is ze de hele dag aan het schilderen geweest in het zomerhuis aan het eind van de tuin dat ze recentelijk had laten verbouwen tot atelier. Gabriels fotosessie liep uit. De chauffeur zette hem pas om elf uur thuis af.
	Een halfuur later hoorde hun buurvrouw, Barbie Hellmann, een aantal schoten. Ze belde de politie. Om vijf over halftwaalf reed een patrouillewagen van bureau Haverstock Hill naar het adres van de Berensons. De agenten waren binnen drie minuten ter plaatse.
	De voordeur was niet op slot. Het huis was in duisternis gehuld; geen van de lichtschakelaars deed het. De agenten liepen door de gang naar de woonkamer. De lichtbundels van hun zak­lantaarns gleden kriskras door de kamer. Ze zagen Alicia bij de open haard staan. Haar witte jurk lichtte spookachtig op in de felle lichtbundels. Ze leek zich er niet van bewust te zijn dat de agenten er waren. Ze stond roerloos, bevroren, als een uit ijs gehouwen standbeeld, en had een eigenaardige, angstige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze werd geconfronteerd met een onzichtbare dreiging.
	Op de vloer lag een vuurwapen. Ernaast, in het donker, zat Gabriel roerloos op een stoel, waaraan hij was vastgebonden met ijzerdraad dat rond zijn enkels en polsen was gewonden. Eerst dachten de agenten dat hij nog leefde. Zijn hoofd hing schuin naar voren, alsof hij bewusteloos was. Toen onthulden hun zak­lantaarns dat Gabriel diverse keren in het gezicht was geschoten. Van zijn knappe gelaatstrekken was niets meer over, ze waren veranderd in een geschroeide, geblakerde, bloederige massa. Aan de wand achter hem plakten stukjes schedel, delen van zijn hersenen, plukjes haar. En bloed.
	Er was veel bloed – spetters op de muren, donkere riviertjes die over de vloer stroomden, langs de nerven van het hout. De agenten dachten eerst dat het Gabriels bloed was. Maar het was wel erg veel. En toen glinsterde er iets in het licht van hun zak­lantaarns. Naast Alicia’s voeten lag een mes. Een van de lichtbundels gleed over de vlekken op Alicia’s jurk. Een agent greep haar armen en hief ze op naar het licht. Er zaten diepe sneden in de aderen van haar polsen – verse sneden waar bloed uit gutste.
	Alicia verzette zich tegen de pogingen haar leven te redden; er waren drie agenten nodig om haar in bedwang te houden. Ze brachten haar naar het Royal Free Hospital, dat zich op slechts een paar minuten afstand van hun huis bevond. In de ambulance raakte ze bewusteloos. Ze had veel bloed verloren, maar ze overleefde het.
	De volgende dag werd ze in een privékamer van het ziekenhuis door de politie ondervraagd, in het bijzijn van een advocaat. Alicia zei tijdens het verhoor geen woord. Haar lippen waren bleek, bloedeloos. Ze trilden af en toe, maar vormden geen woorden. Alicia gaf geen antwoord op de vragen van de agenten. Ze kon of wilde niet praten. Ze zei geen woord toen ze werd beschuldigd van de moord op Gabriel. Ze bleef zwijgen toen ze in hechtenis werd genomen, weigerde te bevestigen of te ontkennen dat ze het had gedaan.
	Alicia sprak nooit weer.
	Haar aanhoudende zwijgen veranderde dit verhaal van een gewone huiselijke tragedie in iets veel interessanters: een mysterie, een raadsel dat steeds weer voor nieuwe krantenkoppen zorgde en maandenlang tot ieders verbeelding sprak.
	Alicia zweeg – maar ze zei toch iets. Via een schilderij. Ze begon eraan toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen en onder huisarrest werd geplaatst tot het proces zou beginnen. De door de rechtbank aangestelde psychiatrisch verpleegster zei dat Alicia nauwelijks at of sliep – het enige wat ze deed, was schilderen.
	Normaal gesproken was Alicia weken, zelfs maanden, met voorbereidingen bezig voordat ze aan een nieuw schilderij begon. Ze maakte eerst talloze schetsen, speelde met de compositie, experimenteerde met kleur en vorm – het was net een zwangerschap gevolgd door een slepende bevalling waarbij elke penseelstreek nauwgezet op het doek werd aangebracht. Nu was haar creatieve proces drastisch veranderd: ze voltooide dit schilderij binnen een paar dagen na de moord op haar man.
	Voor veel mensen was dit reden genoeg om haar schuldig te bevinden. Dat ze zo kort na de dood van Gabriel naar haar atelier was teruggekeerd, was voor hen een teken van opmerkelijke ongevoeligheid. Het wees op een monsterlijk gebrek aan berouw van een koelbloedige moordenares.
	Misschien. Maar laten we niet vergeten dat Alicia Berenson, ook als ze een moord had gepleegd, nog altijd een kunstenares was. Het is niet meer dan logisch – in mijn ogen in elk geval – dat ze houvast zocht bij haar tubes verf en penselen om haar gecompliceerde emoties op het doek tot uiting te brengen. Ik vond het niet verwonderlijk dat het schilderen haar juist nu zo makkelijk afging; als verdriet ooit makkelijk is te noemen.
	Het schilderij was een zelfportret. Ze zette de naam linksonder op het doek, in lichtblauwe Griekse letters.
ALKESTIS.
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Alkestis is de heldin uit de Griekse mythologie. Een liefdesverhaal van het droevigste soort. Alkestis offert vrijwillig haar leven op voor haar echtgenoot, Admetus, door in zijn plaats te sterven als niemand anders ertoe bereid blijkt te zijn. Wat deze aangrijpende mythe over zelfopoffering te maken had met Alicia’s situatie, was niet duidelijk. De ware betekenis van de zinspeling bleef lange tijd voor me verborgen. Tot de waarheid op een goede dag aan het licht kwam…
	Maar ik ga te snel. Ik loop op de zaken vooruit. Ik moet bij het begin beginnen en de gebeurtenissen voor zich laten spreken. Ik mag ze niet inkleuren of verdraaien, en geen leugens vertellen. Ik zal stap voor stap te werk gaan, langzaam en behoedzaam. Maar waar moet ik beginnen? Ik zou mezelf moeten voorstellen, maar misschien nog niet nu; per slot van rekening ben ik niet de held van dit verhaal. Het gaat om Alicia Berenson, dus ik moet bij haar beginnen – en bij de Alkestis.
	Het schilderij is een zelfportret van Alicia in haar atelier, in de dagen na de moord. Ze staat voor een schildersezel, een penseel in haar hand. Ze is naakt. Haar lichaam is in ongenadig detail afgebeeld: lange, rode lokken vallen over haar magere schouders, blauwe aderen zijn zichtbaar onder transparante huid, verse littekens op beide polsen. Ze heeft een penseel tussen haar vingers. Er druipt rode verf af, of is het bloed? Ze is afgebeeld terwijl ze aan het schilderen is, en toch is het doek blanco, net zo leeg als haar gezicht. Ze kijkt over haar schouder en staart ons aan. Mond open, lippen uiteengeweken. Woordeloos.
	Jean-Felix Martin, de manager van de kleine galerie in Soho die Alicia vertegenwoordigde, had het aanvechtbare, door velen als macaber en op sensatie beluste besluit genomen de Alkestis tijdens de rechtszaak tentoon te stellen. Dat de kunstenares in de beklaagdenbank zat voor de moord op haar man, zorgde ervoor dat er voor het eerst in de lange geschiedenis van de galerie mensen in de rij stonden om binnen te komen.
	Ik wachtte samen met alle andere ziekelijk nieuwsgierige kunstminnaars geduldig mijn beurt af in het neonrode licht van de sekswinkel die in het pand ernaast was gevestigd. Een voor een schuifelden we naar binnen. Eenmaal in de galerie werden we naar het schilderij geleid, als een nerveuze drom die zich op een kermis een weg zoekt door het spookhuis. Uiteindelijk was ik aan de beurt en kwam ik tegenover de Alkestis te staan.
	Ik bestudeerde het schilderij, bestudeerde Alicia’s gezicht, probeerde de blik in haar ogen te interpreteren, te begrijpen, maar het portret vertelde me niets. Alicia staarde terug, een blanco masker, onleesbaar, ondoorgrondelijk. Ik kon in haar uitdrukking onschuld noch schuld ontdekken.
	Andere mensen hadden geen moeite haar te doorgronden.
	‘Het kwaad in eigen persoon,’ fluisterde de vrouw achter me.
	‘Zeg dat wel,’ zei haar metgezel. ‘Koelbloedig secreet.’
	Een beetje onbillijk, vond ik, aangezien nog bewezen moest worden dat Alicia het had gedaan. Al was het een voor de hand liggende conclusie. De roddelpers had haar vanaf het begin als boosdoener afgeschilderd: een femme fatale, een zwarte weduwe. Een monster.
	De feiten, voor zover bekend, waren helder: Alicia had in haar eentje bij het lichaam van Gabriel gestaan; haar vingerafdrukken waren de enige die op het pistool stonden. Er had nooit twijfel bestaan dat zij Gabriel had vermoord. Waarom ze dat had gedaan, bleef echter een raadsel.
	De moord werd door de media uitgebreid besproken. In de kranten, op de radio en in praatprogramma’s op de televisie werden theorieën uiteengezet. Deskundigen werden opgetrommeld om Alicia’s daden te verklaren, te veroordelen, of te rechtvaardigen. De een dacht dat ze het slachtoffer van huiselijk geweld moest zijn geweest, totdat de spreekwoordelijke laatste druppel haar had doen exploderen. Een andere theorie ging over een fataal geworden seksspelletje – want was haar man niet vastgebonden geweest? Weer anderen vroegen zich af of Alicia niet gewoon door ouderwetse jaloezie tot haar daad was gedreven – er moest een andere vrouw in het spel zijn geweest. Maar tijdens het proces werd Gabriel door zijn broer beschreven als een toegewijde echtgenoot die dolverliefd was op zijn vrouw. Geld dan? Maar Alicia was niet beter geworden van zijn dood; zij had geld van zichzelf, een fortuin dat ze van haar vader had geërfd.
	En zo ging het maar door, eindeloze speculaties – geen antwoorden, alleen meer vragen – over Alicia’s beweegredenen en haar zwijgen. Waarom weigerde ze te spreken? Wat betekende het? Verborg ze iets? Beschermde ze iemand? Zo ja, wie? En waarom?
	Ik weet nog goed dat ik vond dat terwijl iedereen over Alicia sprak, schreef en discussieerde, er te midden van al die chaos een leemte was. Een stilte. Een sfinx.
	De rechter had weinig op met Alicia’s hardnekkige weigering te spreken. Onschuldige mensen, aldus de edelachtbare Justice Alverstone, hadden de neiging hun onschuld herhaaldelijk luidkeels te verkondigen. Alicia deed er niet alleen het zwijgen toe, maar gaf geen blijk van berouw. Ze liet geen traan gedurende het proces – een feit dat door de pers uitentreure werd besproken. Haar gezicht bleef onbewogen. Koud. Bevroren.
	De advocaat van de verdediging had geen andere keus dan ontoerekeningsvatbaarheid te pleiten: het was bekend dat Alicia al sinds haar prille jeugd aan psychische stoornissen leed. De rechter wees het merendeel van de getuigenissen daarover af als de auditu-verklaringen, maar liet zich uiteindelijk overreden door professor Lazarus Diomedes, hoogleraar forensische psychiatrie aan het Imperial College, en medisch directeur van The Grove, een tbs-kliniek in het noorden van Londen. Professor Diomedes pleitte dat Alicia’s weigering tot spreken wees op diepgaande psychologische nood, en dat ze overeenkomstig moest worden gevonnist.
	Het was een wat omslachtige manier om te zeggen wat psychiaters niet graag ronduit beweren: Diomedes zei dat Alicia krankzinnig was.
	Het was de enige logische verklaring: waarom zou je anders de man van wie je hield aan een stoel vastbinden en hem van korte afstand in zijn gezicht schieten? En daarna geen berouw tonen, geen uitleg geven, geen woord uiten? Ze moest wel krankzinnig zijn.
	Dat kon niet anders.
	Uiteindelijk besloot de rechter het pleidooi voor ontoerekeningsvatbaarheid te accepteren en adviseerde hij de jury dat ook te doen. Alicia werd opgenomen in The Grove, onder toezicht van professor Diomedes, de hoogleraar wiens getuigenis zoveel invloed had gehad op de rechter.
	Als Alicia niet krankzinnig was – dat wil zeggen, als haar zwijgen slechts toneel was, een spel gespeeld voor de jury – had haar opzet vruchten afgeworpen. Er was haar een langdurige gevangenisstraf bespaard gebleven, en als ze volledig zou herstellen, werd ze mogelijk na een paar jaar uit de kliniek ontslagen. Moest ze nu dan niet een begin maken met dat gefingeerde herstel? Af en toe een woordje zeggen, en allengs steeds meer? Stukje bij beetje tekenen gaan vertonen van een vorm van berouw? Maar nee. Weken werden maanden en uiteindelijk jaren, en Alicia volhardde in haar zwijgen.
	Er was niets dan stilte.
	Toen er niets meer te ontdekken viel, en er niets werd onthuld, verloren de teleurgestelde media hun belangstelling voor Alicia Berenson. Zij werd opgenomen in de gelederen van de moordenaressen die kortstondige bekendheid hadden genoten; de vrouwen wier gezicht werd onthouden, maar wier naam niet.
	Maar ze werd niet door iedereen vergeten. Sommige mensen – onder wie ikzelf – bleven gefascineerd door de mythe van Alicia Berenson en haar aanhoudende zwijgen. Voor mij, als psychotherapeut, was duidelijk dat ze aan de dood van Gabriel een ernstig trauma had overgehouden; haar zwijgen was daarvan een bewijs. Uit onvermogen te verwerken wat ze had gedaan, was ze na een hikje tot stilstand gekomen, als een auto met motorpech. Ik wilde haar helpen opnieuw te starten, haar verhaal te vertellen, te helen en weer gezond te worden. Ik wilde haar genezen.
	Het is niet mijn bedoeling mezelf op de borst te kloppen, maar ik achtte mijzelf bij uitstek gekwalificeerd om Alicia Berenson te helpen. Als forensisch psychotherapeut ben ik gewend om met de zwaarst beschadigde, meest kwetsbare leden van de maatschappij te werken. Iets in Alicia’s verhaal sprak me persoonlijk aan – ik voelde vanaf het begin een diepe empathie met haar.
	Jammer genoeg werkte ik toen nog in Broadmoor, waardoor het behandelen van Alicia een ijdele fantasie zou zijn, en had moeten blijven, ware het niet dat het lot zich ermee had bemoeid.
	Bijna zes jaar nadat Alicia in The Grove was opgenomen, zocht men daar iemand voor de functie van forensisch psychotherapeut. Toen ik de advertentie zag, wist ik dat ik geen andere keus had. Ik volgde mijn instinct en solliciteerde naar de baan.
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Mijn naam is Theo Faber. Ik ben tweeënveertig jaar oud en ik ben psychotherapeut geworden omdat ik totaal verkloot was. Dat is de ware reden, al heb ik dat tijdens het sollicitatiegesprek niet gezegd, toen me de vraag werd gesteld.
	‘Waardoor is uw belangstelling voor psychotherapie gewekt?’ vroeg Indira Sharma. Daarbij keek ze me aan over de rand van haar uilenbril.
	Indira werkte als consulterend psychotherapeut in The Grove. Ze was achter in de vijftig, had een knap, rond gezicht en lang zwart haar dat was doorweven met grijs. Ze bood me een glimlachje, alsof ze wilde zeggen dat dit een eenvoudige vraag was, een simpel boogballetje om op te warmen voor de lastiger kwesties die zouden volgen.
	Ik aarzelde. Ik voelde dat de andere leden van het panel naar me keken en hield bewust oogcontact met Indira toen ik mijn ingestudeerde antwoord oplepelde, een aandoenlijk verhaaltje over hoe ik als tiener parttime in een verzorgingstehuis had gewerkt, hoe daar mijn belangstelling voor psychologie was gewekt en hoe dat uiteindelijk was uitgemond in een postdoctorale opleiding in psychotherapie, blabla.
	‘Ik wilde mensen helpen,’ zei ik, mijn schouders ophalend. ‘Daar komt het eigenlijk op neer.’
	Wat je reinste onzin was.
	Ik wilde natuurlijk wel mensen helpen, maar dat was een ondergeschikt doel – zeker toen ik aan mijn studie begon. Mijn ware beweegreden was veel zelfzuchtiger. Ik wilde mezelf helpen. Ik geloof dat je dit kunt zeggen van de meeste mensen die voor een carrière in de geestelijke gezondheidszorg kiezen. We worden tot deze beroepstak aangetrokken omdat we beschadigd zijn – we studeren psychologie om onszelf te genezen. Of we bereid zijn dit toe te geven is een tweede.
	De mens beleeft zijn eerste levensjaren in een geheugenloos land. Men heeft de neiging te denken dat we uit deze oermist oprijzen met een reeds volledig gevormd karakter, zoals Aphrodite als een perfect wezen oprees uit het zeeschuim. Dankzij toenemend onderzoek naar de ontwikkeling van de hersenen weten we nu dat dit niet het geval is. We worden geboren met een half gevormd brein, dat meer weg heeft van een modderige bonk klei dan van een Olympische god. Zoals psychoanalist Donald Winnicott zei: ‘Je hebt nooit alleen maar een baby.’ De ontwikkeling van onze persoonlijkheid vindt niet in afzondering plaats, maar in relatie tot anderen – we worden gevormd en afgewerkt door onzichtbare krachten waaraan we geen herinnering behouden, te weten die van onze ouders.
	Dit is angstaanjagend, om redenen die duidelijk zullen zijn – wie weet hoe we zijn vernederd, gekweld en mishandeld in dit geheugenloze land? Ons karakter werd gevormd zonder dat we er weet van hadden. Ikzelf was een gespannen, bangelijk, nerveus kind. De angst leek een voorloper van mijn bestaan te zijn geweest en onafhankelijk van mij te bestaan. Ik vermoed echter dat hij was ontsproten uit mijn relatie tot mijn vader, bij wie ik nooit een gevoel van veiligheid heb gekend.
	Door mijn vaders onvoorspelbare, volkomen willekeurige drift­buien werd elke situatie, hoe onschuldig ook, een potentieel mijnenveld. Een argeloze opmerking of klagerige stem kon hem in woede doen uitbarsten en een reeks explosies veroorzaken waaraan je niet kon ontsnappen. Het huis stond op zijn grondvesten te trillen als hij begon te bulderen. Ik rende dan de trap op naar mijn kamer, kroop onder het bed en schoof helemaal door tot aan de muur. Terwijl ik de stoffige lucht inademde, bad ik dat de bakstenen me zouden opslokken. Maar zijn hand greep me onverbiddelijk vast en sleurde me naar mijn lot. De broekriem werd uit de lussen gerukt en zwiepte door de lucht. Bij elke geselende slag die in mijn vlees beet, wankelde ik op mijn benen. En dan was het opeens voorbij, net zo abrupt als het was begonnen. Ik werd neergesmeten en bleef als een zielig hoopje mens op de vloer liggen. Een lappenpop, door een recalcitrante kleuter in een hoek gegooid.
	Ik wist nooit wat ik had gedaan om zijn woede op te wekken, en of ik het verdiende. Als ik mijn moeder vroeg waarom mijn vader altijd zo boos op me was, haalde ze gelaten haar schouders op en zei: ‘Hoe moet ik dat weten? Je vader is niet goed bij zijn hoofd.’
	Als ze zei dat hij gek was, bedoelde ze dat niet schertsend. Als hij nu door een psychiater onderzocht zou worden, zou die waarschijnlijk tot de conclusie komen dat hij leed aan een persoonlijkheidsstoornis – een ziekte die zijn hele leven onbehandeld bleef. Voor mij was het resultaat daarvan een prille jeugd en puberteit die werden beheerst door woede en lichamelijk geweld; dreigementen, tranen en brekend glas.
	Er waren ook momenten van geluk; meestal als mijn vader niet thuis was. Ik herinner me dat hij eens in de winter een hele maand naar Amerika was voor zaken. Dertig dagen hadden mijn moeder en ik het huis en de tuin voor onszelf, zonder zijn toeziend oog. Er viel in die decembermaand veel sneeuw in Londen en onze tuin werd bedolven onder een dik, maagdelijk tapijt. Mamma en ik maakten een sneeuwpop. Bewust of onbewust gaven we hem het uiterlijk van onze afwezige heer en meester; ik noemde hem ‘pa’ en met zijn dikke buik, twee zwarte kooltjes als ogen en twee schuinstaande twijgjes als strenge wenkbrauwen, leek hij griezelig veel op hem. We maakten het helemaal af door hem te versieren met mijn vaders handschoenen, hoed en paraplu. En toen bekogelden we hem keihard met sneeuwballen, schaterend als ondeugende kinderen.
	Die nacht woedde er een zware sneeuwstorm. Mijn moeder ging naar bed. Ik deed alsof ik sliep, ging toen stiekem de tuin in en liet de sneeuw op me neerdalen. Ik stak mijn handen uit om de vlokken op te vangen en zag ze op mijn vingertoppen smelten en verdwijnen. Het was fijn en frustrerend tegelijk en het vertegenwoordigde een waarheid die ik niet onder woorden kon brengen; mijn woordenschat was te beperkt, mijn woorden lagen los in een net zonder zich tot de gewenste zin te kunnen vormen. Het opvangen van smeltende sneeuwvlokken is proberen geluk vast te houden; iets bezitten wat meteen weer verdwijnt. Het herinnerde me eraan dat er buiten dit huis een hele wereld bestond: een wereld van weidsheid en onvoorstelbare schoonheid; een wereld die voorlopig nog buiten mijn bereik lag. Door de jaren heen heb ik vaak aan die herinnering moeten denken. Het is alsof die korte momenten van vrijheid nog stralender leken omdat ze waren omgeven door verdriet; een lichtpuntje, omgeven door duisternis.
	Ik besefte dat ik alleen kon hopen in leven te blijven door afstand te nemen – zowel lichamelijk als geestelijk. Ik moest zien weg te komen, ver weg. Dan pas zou ik veilig zijn. Toen ik achttien was, waren mijn eindcijfers goed genoeg om me te verzekeren van een plaats op een universiteit. Ik verliet de twee-onder-een-kapgevangenis in Surrey, en dacht dat ik vrij was.
	Dat had ik mis.
	Ik wist het toen nog niet, maar het was te laat. Ik had mijn vader geïnternaliseerd, geïntrojecteerd, hem diep in mijn onderbewustzijn opgenomen. Hoe ver ik ook vluchtte, hij was altijd bij me. Ik werd belaagd door een hels koor van wraakgodinnen die allen zijn stem hadden en krijsten dat ik niets waard was, een aanfluiting, een mislukkeling.
	Gedurende mijn eerste semester op de universiteit, die eerste koude winter, werden de stemmen zo luid en hadden ze zo’n verlammend effect dat ze me volledig beheersten. Van pure angst was ik niet in staat uit te gaan, contacten te leggen of vriendschappen te sluiten. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Het was hopeloos. Ik was verslagen, ik zat in de val. Ik was in een hoek gedrukt. Ik zat gevangen.
	Er was maar één oplossing.
	Ik liep alle apotheken af om paracetamol te kopen. Ik kocht bij elk ervan niet meer dan een paar doosjes, om geen achterdocht te wekken, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Niemand besteedde aandacht aan mij; ik was net zo onzichtbaar als ik me voelde.
	Het was koud in mijn kamer. Met half verdoofde vingers drukte ik met moeite de pillen uit de strippen. Het kostte me immens veel moeite om ze allemaal door te slikken, maar ik dwong mezelf het te doen, de ene bittere pil na de andere. Toen ging ik op mijn ongerieflijke, smalle bed liggen. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op de dood.
	Maar de dood kwam niet.
	In plaats daarvan trok een vlammende, brandende pijn door mijn lichaam. Ik kromp in elkaar en kotste gal en half verteerde tabletten over mezelf heen. Ik bleef voor mijn gevoel een eeuwigheid in het donker liggen, terwijl mijn darmen in brand leken te staan. En toen, langzaam maar zeker, in die duisternis, drong er iets tot me door.
	Ik wilde niet sterven. Nog niet; niet zolang ik nog niet had geleefd.
	En dit gaf me hoop, zij het een troebele en slecht gedefinieerde vorm van hoop. Het leidde er in elk geval toe dat ik besefte dat ik dit niet in mijn eentje aankon: ik had hulp nodig.
	Die hulp kwam in de vorm van Ruth, een psychotherapeut bij wie ik terechtkwam via het meldpunt van de universiteit. Ruth was een mollige vrouw met wit haar, type grootmoeder. Ze had een beminnelijke glimlach – een glimlach waarin ik wilde geloven. In het begin zei ze niet veel. Ze luisterde, en liet mij praten. Ik vertelde over mijn jeugd, mijn ouders en hoe het thuis was geweest. En terwijl ik sprak, merkte ik dat ongeacht hoe verschrikkelijk de dingen die ik vertelde ook waren, ik niets voelde. Ik stond los van mijn emoties, als een hand die van de pols was afgehakt. Ik sprak over pijnlijke herinneringen en zelfmoordneigingen, maar voelde ze niet.
	Ik keek echter af en toe op naar Ruths gezicht, en zag dan tot mijn verbazing dat er tranen in haar ooghoeken stonden. Het is misschien moeilijk te bevatten, maar die tranen waren niet de hare.
	Het waren de mijne.
	Toen begreep ik dat nog niet. Maar zo werkt therapie. Een patiënt draagt zijn onaanvaardbare gevoelens over op zijn psychotherapeut, en zij neemt alles wat hij niet durft te voelen in zich op en voelt het in zijn plaats. En dan, lepeltje voor lepeltje, voert ze zijn gevoelens weer aan hem op. Dat deed Ruth met mij.
	We hielden een aantal jaren contact, Ruth en ik. Zij bleef de enige constante factor in mijn leven. Via haar internaliseerde ik een nieuw soort relatie met een medemens: een die was gebaseerd op wederzijds respect, eerlijkheid en goedheid – niet op beschuldigingen, woede en geweld. Langzaam begon er in mijn binnenste iets te veranderen – ik was minder leeg, beter in staat iets te voelen, minder angstig. Het gehate koor verdween nooit helemaal, maar nu kon ik de stem van Ruth ertegenover stellen. Daardoor werden de stemmen in mijn hoofd zwakker en verdwenen ze soms een poosje. Dan voelde ik me vredig, soms zelfs gelukkig.
	Het was duidelijk dat psychotherapie letterlijk mijn leven had gered. En wat nog belangrijker was: dankzij psychotherapie was de kwaliteit van dat leven drastisch veranderd. De praatbehandeling stond centraal in mijn ontwikkeling als volwassene – het definieerde me tot in mijn diepste wezen.
	Het was, besefte ik, mijn roeping.
	Na mijn studie volgde ik in Londen een opleiding voor psychotherapeut. Al die tijd bleef ik bij Ruth in behandeling. Ze steunde me, moedigde me aan, maar waarschuwde me ook realistisch te zijn over het pad dat ik had gekozen: ‘Het is geen makkie,’ zei ze. Ze had gelijk. Met patiënten werken, mijn handen vuilmaken – dat bleek allesbehalve makkelijk te zijn.
	Ik herinner me mijn eerste bezoek aan een besloten psychiatrische inrichting. Ik was nog maar net binnen, toen een patiënt zijn broek liet zakken, op zijn hurken ging zitten en zijn behoefte deed. Een stinkende drol. Er waren andere incidenten, minder weerzinwekkend, maar net zo dramatisch – bloederige mislukte zelfmoordpogingen, zelfverminking, onbeheersbare hysterie en verdriet – die me bijna de das omdeden, maar toch bleek ik me elke keer te kunnen beroepen op onvermoede veerkracht. Het werd makkelijker.
	Eigenaardig, hoe snel je je aanpast aan de vreemde nieuwe wereld van een psychiatrische kliniek. Je raakt gewend aan de waanzin – en niet alleen de waanzin van anderen, maar ook die van jezelf. We zijn allemaal waanzinnig, vind ik, alleen op verschillende manieren.
	Dat is de reden waarom – en hoe – ik een band kon voelen met Alicia Berenson. Ik had geboft. Dankzij geslaagde therapeutische tussenkomst op jonge leeftijd had ik net op tijd een stap achteruit kunnen doen toen ik op de rand van een psychische afgrond stond. Ik vergat echter nooit dat het ook anders had kunnen aflopen: ik had krankzinnig kunnen worden, en de rest van mijn leven in een inrichting moeten doorbrengen, zoals Alicia. Ik was ternauwernood aan dat lot ontsnapt…
	Dit kon ik uiteraard niet tegen Indira Sharma zeggen toen ze me vroeg waarom ik psychotherapeut was geworden. Het was een sollicitatiegesprek, tegenover een heel panel, en ik wist hoe dit spel gespeeld diende te worden.
	‘Alles bij elkaar genomen,’ zei ik, ‘is het de praktijkervaring die een psychotherapeut van je maakt. Wat je oorspronkelijke intentie ook mag zijn geweest.’
	Indira knikte wijs. ‘Juist. Dat is waar.’
	Het gesprek verliep naar wens. De ervaringen die ik in Broadmoor had opgedaan, werkten in mijn voordeel, zei Indira, want die gaven aan dat ik in staat was met extreme psychologische druk om te gaan. Ze boden me ter plekke de baan aan, en ik zei ja.
	Vier weken later was ik op weg naar The Grove.
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Een ijzige januariwind floot om mijn oren toen ik bij The Grove aankwam. Kale bomen stonden als skeletten langs de weg. Er zat sneeuw in de lucht.
	Ik bleef voor het hek staan en haalde mijn sigaretten uit mijn zak. Ik had al een week niet gerookt. Ik had mezelf beloofd dat het ditmaal menens was, dat ik voorgoed was gestopt. Toch zwichtte ik nu al. Ik stak er een op, boos op mezelf. Psychotherapeuten zien roken als een onopgeloste verslaving, een gewoonte die een béétje therapeut zichzelf zou moeten kunnen afleren. Ik wilde niet naar rook stinken als ik naar binnen ging, dus ik stak een pepermuntje in mijn mond en zoog daar al rokend op, terwijl ik van mijn ene been op het andere hipte.
	Er ging een huivering door me heen, maar dat was eerlijk gezegd meer van de zenuwen dan van de kou. Ik had twijfels. Mijn meerdere in Broadmoor had er geen doekjes om gewonden toen hij had gezegd dat ik een grote fout maakte. Hij had laten doorschemeren dat ik een veelbelovende carrière liet schieten en had zich laatdunkend uitgelaten over The Grove, in het bijzonder over professor Diomedes.
	‘Een onconventionele figuur. Doet veel met groepsrelaties – heeft een tijdje met Foulkes gewerkt. Stond in de jaren tachtig aan het hoofd van een of andere alternatieve therapeutische groepering in Hertfordshire. Dergelijke therapiemodellen zijn financieel niet levensvatbaar, zeker nu niet…’ Hij aarzelde een ogenblik en vervolgde op gedempte toon: ‘Ik wil je niet bang maken, Theo, maar ik heb geruchten gehoord dat die kliniek wordt opgedoekt. Als dat waar is, zit jij over een paar maanden zonder werk. Wil je echt niet van gedachten veranderen?’
	Ik deed alsof ik aarzelde, uit beleefdheid.
	‘Echt niet,’ zei ik.
	Hij schudde zijn hoofd. ‘Professionele zelfmoord, als je het mij vraagt, maar als dit is wat je wilt…’
	Ik vertelde hem niet over Alicia Berenson en hoe graag ik haar wilde behandelen. Ik had mijn besluit kunnen omkleden met redenen die hij misschien zou begrijpen: dat werken met haar zou kunnen uitmonden in een boek of een ander soort publicatie, maar ik wist dat het geen zin had; hij zou erbij blijven dat ik een fout maakte. Misschien had hij gelijk. Daar zou ik dan snel genoeg achter komen.
	Ik drukte mijn sigaret uit, zette mijn zenuwen van me af en ging naar binnen.
	The Grove was gevestigd in het oudste deel van het Edgware Hospital. Het originele, uit donkerrode bakstenen opgetrokken, victoriaanse gebouw viel bijna in het niet bij de hogere en over het algemeen lelijker gebouwen die er door de jaren heen waren bijgebouwd, maar The Grove bleef het hart van het complex. Dat zich in dit gebouw gevaarlijke personen bevonden, was alleen te merken aan de bewakingscamera’s die als waakzame roofvogels op de omheining zaten. In de aankomsthal had men zich veel moeite getroost om een vriendelijke sfeer te creëren – grote, blauwe banken, primitieve, kinderlijke kunstwerken van de patiënten aan de muren. Het zag er eerder uit als een kleuterschool dan als een gesloten psychiatrische instelling.
	Een lange man verscheen naast mij. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor als Joeri, hoofdverpleger psychiatrie.
	‘Welkom in The Grove, Theo. Ik ben het welkomstcomité,’ grinnikte hij.
	Joeri was een knappe vent, goed gebouwd, eind dertig. Hij had donker haar en een tribal tattoo die in zijn nek boven zijn boord uit kwam. Hij rook naar tabak en een overdaad aan zoete after­shave, en sprak met een accent, maar in onberispelijk Engels.
	‘Ik ben zeven jaar geleden uit Letland geëmigreerd,’ vertelde hij. ‘Toen ik hier aankwam, kende ik geen woord Engels, maar binnen een jaar sprak ik het vloeiend.’
	‘Indrukwekkend.’
	‘Valt mee. Engels is een makkelijke taal. Je zou eens moeten proberen Lets te leren.’
	Hij lachte, nam de rinkelende sleutelbos die aan zijn broek­riem hing, haalde er een setje af en gaf dat aan mij.
	‘Deze heb je nodig voor de individuele kamers. Om op de afdelingen te komen zijn er codes.’
	‘Dit zijn er nogal wat. In Broadmoor had ik er veel minder.’
	‘De beveiliging is hier danig aangescherpt sinds Stephanie bij ons is gekomen.’
	‘Wie is Stephanie?’
	Joeri gaf geen antwoord, maar knikte naar de vrouw die uit het kantoor achter de receptiebalie kwam. Ze was Caraïbisch, midden veertig, en had een strak, hoekig kapsel. ‘Stephanie Clarke,’ zei ze. ‘Manager van The Grove.’
	Stephanie glimlachte, maar niet van harte. Ik gaf haar een hand en merkte dat ze een steviger handdruk had dan Joeri, maar beduidend minder amicaal.
	‘Voor mij, als manager van deze kliniek,’ zei ze, ‘staat veiligheid boven alles. Zowel de veiligheid van de patiënten als die van het personeel. Als wij niet veilig zijn, zijn onze patiënten dat ook niet.’ Ze gaf me een apparaatje – een persoonlijke paniekknop. ‘Houd dit te allen tijden bij je. Laat het niet in je kantoor liggen.’
	Ik weerstond de neiging te antwoorden met: ‘Ja, juf.’ Het was beter om met haar op goede voet te blijven als ik een rustig leven wilde. Die tactiek had ik toegepast op alle bazige afdelingshoofden – geen confrontaties uitlokken en onder hun radar vliegen.
	‘Aangenaam kennis te maken, Stephanie,’ zei ik met een glimlach.
	Stephanie knikte, maar beantwoordde mijn glimlach niet. ‘Joeri zal je wijzen waar je kantoor is.’ Ze draaide zich om en liep weg zonder me nog een blik waardig te gunnen.
	‘Kom,’ zei Joeri.
	Ik volgde hem naar een grote, stalen deur die toegang gaf tot de kliniek zelf. Voor de deur was een metaaldetectorpoortje, bemand door een bewaker.
	‘Je kent de gang van zaken,’ zei Joeri. ‘Geen scherpe voorwerpen, niets wat als wapen gebruikt kan worden.’
	‘Geen aanstekers,’ zei de bewaker toen hij me fouilleerde en met een beschuldigende blik de aansteker uit mijn zak haalde.
	‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten dat ik die bij me had.’
	Joeri wenkte me hem te volgen. ‘Kom, dan breng ik je naar je kantoor,’ zei hij. ‘Iedereen is naar de groepsbijeenkomst, dus het is vrij rustig.’
	‘Mag ik die bijwonen?’
	‘De groepsbijeenkomst?’ Joeri keek verbaasd. ‘Wil je je niet eerst installeren?’
	‘Dat kan straks ook. Als het jou verder niet uitmaakt.’
	Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt. Kom maar mee.’
	Hij ging me voor door gangen die van elkaar gescheiden waren door gesloten deuren – een ritme van galmend staal, rinkelende sleutels en klikkende sloten. We kwamen niet snel vooruit.
	Er leek de afgelopen jaren niet veel besteed te zijn aan het onderhoud van het gebouw. Verf bladderde van de muren en in de gangen hing een vage geur van rot en schimmel.
	Joeri stopte bij een deur en knikte. ‘Hier is het,’ zei hij. ‘Ga je gang.’
	‘Goed. Bedankt.’
	Ik aarzelde, bereidde me voor. Toen deed ik de deur open en ging naar binnen.
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De groepsbijeenkomst werd gehouden in een langwerpige zaal met hoge, getraliede ramen die uitkeken op een muur van rode baksteen. Het rook er naar koffie, met een onderliggende zweem van Joeri’s aftershave. Ongeveer dertig mensen zaten in een kring. De meesten hadden een kartonnen bekertje koffie of thee in hun handen en probeerden geeuwend wakker te blijven. Anderen, die hun koffie al op hadden, speelden met de lege bekertjes, knepen ze fijn of scheurden ze aan stukjes.
	De groepsbijeenkomst werd tweemaal per dag gehouden en hield het midden tussen een administratieve vergadering en een groepstherapiesessie. Op de agenda stonden onderwerpen die te maken hadden met de dagelijkse gang van zaken in de kliniek en de patiëntenzorg. Het was, zoals professor Diomedes placht te zeggen, een poging de patiënten bij hun behandeling te betrekken en hen aan te moedigen zelf de verantwoordelijkheid voor hun welzijn op zich te nemen. Het behoeft geen betoog dat deze poging niet altijd succes had. Door zijn achtergrond in groepstherapie had Diomedes een voorliefde voor groepssessies, in alle mogelijke vormen, en hij moedigde de patiënten aan er zo veel mogelijk aan deel te nemen. Je zou kunnen zeggen dat hij zich pas happy voelde als hij publiek had. Hij had iets van een theaterimpresario, vond ik, toen hij opstond om mij te begroeten en beide handen verwelkomend naar me uitstak.
	‘Theo. Daar ben je. Kom erin, ga zitten.’
	Hij had een licht Grieks accent, nauwelijks waarneembaar, vrijwel geheel weggesleten gedurende de dertig jaar die hij nu in Engeland woonde. Hij was een knappe man en alhoewel hij in de zestig was, zag hij er veel jonger uit – hij had een jeugdige, ondeugende manier van doen, waardoor hij eerder op een schalkse oom leek dan op een psychiater. Hij was echter volkomen toegewijd aan de patiënten die bij hem in behandeling waren. Hij arriveerde ’s ochtends nog eerder dan de schoonmakers en bleef lang nadat de nachtploeg het van de dagploeg had overgenomen. Soms sliep hij zelfs op de sofa in zijn kantoor. Na tweemaal gescheiden te zijn, grapte Diomedes graag dat zijn derde en meest succesvolle huwelijk dat met The Grove was.
	‘Kom.’ Hij wees naar een lege stoel naast hem. ‘Ga zitten, ga zitten.’
	Ik deed wat hij zei. Diomedes stelde me zwierig voor: ‘Mag ik even voorstellen? Onze nieuwe psychotherapeut, Theo Faber. Ik hoop dat jullie hem net zo hartelijk in onze kleine familie zullen verwelkomen als ik…’
	Terwijl Diomedes aan het woord was, keek ik de kring rond, op zoek naar Alicia, maar ik zag haar niet. Op professor Diomedes na, die onberispelijk was gekleed in een pak met stropdas, droeg iedereen een bloes of een T-shirt, waardoor de patiënten niet met één oogopslag van het personeel te onderscheiden waren.
	Een paar van de gezichten waren me bekend. Christian, bijvoorbeeld. Hem kende ik van Broadmoor. Een rugby spelende psychiater met een gebroken neus en een donkere baard. Knap, op een wat verfomfaaide manier. Hij had Broadmoor verlaten toen ik er nog maar net was komen werken. Ik mocht Christian niet zo, maar eerlijk gezegd had ik hem niet erg goed leren kennen, omdat we niet lang hadden samengewerkt.
	Ik herinnerde me Indira natuurlijk, van het sollicitatiegesprek. Ze glimlachte naar me en dat deed me goed, want zij was de enige die vriendelijk naar me keek. De meeste patiënten staarden me aan met een narrig wantrouwen. Dat nam ik ze niet kwalijk. Door de mishandelingen die zij hadden ondergaan – lichamelijk, geestelijk, seksueel – zou het lang duren voordat ze me zouden vertrouwen. Misschien wel nooit. Alle patiënten waren vrouwen en de meesten hadden grove gelaatstrekken, gerimpeld en ontsierd door littekens. Ze hadden een moeilijk leven gehad, dingen doorstaan die zo erg waren dat ze hun toevlucht hadden genomen tot het niemandsland van de geestesziekten, en de reis die ze hadden afgelegd om hier te komen, stond zonneklaar op hun gezicht geëtst.
	Maar Alicia Berenson? Waar was zij? Ik keek nogmaals de kring rond en zag haar nog steeds niet. En toen besefte ik dat ik haar wel degelijk had gezien: Alicia zat recht tegenover me in de kring.
	Ik had over haar heen gekeken omdat ze onzichtbaar was.
	Alicia zat scheefgezakt op haar stoel. Ze moest onder de invloed van kalmerende middelen verkeren. Ze had een bekertje met thee in haar hand, maar haar hand beefde zo dat ze voortdurend thee op de vloer morste. Ik moest me inhouden om niet naar haar toe te lopen
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