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Maruchi Mendez es poeta y escritora freelancer que vive en Miami, Florida con su familia. Nacida en La Habana, Cuba, llegó a los Estados Unidos con sus padres y hermanas a los doce años de edad. Creció, estudió y se casó en Miami, donde también nacieron tres de sus hijos, y aun residen.

Después de la muerte súbita cardiaca de su hijo menor quien nació en España, ella ha encabezado varios intentos de pasar la ley que impone pruebas cardiacas mandatarias como parte de los exámenes médicos rutinarios, a los atletas escolares y universitarios.

Maruchi es co-fundadora de JunTos Foundation, una organización sin fines de lucro que contribuye a investigaciones médicas y también ayuda a pacientes jóvenes y sus familias con las múltiples necesidades que atraviesan después de ser diagnosticados con una enfermedad terminal.

En este libro, Maruchi empieza escribiendo una carta a su hijo estrella que se le fue muy pronto, y le dice todo lo que no pudo, revelándole el gran secreto de su adopción. Buscando mi estrella explora la controversia del sistema quebrado que no protege a los atletas, y ha tenido gran aceptación entre los jóvenes, sus familias y las entidades deportivas de la nación con su llamada a acción.
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A mi Príncipe.

Y a todas las madres del mundo que han perdido sus Príncipes y Princesas.

Y a Patty y Angie, que son la música en mi corazón.
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EL DÍA QUE TE FUISTE

Te veo en cámara lenta. Levantas la pierna para comenzar el lanzamiento. Levantas la rodilla hasta el pecho, casi hasta la barbilla, como siempre haces. En el calor agobiante de la Florida, agarras la pelota por última vez, y en un glorioso destello, la lanzas. He estudiado tus movimientos, las secuencias disciplinadas de tus años de béisbol, tus brazos ya crecidos y definidos, como los de un hombre, el radiante número 23 de tu uniforme, el brillo de la intensidad de tus ojos y tus tan merecidas victorias. Podría mirarte por siempre. Levanta la rodilla, Toti. Sereno. Apunta. Lanza.

Repito la escena, en cámara lenta. Es dolorosamente hermoso mirarte. Quiero acercarme y detenerte ahí mismo, en el instante preciso cuando la pelota despega de tu mano. Y quiero poner esa película una y otra vez, pero no puedo detener la secuencia borrosa de eventos.

Caes al suelo. Estás muy lejos de mí. Corro toda una eternidad pidiendo ayuda a gritos. Los paramédicos te suben a la ambulancia. Por la ventana pasan árboles conocidos a toda velocidad. Palmas, pinos, flamboyanes vestidos de color naranja. Solías tocar sus ramas cuando paseábamos por las tardes. Ya no los ves, pero se han vestido de gala con sus más bellos colores, sólo para ti…para tu despedida, hijo.

Vuelvo una y otra vez a ese momento justo antes de que ejecutes tu último lanzamiento. Te veo en cámara lenta, pero no puedo detenerte.

¿Cómo puede ser? Cumpliste tus veinte hace apenas cuatro meses. Nunca viste el estadio de los Yankees. El auto nuevo que te compré para tu cumpleaños, tu Infiniti G20 Sport del 2000 todavía huele a nuevo. Lleva esos aros de ensueño para los que tanto ahorraste. Estabas tan loco por tenerlos que le pagaste un depósito de $300 al hombre del taller para que te los guardara por varias semanas. Entraste como bólido a la cocina con una fotocopia de ellos.

¿Verdad que están lindísimos, mami?

Te juro que jamás entendí para qué gastar tanto dinero en un auto que ya venía completamente equipado de fábrica. Tendrías tus razones.

“Deja que lo veas con sus zapatos nuevos,” me aseguraste.

Eso fue hace cinco días.

Ahora deslizo mis dedos por las agarraderas de cromo de tu ataúd gris perlado. Limpio mis huellas con mi pañuelo para hacerlas brillar de nuevo. En la mano, llevo una rosa amarilla, ya marchita. Sus espinas se clavan en mis dedos, pero estoy muy entumecida para sentirlas.

Tu gorra de Florida International University está a tu lado. Llevas tu uniforme preferido de rayas finas, tus nuevos zapatos – tus cleats, el anillo del Campeonato Nacional en tu mano izquierda, el anillo del Campeonato Estatal en el meñique de la derecha, y esa misma mano agarra la pelota del juego que les ganó ese campeonato.

Puedo escuchar al Padre Víctor, nuestro primo, murmurar una plegaria. Entonces llegan tus amigos, con sus elogios y sus recuerdos de ti. Tu equipo entero de béisbol está aquí. Compañeros, entrenadores, miembros de la organización, todos se agrupan a tu alrededor.

Afuera, el cielo de Miami está despejado en este hermoso martes. En tu tumba, una manada de globos descontrolados baten en el viento. El ruido del revoloteo casi ahogan las alabanzas. Y cuando cortamos el cordón para dejarlos flotar, pintaron el cielo con vetas de azul y amarillo, los colores de tu equipo, y se mecían al ritmo de la letra de Smile for Me Now de Tupac Shakur.


There’s gonna be some stuff that your gonna see

That’s gonna make it hard to smile in the future

But whatever you see, through all the rain and pain

You gotta keep a sense of humor and be able to smile through all this

Here’s a message to the newborns

Waiting to breathe:

If you believe

You can achieve.

Just Look at Me…

(Habrá algunas cosas que verás

Que se te hará difícil sonreír en el futuro

Pero aunque veas eso, a través de la lluvia y el dolor

Tienes que mantener tu sentido de humor y sonreír ante toda la adversidad

He aquí un mensaje para los recién nacidos

Que esperan respirar

Si crees

Puedes lograr

Sólo mira mi ejemplo…)



Sigo el vuelo de los globos y te busco en las nubes. Es el cuarto día de abril del 2000, el comienzo de la primavera. Un día perfecto para el béisbol. El tipo de día en que los momentos sin prisa se conectan en la precisa e inigualable cadencia del juego. En el estadio, a veces el tiempo parece detenerse. Pero engaña. En días así, pensaba que aún me quedaban años para revelarte el secreto.

Sin embargo, sólo he pasado noches sin sueño, repletas de culpabilidad, deseando tener un solo instante más de primavera para contarte mi historia – nuestra historia. Fui muy tonta en no decírtelo. Quería resguardarte del dolor, y protegerme yo también. No quería que dejaras de quererme. Esperaba el momento perfecto, cuando estuvieras un poco mayor. ¿Cómo adivinar que se me acabaría el tiempo? Este secreto, nuestra hermosa y complicada historia, ha estado ardiendo en mi corazón desde el día que naciste. Y te escribo esta carta porque ya no puedo contenerlo.

Ramiro Eduardo Méndez, mi queridísimo Toti, ésta es la historia de cómo llegaste a este mundo.
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¿POR QUÉ TÚ?

Tu padre y yo nos enamoramos en Miami, al instante. Nos conocimos en una fiesta de oficina y nos casamos tres meses después. Más que amor a primera vista, lo que nos unió fue algo poderoso y muy familiar. Éramos niños de corazón. Claro, ante el mundo éramos divorciados, con una saludable dosis de experiencia de vida entre ambos. Pero cuando miré a los ojos de Ramiro Méndez, no vi un hombre que había estado casado. Vi un alma fantástica que quería revivir su niñez una y otra vez. Al igual que yo, había sido un niño mimado de la Habana de los 1950, rodeado de juguetes nuevos, finas ropas y tatas devotas. Nuestra niñez privilegiada fue abruptamente detenida por la violencia de una revolución y la ruda realidad del exilio. Nuestras vidas, nuestras familias, nuestras casas y posesiones fueron arrasadas por los rebeldes comunistas de Fidel Castro.

Salí de Cuba a los doce años y en el transcurso de noventa millas, envejecí veinte. Crecí tan rápido que al principio no me daba cuenta. Me casé con mi primer esposo, Amado Cabrera, a los diecisiete. Ya cuando tenía veintidós, teníamos tres hijos. En algún punto en ese recorrido, nuestra vasta diferencia en edad, entre muchas otras diferencias, nos alcanzó, y cada cual tomó su camino.

Así que cuando conocí a tu padre, reviví una parte vibrante y olvidada de mi vida. Éramos niños de La Habana otra vez. Pero lo que más me gustaba de él era que no sólo me quería a mí; adoraba a mis hijos. Era tan generoso con Luis, Alex y Patti, que parecían ser suyos. Nos inundaba de regalos, de manera extravagante.

Sus giras de compras se hicieron tan famosas que inspiraron su nuevo apodo: Santa Claus 24-7. A decir la verdad, me fascinaba ver su cara de pura felicidad cuando traía un nuevo regalo o aparato a la casa. Y aún cuando resultaba demasiado caro, yo pagaba las cuentas con gusto sólo por verlo sonreír.

Pero yo sabía que a pesar de lo mucho que él amaba a mis hijos, llevaba un vacío que trataba de llenar con cosas materiales. Yo podía celebrar sus regalos, y hacer caso omiso a sus gastos impulsivos, pero sabía que él necesitaba algo más. Necesitaba sentirse completo; un sentido que no le podía brindar ningún juguete o artefacto. Necesitaba el amor de un hijo que fuera suyo de verdad. Como persona transformada por la maternidad, lo presentía en mi corazón. Y aunque ya era la madre de tres magníficos niños, quería demasiado a Ramiro para no darle su mejor regalo, un bebé, un hijo que pudiera mimar y amar toda la vida. Y así sería.

Sólo el pensar en ti nos acercaba más que nunca. Sentíamos crecer entre los dos un enorme lazo de unión mientras aguardábamos tu llegada.

Unos meses antes de que nacieras, Ramiro y yo viajamos a España. Sentía una mezcla entre la emoción y las náuseas, como toda embarazada. Recuerdo bien una de las primeras comidas en Madrid, un almuerzo en el Mesón Sixto, y la recuerdo por razones que no tenían nada que ver con sus extravagantes platos. ¡Los camarones en mi plato tenían ojos! Sí, ojos. Parecía que estaban a punto de saltar de la mesa. Me encontraba ahí, en la tierra de mis hidalgos antepasados, una nación de delicias culinarias, aterrada ante un plato de camarones. Era la primera vez en mi vida que veía esas criaturas con ojos, y me estaban mirando. Así que hice lo que haría cualquier mujer valiente de sangre española cuando se ve ante un extranjero que le echa una mirada –les devolví la mirada. Mi estómago, sin embargo, no fue tan valiente. Tenía muchas náuseas para comer. Presentía que íbamos a experimentar un shock cultural a la madrileña. Y así fue. Tomemos el concepto del tiempo, por ejemplo. Aprendimos que el tiempo en España es elástico, las cenas no se apresuran, las horas se saborean lentamente, como se añeja un buen Rioja. De noche, nadie andaba con prisa para comer o acostarse a dormir. Nadie estaba ansioso por que se acabara el día. Como testimonio de su modo de vida, el sol brillaba felizmente hasta las 10:00 p.m., y a esa hora los restaurantes despertaban del largo descanso de la tarde para comenzar a servir la cena.

Era el verano de 1979. Las tiendas y restaurantes a lo largo de La Gran Vía, el gran boulevard de Madrid, estaban repletos de gente. Encontramos un hotel muy placentero llamado Liabeny, con habitaciones con aire acondicionado y baño privado; un lujo en el Madrid de los 1970, pero una necesidad para tu padre y para mí.

Mientras paseábamos por las plazas rodeadas de árboles que hay por toda Madrid, veíamos las familias pasar. Recuerdo haberle echado una mirada a tu padre mientras observaba fijamente a los bebés españoles en esos preciosos coches europeos. Una noche nos quedamos en una hermosa plaza esperando que abriera nuestro restaurante para cenar. Fue una noche mágica, una que quedó marcada en la bóveda de mis más preciadas memorias. Aún recuerdo el perfume de los olivos en el aire cálido. Al caminar por la plaza me percaté que se podía arrancar la pequeña fruta de los árboles. Recogí unos olivos y los eché al fondo de mi cartera. Eran más suaves y pequeñas de lo que imaginaba una aceituna recién cosechada. Nos sentamos en una de las pequeñas mesas que bordean la plaza. Tu padre prendió un tabaco y yo miraba el humo haciendo rizos hasta su frente y luego vagaba a lo lejos. Cómo me encantaba el aroma del tabaco, calmante e inspirador. Soñábamos en alta voz cómo sería la vida contigo. Platicábamos y reíamos, e inventábamos nombres de bebé. Si era niño, se llamaría Ramiro, claro está. Tu padre no aceptaría otro.

Finalmente, el restaurante al cruzar la calle daba señales de vida. Los meseros comenzaban a vestir las mesas de las terrazas con sus relucientes manteles blancos y sabíamos que se preparaban a recibir los comensales.

“Debemos entrar ahora,” le dije a tu padre.

Tomó mi mano entre las suyas y me miró a los ojos. Se puso serio.

“Gracias,” me susurró.

Salimos de Madrid y nos aventuramos hacia el Principado de Asturias, al norte de España. En los días subsiguientes, pasamos pueblos a lo largo de laderas campestres y llanuras con vistas espectaculares de los Picos de Europa en los Montes Cantábricos. Algunas de las aldeas se veían tan inclinadas, que parecían estar sujetándose por un hilo de las colinas. Las carreteras de curvas, bordeaban las montañas, mientras pasábamos vacas y cabras, ríos y lagos, y hórreos de madera y piedra, esas pintorescas estructuras donde duermen los animales en las noches frías de invierno. Me detuve a comprarte una pequeña réplica de un hórreo. Es la misma que siempre tenías al lado de tu cama.

Tropezamos con un pueblo donde se producía la Sidra, y aprendimos que a los españoles les gusta tomar la sidra al sol, mientras hace espuma. Hicimos una gira por las calles de adoquines en Cangas de Onis, la primera capital de España. Nos paramos debajo del Puente Romano para mirar a los niños bañarse en el río.

Hicimos un peregrinaje especial hacia las montañas, rumbo a Covadonga para visitar el santuario de la Virgen María, la venerada Santina de Asturias. Se dice que se le apareció al legendario guerrero Pelayo, que venció a los invasores moros. Fue una extraña victoria local contra los moros, aunque Pelayo quedó seriamente herido en la batalla. Se retiró a la montaña donde ahora se encuentra la Catedral de Covadonga. Ensangrentado y exhausto, se refugió en una cueva. Y fue ahí donde se le apareció la Virgen María.

Tu padre y yo subimos la larga escalera de piedra que lleva hasta el santuario. Una llovizna hacia que los escalones resbalaran, pero eso no nos detuvo. Luego de un largo ascenso, finalmente llegamos a la diminuta Virgen de Covadonga. La Santina era hermosa, y sus ojos tan dulces parecían sonreírme. Sentí que el aire se calentaba y no soplaba, y entonces me percaté que el calor venía de los cientos de velas que habían sido prendidas en oración por aquellos que necesitaban los favores y la protección de la Virgen. Tantas velas, tantos sueños, tantas plegarias. ¡Cuánta esperanza! Nos arrodillamos a rezar y le pedí a la Virgen su bendición. Recé para que nacieras saludable. Le prometí que regresaría contigo en mis brazos, como muestra de gratitud. Mis rezos silentes se envolvían en los olores de la cera derretida y en los cánticos hipnóticos de los fieles a mí alrededor. El tiempo se detiene cuando uno reza. La mente se calla. La pura repetición de tantas rogativas despeja el pensamiento. Ese día, recé por mis hijos. A pesar de la grandiosidad de España, Luis, Alex y Patti me hacían falta. Los extrañaba mucho, y sobre todo en las noches. Pero también recé por tu padre y por mí, para que pudiéramos permanecer tan unidos y amorosos como ese día.

Me fui de la Sagrada gruta, pero su luz de paz me acompañó durante todo el viaje. Fue un viaje que transformó mi vida de maneras que aún no podía empezar a imaginarme. Sólo sé que en ese paseo por Asturias visité una de las ciudades más magníficas que jamás había visto –Oviedo. La real capital de Asturias está sumida en un valle rodeado de montañas. Me enamoré la primera vez que la vi. Pasamos la Catedral de San Salvador con sus agujas góticas. Contemplamos las ruinas románicas de la ciudad, que no parecían ruinas en lo absoluto, porque estaban tan impecables como las calles de la ciudad. ¡Y nuestro hotel! El Hotel de la Reconquista era un gran palacio del siglo XVII que parecía extender sus brazos en perpetua bienvenida. Nos recibieron mozos con guantes blancos y capas largas, bajo una elaborada escultura barroca del escudo de España. Había llegado a mi castillo. Disfruté el festín visual: cascadas de flores con bellos colores, se desbordaban de los balcones. Sobre el pórtico, noté siete arcos semicirculares, separados por unas columnas de piedra y mármol. Coloridos tapetes antiguos colgaban de los muros del recibidor cerca de un patio al aire libre, donde estaba expuesto un busto de bronce de la Reina Isabel Segunda, quien fuera huésped del hotel en una ocasión. La fragancia de las rosas floreciendo en tiestos que bordeaban el patio me transportaba a otra era, y dejé correr la imaginación. Me sentía como en mi casa. Desde el instante que llegué a Oviedo me sentía extrañamente nostálgica. Trataba de identificar el sentimiento, pero me eludían las palabras. ¿Habría estado ahí antes?

Tu padre y yo desempacamos y salimos a caminar. Lo hicimos con sentido de urgencia, tal se hace en un museo cuando sólo quedan minutos por cerrar. Quería encontrar el parque frondoso que vimos desde el auto, el Parque San Francisco en la avenida Uría. Tenía una fuente gloriosa y enormes árboles cipreses. Nos paseamos entre familias, bicicletas, señores mayores con sus boinas y coches de bebé que acurrucaban robustos niños – bellos bebés con caras de querubines que insinuaban descendencia celta o vasca. Quería apretar y acurrucar cada uno de ellos y disfrutar su olor a inocencia. Veía en ellos la esencia de Oviedo, lo antiguo y lo naciente en forma de ángeles.

La mañana siguiente amaneció en gris y nublada. Como de costumbre en Oviedo, llovía. Mientras explorábamos la ciudad en taxi, pasamos por un hotel que me llamó la atención: Ramiro I. Tu padre bromeaba conmigo diciendo que lo habían nombrado en su honor. Nuestro conductor nos contó la historia. Nos dijo que en el Principado de Asturias hubo dos reyes llamados Ramiro. Tu padre y yo nos miramos sorprendidos: ¿Dos reyes llamados Ramiro? Lo tomamos como una señal de los cielos. Si teníamos un niño, se llamaría Ramiro, nuestro Príncipe.

Momentos después, el conductor viró por una calle estrecha de muchas curvas llamada Avenida del Cristo. La lluvia había parado, que también es típico de Oviedo, donde la lluvia y el sol se turnan como niños que esperan deslizarse por una canal. A medida que la carretera subía hacia la montaña, podíamos ver el valle abajo; un brillante mosaico de verdes y flores bañados de sol. Viramos una curva a ciegas muy inclinadas que reveló una casa blanca, enmarcada en una unas enredaderas de rosa. Había cientos de ellas, las rosas más hermosas que jamás había visto. Contemplé la escena en total asombro: la casa de las rosas colgada entre el cielo y el valle. Desde esta distancia observé a Oviedo, un lugar donde me sentía tan cerca del Cielo. Sabía que aquí era donde ibas a nacer.

Meses más tarde, otro taxi nos llevó a tu padre y a mí a la clínica de maternidad. Entre lágrimas de alegría, observé a la enfermera ponerte en los brazos de tu padre. Tú lo mirabas con tus grandes ojos azules.

Tu padre, transformado, susurraba palabras tiernas y te acariciaba con dulzura. Jamás olvidaré cómo lo mirabas, maravillado. Tu pelo era carmelita – rojizo y tus ojos color del océano. Tus oídos eran pequeños, tus manos grandes, y tenías un aire de alma vieja. Era el 3 de noviembre de 1979.

Cuando te acurruqué en mis brazos, me agarraste el dedo, me miraste y me robaste el corazón. En ese momento de silencio, podía sentir el latido de tu corazón. Afuera, Oviedo te esperaba en colorido resplandor. Me acerqué a ti y olí tu aroma de bebé.

“Vámonos a casa, Ramiro,” te murmuré. “Tus hermanos y tu hermana te están esperando.”
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CAMINO A CASA

La tripulación del vuelo de Iberia de España estaba maravillada con su pasajero estrella, el bebé feliz acurrucado a mi lado. No escucharon ni un gemido de ti durante el largo viaje al otro lado del Atlántico. En la luz baja de la cabina, parecías estar intrigado con la pantalla de la película que se proyectaba al frente. Años más tarde, tu padre y yo bromeábamos que tal vez fue ahí donde desarrollaste tu pasión por las películas. Después de todo, a los dos añitos y medio, pudiste apreciar la presentación entera de Gandhi. Había algo en ti que te distinguía de tantos otros niños, algo que no reconocería hasta muchos años después. Llegaste a este mundo tranquilo y enfocado, disciplinado y paciente. Desde que naciste, no fuiste sólo mi hijo, sino también mi maestro.

Tu padre sonrío durante todo el vuelo hasta Miami. Casi no podía contener su felicidad y orgullo. Me daba miradas profundas y tiernas, y me abrazaba para acercarme a él, como en muestra de gratitud. Hablábamos calladamente de todas las cosas que queríamos para ti. Queríamos que fueras feliz y saludable, siempre rodeado del amor de nuestra familia. Queríamos protegerte del mal. Queríamos que nada quebrara el hechizo de ese momento. Ser padre es algo monumental. Puedes afectar la vida de un niño de un millón de maneras. Decides su nombre, su ciudad de nacimiento, y a veces hasta su signo zodiacal. Puedes enviarlo a escuela pública o privada, alentarlo hacia los deportes o las artes, enseñarle modales y disciplina, influenciar su fe. Quieres controlar las cosas que puedes controlar porque sabes que hay tantas otras cosas que no podrás.

Fue entonces cuando tu padre y yo hicimos una solemne promesa, una que definiría todas nuestras vidas, una que pensamos sería en tu mejor interés. Decidimos ocultarte el gran secreto. Decidimos ocultarte los hechos de tu nacimiento en Oviedo.

Los hechos, pensé, no siempre dicen toda la verdad. La verdad es que siempre fui y siempre seré tu madre, y Ramiro siempre fue y siempre será tu padre. Los hechos, sin embargo, son dolorosamente distintos.

Naciste de una mujer joven, anónima, que era estudiante en Oviedo. La enfermera de la clínica de maternidad la describió como “una muchacha guapa, rubia, muy alta, como una modelo.”

Tu padre y yo recorrimos un complicado laberinto para encontrar el médico en la clínica. El día que te entregaron a nosotros, él nos dio un certificado de nacimiento que señalaba a tu padre y a mí como tus padres. Nos dijo que tu madre biológica había renunciado a todos sus derechos sobre ti. Me miró por encima de los espejuelos y pronunció las palabras que sellarían nuestro destino: “Para todos los efectos, Sra. Méndez, usted dio luz a este niño en esta clínica este día.”

No hubo proceso formal de adopción, ni batallas legales, ni papeleo interminable, sólo un humilde médico que valoraba la discreción. Ese es el escenario que se colocaba perfectamente ante nosotros. No había necesidad de perturbar asuntos que sólo causarían dolor y corazones rotos. Cuando existe el amor incondicional, ¿qué más importa? Habíamos escuchado las historias de horror: niños adoptados cuyas vidas fueron destruidas por el rechazo de sus madres biológicas. Adolescentes que se escapan de la casa para buscar sus raíces de familia. Familias adoptivas cuyos hogares se destruyen por revelaciones inoportunas.

Hoy día, la adopción no sólo es aceptada abiertamente en la sociedad, hasta se convierte en noticia de celebridades. Pero tu padre y yo éramos de otra época y lugar, donde la palabra “adoptado” llevaba consigo un estigma injusto y las buenas familias de sociedad no discutían esos temas. ¿Por qué tomar un riesgo tan atroz cuando se nos había entregado este magnífico regalo del destino?

Sí, tenía planificado decírtelo en su debido momento, cuando llegaras a un nivel sólido de madurez, tal vez cuando tuvieras tus propios hijos. Para entonces, imaginé, los hechos serían más fáciles de concebir. Pero por el momento, pensé que Oviedo me había dado una bendición inesperada – no sólo un hijo, sino un hijo al que había dado a luz.

Tomamos nuestra decisión y nos arraigaríamos a ella. Si alguien se atreviera a revelarte la verdad, lo negaríamos a todas luces. Teníamos los papeles para probar nuestra verdad. Tú eras Ramiro Méndez III. Nosotros éramos tus padres, y Luis, Patti y Alex tus hermanos. Haríamos memorias juntas, suficientes como para toda una vida, suficientes para curar cualquier dolor que te deparara el porvenir.

Miraba el cielo por la ventanilla del avión, al tiempo que el piloto anunciaba nuestra llegada a Miami. Todo lucía verde y podado. Vi las piscinas y los canales que brillaban, y los meticulosos terrenos de béisbol. Nuestra ciudad, llana y extendida, nunca lució tan divina ante mis ojos. Encontraba paz en sus líneas amplias y sencillas, y su horizonte perfectamente delineado. Mientras descendía el avión, me pregunté por qué nunca lo había notado antes.

Llegamos a la aduana de los EE.UU. y pasamos sin problema alguno. El agente, muy amistoso, al ver a nuestro bebé en el cargador, nos dejó pasar sin revisar el equipaje. De inmediato escuchamos los chillidos de alegría de tus hermanos. Nos estaban mirando en un monitor, y cuando nos vieron llegar al pasillo, se enloquecieron. Alex, de once, daba brincos. A Patti, de doce, se le salieron lágrimas de felicidad. Hasta Luis, que era usualmente introvertido, ya que tenía quince, parecía estar conmovido al verte. Mis hermanas Olga y Marta estaban ahí, junto a todos tus primos. Todos querían cargarte, tocarte.

En la casa, había comida y cake para celebrar tu llegada. Estaba exhausta del viaje. Subí las escaleras hasta nuestra habitación, donde habíamos puesto tu cuna. Dormirías ahí hasta que estuvieras listo para tu habitación en el primer piso.

Durante todo el día, nuestros familiares iban y venían para conocerte y hacerte monerías. Después que todos se fueron, los niños se subieron a nuestra cama y todos nos acurrucamos a tu alrededor.

Me sentía tan afortunada y en paz ese día, rodeada de mis hijos y mi esposo. Ya al fin, tu padre y yo teníamos nuestro Tesoro.

Al día siguiente era hora de contestar las preguntas de los niños. Patti quería saber si tu madre biológica podía cambiar de opinión y venir a buscarte. Alex quería saber cuánto pesabas y cuándo ibas a empezar a caminar. Luis, siempre callado y siempre paciente, te sonreía dulcemente.

Tu padre y yo les contamos a los niños de la promesa que hicimos en el viaje de regreso a casa. Esta sería la verdad de nuestra familia: tú no eras adoptado, tú eras su hermano. La palabra “adopción” jamás se volvería a mencionar. Si alguien alegara que eras adoptado, lo negaríamos – todos. Y más importante aún, tú nunca podrías saber.

En los años subsiguientes confirmé lo mucho que te querían tus hermanos. Nunca volvieron a preguntar sobre tu madre biológica. Nunca volvió a surgir la palabra “adopción” en cuanto a ti se refería. Era como si se les hubiese olvidado. No hicieron más que quererte, mimarte y malcriarte.

Con el tiempo, nuestras vidas tomaron su curso, e hice lo mejor para balancear las necesidades de todos mis hijos. Tu padre, sin embargo, dejó virtualmente todo y a todos, excepto a ti. Puedo estar exagerando un poco, pero la verdad es que eras su nueva razón para vivir.

En las mañanas se quedaba hasta lo último antes de irse. Después de tu desayuno, te traía a nuestra cama y se acurrucaba contigo. Les daba a ambos un besito de despedida y salía a atender nuestro negocio de suministros médicos.

A medida que veíamos tu personalidad brillar, nos dimos cuenta que Ramiro era un nombre muy sombrío para un bebé tan alegre. Así que experimentamos con algunos apodos: Ramirito, Rami, Ray. Por un tiempo te llamábamos Ray, hasta que Alex, siempre ingenioso, inventó tu apodo. Al principio era “Tito”, pero eso evolucionó a “Toti”, el nombre por el que todos llegaron a conocerte. Luego vinieron los derivados, claro está – Toto, Totico, Toters, The Totemaster, y el favorito de Patti, Totts.

Nena, la niñera que vivía con nosotros, era la que supuestamente te cuidaba mientras tu padre y yo trabajábamos. Pero nunca era así. Queríamos estar contigo cada minuto del día. Tan pronto te pusiste robusto y estabas en una horario regular de comidas, te llevábamos con nosotros a la oficina. Advanced Medical and Hospital Supplies se convirtió en tu segunda casa. Juan, el gerente de la tienda, que no tenía hijos propios, aprendió a cambiarte los pañales.

Sentía, que la alegría se renovaba en mi matrimonio. Pero mientras Ramiro se acercaba más a mí, parecía estar distanciándose de mis otros hijos. Siempre disimulando, confiaba que podía sobrellevar cualquier dificultad que su ausencia causaría. Mis hijos podían contar conmigo y yo podía darles todo lo que necesitaran. También tenían a su padre Amado, que había dejado de beber y estaba dedicado a ellos, y su amor era incondicional. De hecho, llegué a la conclusión de que ellos ni siquiera se percataron de la preferencia de Ramiro por ti. Querían a todos por igual – a ti, a mí, a su padre, a su padrastro. Contigo en nuestras vidas, me sentía que estaba viviendo mi sueño.

Desafortunadamente, ese sueño no alejaba las pesadillas.


Zigzagueamos montaña arriba en la lluvia. Oviedo se desvanece en la neblina. Las rosas. El médico. La enfermera de blanco. Me lleva a una fila de cunas. Hay dos bebés idénticos durmiendo lado a lado. Uno de ellos se me acerca. Mi hijo. Me llevo a mi hijo en mis brazos y nos vamos juntos de la clínica. Pero me doy cuenta que hubo grave error – me llevé el bebé equivocado. Me llevé la niña. Corro de regreso a la clínica y te busco desesperadamente. Pero no estás ahí.

Grito por ti, mi voz haciendo eco en el largo pasillo blanco. Hace un frío invernal y escucho tus llantos. Corro a buscarte, pero sólo encuentro la bebita.



Me desperté en los brazos de tu papá, llorando y temblando. Por más que trataba, no podía deshacerme de la pesadilla. Me transportaba al día que fui a buscarte a la clínica. Nunca sabrás esto, pero hay muchas cosas sobre ese día que me han perseguido en mis horas de desvelo.


cuatro
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DESCUBRIENDO TÚ CAMINO

Nuestra casa siempre estaba llena, era ruidosa, caótica y para darle un toque adicional de diversión, añadimos a la mezcla una perra dálmata mexicana desquiciada. Gypsy fue un regalo de Navidad para Alex, que era oficialmente el amante de los animales de la familia. Era un terror de pura raza. Se daba contra las paredes cada vez que salíamos de la casa. Nana, la niñera, estaba exasperada. Al fin, un día se puso fuerte, y nos anunció que ella estaba ahí para cuidar niños, no perros. Así que cargamos con Gypsy todos los días al trabajo. De más está decir que era un pandemonio. A tu papá le parecía muy divertida la perrita, hasta el día que destrozó a mordidas todas las cajas de pañales desechables para adultos que habían en la tienda.

Aun así, se puede decir que Gypsy fue quien te enseñó a caminar. Cuando empezabas a dar tus primeros pasitos, te agarrabas de su cola para balacearte. Claro está, barría el piso contigo, pero eso sólo te llenaba de determinación para levantarte nuevamente. Y entonces ella te tumbaba otra vez.

En realidad, la situación con Gypsy se volvió un poco insoportable. Tratamos de regalársela a una señora, amiga de una amiga. Su marido viajaba mucho, y ella pensaba que le vendría bien la compañía. Pero se le olvidó mencionarnos que tenía una cotorra
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